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PREFAȚA 

În 1943, Ion Agârbiceanu îşi publica penultimul 
roman antum, Vremuri şi oameni, subintitulat Lume 
nouă: cronică a vieţii unui sat ardelean în perioada 
interbelică reflectând existenţa istorică în noul cadru 
statal al întregului ţinut transcarpatic. Treizeci şi unu de 
ani mai târziu, cititorii aveau să afle, din biobibliografia 
Agârbiceanu a lui D. Vatamaniuc (Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1974), că masivul op e doar „partea a 
treia” a unei naraţiuni ce nu a putut fi integral imprimată 
sub regimul antonescian, primele două părti fiind «oprite 
de cenzură. Cenzura, însă, trece; operele rămân. 
Păstrată în manuscris, nu se putea să nu vină timpul 
dării la lumină şi a tranşei inedite din Vremuri şi oameni, 
şi iată că a venit. Cu anumite necesare omisiuni, întâia şi 
a doua secţiune a romanului (din care, în cursul anilor, a 
apărut ceva, foarte puţin, în periodice) se editează în 
întregime. 

Prin această editare, cu toate că se reia un titlu 
preexistent, literatura română dobândeşte un nou roman 
de Agârbiceanu. Nu numai epoca reflectată aici e alta 
decât cea din volumul omonim din 1943, fiindu-i 
anterioară, dar altele sunt şi toate personajele; altul este, 
deşi tot un sat din Transilvania, centrul spaţiului epic. 
Comun ambelor romane e, în afara titlului, doar 
caracterul de cronică. Şi faptul - aproape de la sine 
înţeles - că, în amândouă, cronica include observaţie 
socială, pictură de mediu, elemente de monografie a 
lumii rurale. În ambele, trebuie adăugat, se operează 
intermitent incursiuni în viaţa interioară a unor 
personaje. Altfel, cum am spus, între ele nu există niciun 
raport necesar de continuitate. 

Separat, în schimb, cele două cărţi formează toturi 


coerente. Materia epică a celei apărute în 1943 e 
generată de curgerea vieţii în două familii ţărăneşti şi 
una preoțească; în aceasta, pe care o citiţi acum, un 
personaj central din prima secţiune, preotul Vasile 
Scurtu, provoacă în secţiunea următoare, ce emană 
organic din ea, întregul curs narativ. Personajul ne este 
arătat mai întâi Acasă, în mijlocul celorlalţi intelectuali ai 
satului pe rare îl păstoreşte spiritual, apoi Pe drumuri. 

Odată cu schimbarea modului existenţial al 
personajului, ca urmare a pornirii, cu toată familia, în 
pribegie, se modifică şi structura scrierii. Raportată la 
cele mai înalte modele eterne ale creaţiei narative, s-ar 
putea spune că, în prima parte, Vremuri şi oameni are o 
structură iliadică, iar în a doua una odiseică. «Acasă» -, 
intelectualii satului nenominalizat discută, polemizează, 
se frământă; „pe drumuri”, unul dintre ei traversează 
peripeții vrednice de Ulise. In prima parte a romanului 
predomina dezbaterea şi «atmosfera», modul prozastic 
expozitiv. A doua e narativă prin excelenţă, cu momente 
de suspense şi situaţii de roman de aventuri şi de roman 
picaresc. Toate acestea - pe fond de cronică. Timpul 
refăcut în roman e cuprins între una din zilele din urmă 
ale lunii mai 1914 şi o zi din decembrie 1918, şi 
naratorul nu face decât să însăileze tot ce se petrece în 
acest interval cu personajele amintite, îndeosebi cu 
Vasile Scurtu şi familia sa. Vedem, parcurgând cartea, 
cum intră istoria în viaţa unor ardeleni din - «clasa 
cultă» şi cum aceştia participă la evenimente istorice. 
«Literatura-lipseşte, ca în întreaga proză a lui 
Agârbiceanu, aproape cu totul. Nicio preocupare de 
compoziţie şi stil, niciun - «procedeu». Simplă relatare, 
tot timpul. Oraţie auctorială, într-un limbaj simplu, cu 
aspecte vetuste, punctat adeseori de termeni, expresii şi 
mai ales fonetisme ardeleneşti, agreabil tocmai prin 
aceste particularităţi. 

Asemenea  zdrobitoarei majorități a scrierilor 
agârbicene, şi în măsură mai mare decât multe altele, 


Vremuri şi oameni e o carte scoasă direct din viaţă, din 
realitatea imediată. Ion Agârbiceanu se numără printre 
prozatorii în deficit recunoscut de imaginaţie şi care îşi 
asumă această condiţie scriind în temeiul simțului de 
observaţie, compensator, înlocuind fantezia prin intima 


cunoaştere a realităţii. «Da - specifică scriitorul în 
cunoscutele Mărturisiri din numărul 12 pe 1941 al 
Revistei Fundațiilor - aproape toate personagiile 


principale din scrierile mele au pornit de la un sâmbure 
de realitate. Creaţii de pură fantezie am puţine, deşi, 
evident, fantezia le-a completat, le-a depărtat uneori de 
realitate pe cele ridicate de aici.» în cazul concret, tot ce 
se relatează este, probabil, numai realitate. Preot, ca (în 
1914 - 1916) Agârbiceanu însuşi, într-un sat din zona 
sud-estică a graniţei cu - Țara», Vasile Scurtu întâmpină, 
în august 1916, asemenea lui, ostaşii români eliberatori 
şi, drept inevitabilă consecinţă, la retragerea vremelnică 
a armatei române, trebuie să-şi ia lumea în cap. Aidoma 
scriitorului, aflat la timpul respectiv în aceeaşi situaţie, 
el locuieşte temporar la Râmnicu-Vâlcea, apoi la Roman, 
de unde, în timpul luptelor de la Mărăşeşti, se refugiază, 
cu toată familia şi împreună cu numeroşi alţi pribegi, în 
Rusia. Revenit în ţară, serveşte, înainte de înapoierea în 
parohie, ca preot, militar în corpul de voluntari ardeleni 
de lângă Hârlău. Exact asta făcuse, la timpul respectiv, şi 
creatorul său. Odiseea personajului e, după cum se vede, 
odiseea autorului, narată la persoana a treia. Şi, totuşi, 
identitatea celor doi rămâne parţială. Vasile Scurtu e 
preot, şi numai preot. Preot care la Râmnicu-Vâlcea face 
pe secretarul de avocat, iar la Roman pe contabilul. Spre 
distincţie de el, Agârbiceanu a activat, în timpul 
refugiului, intens, şi ca ziarist. A colaborat la Gazeta 
ostaşului, la Vestea nouă, la România. Personajul său dă 
şi el un articol la un ziar, Viitorul, şi articolul apare, se 
bucură de largă audienţă, dar acesta e un act accidental. 
Scriitorul nu s-a autoport. retizat complet în Vasile 
Scurtu. Nu a pus în carte tot ce a făcut şi a trăit, 


începând din 1914, vreme de patru ani. Şi-a dezvăluit 
doar o parte din experienţa calvarului parcurs. 

Inainte însă de a-şi începe calvarul, personajul 
străbate, împreună cu ceilalţi intelectuali ai satului, o 
experienţă, s-ar putea zice, ghetsimanică. Experienţa 
zbuciumului interior, a fră-Inântărilor de conştiinţă. 
Narațiunea debutează cu ştirea, adusă de ziare, a eşuării 
tratativelor dintre o delegaţie a Partidului Naţional 
Român din Transilvania şi premierul-Tisza István. E 
vorba, desigur, de tratativele începute încă în ianuarie 
1913 pentru ameliorarea raporturilor guvernului 
budapestan cu populația românească. Unii dintre acei ce 
le comentează, în roman, cred, şi nu fără temei, că ele 
fuseseră organizate la sugestia regelui Carol. Faptul 
istoric este că tratativele au fost preludate de întrevederi 
ale primului-ministru maghiar cu un emisar al guvernului 
de la Bucureşti. Regele României şi miniştrii săi doreau, 
pentru menţinerea echilibrului european, ca stabilitatea 
Imperiului Habsburgic să nu fie zdruncinată. Budapestei, 
pe de altă parte, concilierea cu neamul românesc din 
Ardeal îi era necesară pentru că (aşa cum spune cineva. 
În roman) în Europa începea „să miroase a praf de 
puşcă”. Era important pentru Ungaria ca, în caz de 
război, să aibă în România, dacă nu o aliată, măcar o 
vecină neutră, şi să obţină linişte din partea populaţiei 
româneşti a Transilvaniei. Pe acest considerent, şi 
nicidecum fiindcă ar fi fost dispus în sfârşit să discute 
leal, acceptase Tisza negocierile. Încheierea acestora 
fără niciun rezultat îi bucură pe intelectualii din Vremuri 
şi oameni nespus, întrucât urmarea înţelegerii cu primul- 
ministru ar fi fost neintervenţia României în posibilul 
conflict dintre Austro-Ungaria şi Rusia, adică - atitudine 
de negândit - renunţarea la idealul naţional. Bucuria 
tuturor, străpunsă la unii de îngrijorare, e rostită de Ion 
Giurca, directorul şcolii, care, mulţumind Domnului că 
«i-a scăpat» pe românii de ceea ce le fusese teamă că s- 
ar fi putut întâmpla, declară ziua în care se comunică 


dorita veste - «o dată istorică» şi propune adresarea de 
felicitări conducerii Partidului Naţional Român, printr-o 
telegramă. Ce trebuia însă făcut în continuare? Zilele 
trec, războiul bate la uşă, izbucneşte chiar, şi nimeni nu 
adresează românimii transilvane o chemare, un sfat. 
Comitetul de conducere al partidului ei tace. Aşteaptă, 
probabil, ca România să-şi precizeze poziţia în raport cu 
taberele beligerante. România nu poate să se angajeze 
însă fără a cântări bine şansele şi riscurile unui 
asemenea act, fără a căuta să-şi redobândească prin 
sângele vărsat pe câmpurile de luptă toate teritoriile 
înstrăinate, fără, într-un cuvânt, alegerea cu maximă 
precauţie a momentului intrării în acţiune. 

În aşteptarea evenimentelor şi cu arzătoare dorinţă 
de a se implica în ele, oamenii noştri se antrenează, 
zilnic, în pasionate discuţii. În discuţii prin care 
problematica de ordin naţional a momentului istoric 
străbătut e reactualizată viu în conştiinţa cititorului. 
Modeştii oameni cu carte din satul în care am fost 
Introduşi nu sunt câtuşi de puţin nişte diletanţi în 
politică. Abonaţi la principalele periodice româneşti din 
Transilvania, nii şi la «uzete străine, ei discută situaţia 
din ţară în perfectă cunoştinţă de cauză, abordează în 
genere, problemele curente cu o competenţă vrednică de 
comentatorii specializaţi, de  profesioniştii activităţii 
politice. Parcă am asista la dezbateri din Comitetul 
PN.R., şi, de altfel, divergenţa opiniilor avansate în 
popicăria crâşmei lui Binder reflectă disensiunile din 
interiorul acelui comitet. După cum se ştie, în 
conducerea partidului izbucnise, în 1910, un adevărat 
conflict între «tinerii oţeliţi» şi «bătrânii» acuzaţi de 
moliciune, aplanat în 1912, prin intervenţia unor 
personalităţi politice de la Bucureşti (în special a lui C. 
Stere), dar resuscitat în 1914, când Vasile Lucaciu şi 
Octavian Goga demisionează din Comitetul Executiv al 
PN.R. şi trec în România, spre a milita pentru imediata 
angajare militară în scopul înfăptuirii «unităţii politice». 


Punctul lor de vedere este susţinut în roman, fără a li se 
pronunţa numele, de către Giurca. Irevocabil convins că 
sosise pentru români ceasul cel mare, aşteptat de 
veacuri, exuberantul director de şcoală primară speră să 
vadă, dintr-o clipă în alta, coborând din munţi batalioane 
române şi să audă, noaptea, bătând tunuri dinspre 
Turnu-Roşu. După el, toţi românii chemaţi sub arme sunt 
datori să se adune în Carpaţi, la trecători, pentru a 
fraterniza cu fraţii veniţi să-i dezrobească. Poziţia opusă 
o exprimă doctorul Preda. Cumnat cu unul dintre 
membrii moderați ai comitetului executiv al partidului, el 
predică prudenţa, luciditatea, chibzuinţă, persiflează 
efuziunile lui Giurca. Niciun popor, zice el, nu poate trăi 
fără un ideal, dar o nație conştientă trebuie să fie 
pregătită «pentru orice eventualitate», tocmai pentru a- 
şi putea urmări idealul şi în condiţii improprii 
proclamării lui deschise. Idealul naţional al românilor 
ardeleni este, natural, unirea cu patria-mamă, dar pentru 
realizarea lui e necesară dezmembrarea Austro-Ungariei, 
şi cine garantează că imperiul se va dezmembra în cursul 
actualului război? E foarte posibil să învingă Puterile 
Centrale. «Un popor - argumentează medicul - nu-şi 
poate pune întreaga existenţă pe o singură carte, 
nesigură.» Dacă nu se va putea altfel, românii ardeleni 
vor trebui, după el, să rămână «în cadrul Monarhiei», 
creându-şi însă, neapărat «alte condiţii». Întâmple-se ce 
s-ar întâmpla - afirmă Preda, cu patos -, «nouă nu ne 
este permis să desperăm». Oricine ar învinge în război, 
românii au datoria de a continua să existe, ca nație: «Noi 
trebuie să trăim. Poporul nostru trebuie să dăinuiască, să 
se dezvolte şi să crească în puteri mai departe. [... Din 
cauza nerealizării unui ideal la un moment dat, un popor 
nu poate renunţa la el, pentru că nu poate renunţa la 
existenţă.» După opinia doctorului, ideea unei 
confederaţii statale sub sceptru habsburgic, idee 
dezvoltată de Aurel C. Popovici, într-un tom compact, nu- 
i de respins. Într-o «Austrie Mare», federalizată, românii 


şi-ar putea avea propriul lor stat, care, spre a deveni cât 
mai puternic, ar fi de dorit să includă şi vechea 
Românie... O asemenea perspectivă nu surâde însă 
nimănui. Fără a se lăsa încinşi, precum Giurca, de 
frenezia  entuziasmului necontrolat, interlocutorii 
medicului refuză cu tenacitate, în pofida tuturor 
argumentărilor sale din care «nu puteai ieşi», să admită 
ca posibilă, în indiferent ce condiţii, continuarea 
existenţei în cadrul statal existent. «Eu - declară Vasile 
Scurtu - nu pot concepe o viitoare existenţă a noastră în 
cadrele Monarhiei. Să tot voiesc, nici gândi nu mai pot la 
asta. Îmi pare că ar fi un lucru împotriva firii.» La fel 
simt toţi. La fel simt nu numai toţi intelectualii din întâia 
parte a romanului, ci şi ţăranii, din a căror masă nu se 
detaşează decât două-trei figuri, episodice, însă al căror 
instinct naţional reprezintă pentru preotul Scurtu, ca şi 
pentru romancier, chezăşia justei orientări a celor ce nu 
mai vor să trăiască sub stăpânirea Vienei şi a 
Budapestei. «Intr-un punct [...] - menţionează naratorul - 
masele ţărăneşti rămăseseră neclintite pe aceeaşi linie 
cu intelectualii în aproape tot cuprinsul ținuturilor 
româneşti de la vestul Carpaţilor: nu dorea nimeni 
biruinţa Monarhiei.» «Măsurat în toate» - zice şi Vasile 
Scurtu -, poporul de la ţară nu se agită. Îşi «vede de 
treburi», ca înainte de război, visând însă unirea cu cei 
de aceeaşi limbă, într-o «aşteptare tăcută şi 
încrezătoare». 

Încrezător în simţul de orientare al ţărănimii, 
părintele Vasile adoptă, în derutanta perioadă a 
neutralității României, linia de conduită a tuturor 
luptătorilor din trecut, aceea de a merge cu poporul, 
spre a nu rătăci, cum spunea Simion Bărnuţiu. El nu se 
expune gratuit represaliilor jandarmereşti, ca Giurca, 
aşteaptă în linişte momentul în care va putea întreprinde 
ceva în serviciul adevăratei patrii, şi, când acel moment 
soseşte, îşi îndeplineşte fără ezitare îndatoririle 
patriotice. Pe urmele lui merge, în viitoarea 


evenimentelor din august-septembrie 1916 - nu doar la 
figurat, ci şi la propriu - şi doctorul Preda. «Logica» 
acestuia, crezută de fier, se frânge sub presiunea 
«instinctului» - nu al Lui decât instinctul naţional - şi 
iată-l pe adeptul planului de integrare a României într-o 
confederație de «state unite» ale «Austriei Mari» fugind 
din calea oştilor germane şi austriece, trecând într-o 
Românie ce devenea, pentru moment, tot mai mică, 
activând ca medic în cadrele armatei române. Ceilalţi 
intelectuali ai satului de sub munţi sunt aruncaţi de 
soartă, după declanşarea războiului, care încotro. 
Invăţătorii Stoica şi Leon Marele trebuie să părăsească 
şcoala, primind ordine de concentrare: Giurca, 
directorul, e dus în temniţă, de unde se înapoiază surd şi 
fără dinţi; notarul Danciu porneşte, la retragerea 
trupelor române, în bejenie, dar e nevoit să se întoarcă, 
şi este internat în lagăr. Toţi vor fi din nou acasă în 
decembrie 1918, şi vor petrece sărbătorile de iarnă 
laolaltă. Narațiunea evoluează circular. 

Scris fără (sau, în tot cazul, cu minime) preocupări 
de artă, romanul Vremuri şi oameni prezintă interes 
îndeosebi prin materia sa, ca atare, prin faptele relatate, 
prin lapidar vorbind, caracterul documentar. Narând 
pribegia unui preot ardelean în timpul primului război 
mondial, scrierea integrează o experienţă individuală în 
experienţa istorică a naţiunii, sporind, prin oferirea unei 
abundenţe de date noi, cunoaşterea pe cale 
emotivcontemplativă a unuia dintre cele mai încordate, 
mai vitale momente din biografia poporului român. 
Cartea se parcurge ca un volum de memorii. Ca un 
volum ce, rememorând evenimente şi întâmplări, 
dezvăluie totodată starea de spirit a celor ce participă la 
istorie, sau doar o suferă, reface climate existenţiale, 
reactualizează tensiunea ideologică dintr-o anume 
ambianţă.  Roman-cronică, Vremuri şi oameni este 
implicit şi un roman politic: nu numai pentru că forţa 
propulsivă a tuturor desfăşurărilor din spaţiul său e 


politicul, ci şi, mai ales, fiindcă personajele - în special în 
prima secţiune - discută aprins, şi la înalt nivel 
intelectual, probleme de mare politică, naţională şi chiar 
europeană. Epoca resuscită, astfel, în roman cu toate 
dimensiunile ei. 

Pentru obţinerea unei asemenea reconstituiri era 
necesară, evident, în afară de cunoaştere, şi puterea de a 
insufla datelor istorice viaţă. Posedând-o din plin, 
Agârbiceanu a edificat un scenariu cuceritor. Darul său 
de a concretiza, de a plasticiza, de a imortaliza figuri şi 
momente prin surprinderea detaliilor individualizante, 
activ în toate naraţiunile, funcţionează pe întreaga 
suprafaţă a acestui roman cu notabile efecte. În întâia 
parte a scrierii, dezbaterile pe teme politice compun o 
adevărată dramă de idei. Partea a doua, eminamente 
epică, e o derulare de privelişti eteroclite, un caleidoscop 
de tablouri şi situaţii, un panoramic asemănător celor din 
romanul ciclic al lui C. Stere, în preajma revoluției. 

Traversăm, cu personajul central, peisaje diverse, 
unele încântător punctate etnografic, altele de un 
pitoresc sinistru, de un oribil pitoresc al mizeriei; 
poposim în gospodării prospere şi în locuinţe insalubre, 
sordide, în care se petrec scene de coşmar; descoperim 
tot soiul de oameni: fie de ispravă, ca tânărul avocat 
Vestemeanu, voluntar ardelean în armata română, ca 
bătrâna ospitalieră din Roman, care oferă găzduire lui 
Vasile Scurtu şi familiei sale, ca brutarul evreu din 
acelaşi oraş, care îl scuteşto pe pribeag de statul la cozi, 
fie inşi de nimic, precum un fost coleg de şcoală al 
preotului, reîntâlnit în Râmnic, şi care îi provoacă numai 
încurcături, sau de-a dreptul nebuni, precum „vâjul” din 
Roman, scandalagiu şi hoţ, în a cărui casă, unde i s-a 
repartizat o încăpere, familia Scurtu nu poate sta mai 
mult de câteva zile. Neşterse rămân în memoria 
cititorului mai ales priveliştile de iarnă: de iarnă - 
«scitică», trăită în gări invadate de puhoaie umane, în 
trenuri cu vagoanele ticsite de soldaţi, cu grămezi de 


oameni pe acoperise, cu ciorchini de călători agăţaţi de 
scări. Odiseea lui Vasile Scurtu e un calvar mai ales prin 
episoadele ei infernale. 

Fără a se ridica la valoarea Arhanghelilor, cel mai 
solid dintre romanele lui Ion Agârbiceanu, Vremuri şi 
oameni e o carte vrednică, totuşi, de semnătura celui ce 
a scris Legea trupului, Legea minţii, Sectarii, şi atâtea 
alte cărţi de care, deşi sunt saturate de teze şi document, 
istoria literară nu face abstracţie, şi pe bună dreptate. 
Scrierea se alătură acelor romane româneşti ale 
perioadei interbelice care (precum Cartea facerii de 
Eugen Goga sau o seamă de volume ale ciclului în 
preajma revoluției de exemplu) reconstituie cu 
incontestabilă forţă evocativă momente şi perioade 
istorice, medii, ambianţe, scene de viaţă socială. 

DUMITRU MICU 

NOTA EDITORULUI 

Opere 13 însumează romanul - „memorialist», 
inedit, Vremuri şi oameni - 1914 - 1918, după cum îl 
caracterizează autorul într-o Fişă autobiografică în 1937, 
cerută de Societatea Scriitorilor liomâni: «Am început 
scrierea Vremuri şi oameni, roman memorialist, care ar 
urma să facă mai multe volume: Ardealul în vremea 
războiului balcanic; Ardealul în vremea neutralității; 
Intrarea României în război şi retragerea (ardelenii 
refugiaţi); Ardelenii la românii transnistreni (evacuaţi din 
ţară); Ardealul şi primul deceniu după Unire.» 

Tot în această Fișă răspunde la două întrebări: 
«Bucurii» şi «Dureri», care au legătură directă cu 
structura romanului: «Bucuria supremă, când a intrat 
România în război, iar durerea cea mare, când a trebuit 
să părăsesc Moldova, cu ceilalţi refugiaţi, pentru a fi 
evacuaţi în Rusia. Apoi când mi s-au îmbolnăvit toţi patru 
copii de  scarlatină.» (Ceasuri de seară cu Ion 
Agârbiceanu. Mărturii - Comentarii - Arhivă. O carte 
gândită şi alcătuită de Mircea Zaciu. Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 1982, p. 335). 


Începuse să scrie despre această tragică epopee 
trăită de poporul nostru încă din 1922, avea însă nevoie 
de timp şi reculegere, aşa cum spunea în sus-numita fişă: 
«Aş avea trebuinţă de 3 - 4 ani...» 

Nu-şi putea imagina în 1937, când se plângea de 
lipsă de timp, că peste trei ani cei care i-au provocat 
«durerea cea mare», obligându-l să-şi părăsească satul şi 
locuinţa (era preot în comuna Orlat din jurul Sibiului) în 
primul război mondial, îl vor forţa din nou să apuce 
drumul pribegiei, prin Diktatul de la Viena (după Unire 
se stabilise la Cluj), şi să se retragă la Sibiu. In cei cinci 
ani cât a fost nevoit să stea în refugiu, străbătut de 
durerea de a vedea trupul ţării sfârtecat, a scris un 
număr impresionant de scrieri, toate axate pe ideea 
evenimentelor care au determinat Unirea cea mare, dar 
mai ales a consecinţelor actului Unirii, răsfrânte în viaţa 
social-politică a societăţii transilvănene: «După 1919 - 
mărturiseşte Agârbiceanu - m-am trezit că în loc de 
schiţe şi povestiri trebuia să scriu zilnic articole politice. 
Ceea ce mi-a sleit inspiraţia literară aproape un 
deceniu... Cantitativ, în cei cinci ani petrecuţi în refugiu 
la Sibiu am scris poate mai mult decât în toată 
activitatea mea anterioară»: Domnişoara Ana; 
Jandarmul;! n pragul vieţii; Frământări; Prăbuşirea; 
Viitoarea; Prăpastia; Sfântul; Licean odinioară; Strigoiul; 
Pe cărările  înseninării;,  C.utezări cu gândul ale 
ieromonahului Visarion şi Vremuri şi oameni - 1914 - 
1918; Vremuri şi oameni - Lume nouă - 1919 - 1940 
(Adaus la «Mărturisiri», Steaua, XIII, nr. 9, sept. 1962, p. 
8- 11). 

Dat spre tipărire Editurii «Gh. Mecu», romanul 
Vremuri şioameni - 1914 - 1918 a fost respins de 
cenzura antonesciană, care incrimina atitudinea 
antigermană a autorului. Stau mărturie, pe lângă 
corespondența scriitorului cu editorul şi nenumăratele 
sublinieri şi încercuiri cu roşu, existente în manuscris, 
ori de câte ori Agârbiceanu se referă la rolul jucat de 


maşina de război germană în agravarea primului conflict 
mondial. 

Aflând indirect despre respingerea primului roman, 
îi scrie editorului: «Stimate domnule Mecu, am văzut 
anunţat în Curentul apariţia volumului Vremuri şi 
oameni - 1919 - 1940. Se va putea expedia librăriilor din 
ţară până la Crăciun? 

Un cunoscut, care a fost zilele acestea pe la 
Bucureşti şi a trecut pe la cenzură, îmi spune că s-ar fi 
făcut raport nefavorabil pentru celelalte două volume din 
Vremuri şi oameni. Ce este adevărat? Eu sper că nu, 
altfel m-aţi fi avizat până acum să intervin. E cu totul 
necesar să apară şi cele două volume în iarna asta, ele 
fiind în ordinea cronologică primele.» (Documente 
literare, vol. I, Ediţie de Gh. Carda. ş, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1971, p. 40). 

Necesitatea apariţiei în ordinea cronologică cerută 
de Agârbiceanu n-a putut fi îndeplinită timp de patru 
decenii şi jumătate, datorită multor factori. 

În 1962, când Agârbiceanu împlinise venerabila 
vârstă de 80 de ani, îi scrie poetului Ion Bard, care se 
interesa cu o atenţie deosebită de editarea operei 
scriitorului, amintindu-i despre romanele încă 
nepublicate: «Aş fi foarte mulţumit ca la vârsta de 80 de 
ani să văd tipărit cel puţin romanul Strigoiul [a apărut 
abia în 1969], care încheia subiectele mele de la ţară, şi 
care putea fi de actualitate, dovedind izvorul multor 
tragedii săteşti în setea de pământ a ţăranilor, în simţul 
proprietăţii individuale... 

În afară de aceste lucrări inedite mai am două 
volume mari: Vremuri şi oameni, cu note şi însemnări 
din primul război mondial, pe care le am la mine; ştiind 
că lor nu le-a venit vremea să iasă în vileag, nici nu am 
stăruit să le tipărească vreo editură. Şi lucrarea aceasta 
era terminată înainte de august 1944» Ceasuri de seară 
cu lon Agârbiceanu. op. cit.) 

Astăzi, la împlinirea a 25 de ani de la moartea 


autorului trilogia Vremuri şi oameni vede lumina 
tiparului. 

Textul a fost reprodus după manuscrisul existent în 
arhiva scriitorului, pus la dispoziţia Editurii Minerva de 
Maria-Magdalena, fiica lui Ion Agârbiceanu. În 
transcrierea textului am respectat particularităţile 
fonetice şi lexicale specifice scrierilor lui Agârbi - 
VICTOR IOVA 

VREMURI ŞI OAMENI 

PARTEA ÎNTÂI ACASĂ 

I 

În cancelaria şcolii comunale directorul Ion Giurca 
se plimba nervos de la uşă la ferestrile ce răspundeau în 
stradă şi de câte ori ajungea aici îşi strâmba grumazul 
privind pe uliţă în sus. Aştepta pe colegii lui, doi 
învăţători şi o învăţătoare, să pună definitiv la punct 
clasificaţiile elevilor de sfârşit de an. Fixaseră ora zece, 
şi acum trecuse de zece jumătate şi nu mai soseau. 
Mormăia, pufnea de necaz, plimbându-se cu mâinile la 
spate, şi uneori gândea destul de tare: «Nu ştiu nici 
acum ce-i punctualitatea, domnule, şi-s oameni bătrâni. 
Până la amiazi credeam să terminăm, să mergem la o 
bere. Din coadă de câne nu faci sită de mătase câtu-i 
veacul.» 

Directorul Ion Giurca - aşa se scria el, deşi colegii 
spuneau că mai corect ar fi Jurca, cu J - avea obiceiul să 
gândească tare, mai ales când era nervos. Şi el spunea 
că are tot dreptul să-i fie nervii uzaţi după treizeci de ani 
de slujbă. De altfel nime nu i-ar fi dat cei cincizeci de ani 
în pragul cărora era, nici după înfăţişare, nici după 
vioiciunea mişcărilor, nici după liniştea din clasa lui, în 
care se auzea musca zburând, nici după sporul ce-l 
arătau elevii lui la examene. Colegii spuneau că-i prea 
iute de la fire, că-i om cu toane. Dacă era în realitate 
nervos nu era de acum, aşa a fost totdeauna. Ba, poate, 
în tinereţe era şi mai pornit. Vârsta-l mai potolise puţin. 

Era un bărbat înalt, nu prea vârtos durat, subţirel şi 


cam uscat şi la trup şi la faţa prea brunetă, pe care totuşi 
mustaţa o întrecea, ca şi părul prin care abia strălucea, 
ici şi colo, câte-un fir de argint. Se înfuria din nimica 
toată şi îşi sfădea colegii, iar aceştia, după ce rămâneau 
singuri, îi ziceau «ţiganul». «Iar s-a răscolit fierea în 
tiganul nost». Ţigan n-avea de unde fi; din viţă-porodiţă 
tot plugari i-au fost înaintaşii. Dar era negru rău, şi mai 
era şi bolnav de vanitos. Din fetece i se năzărea că 
autoritatea lui de director nu e îndeajuns de recunoscută 
şi respectată. 

Avea şi slăbiciunea asta o latură bună: colegii nu 
cutezau să lipsească de la ore, să vină pe la jumătate, să- 
i lase pe copii mai devreme la recreaţie. Se temeau de 
gura lui, de «ţigănia» ce făcea în astfel de cazuri. Şi. deşi 
erau toţi bine pregătiţi şi destul de silitori, de răul lui îşi 
dădeau silinţă şi mai mare să facă spor bun în clasele lor, 
să facă întreaga materie. li controla în fiecare săptămână 
când nici nu gândeau, şi examina el pe băieţi din materia 
inclusă în registru să vadă dacă sunt la curent. 

Avea o sclipire de superioritate în priviri dar în 
aceeaşi vreme şi de batjocură când elevii dădeau 
răspunsuri proaste. Colegii se obicinuiseră de mulţi ani 
cu el, şi nu-i prea luau în seamă mutra ce-o făcea, dar se 
sileau să nu-i prea facă astfel de plăcere. 

Incolo, directorul Ion Giurca avea şi destule însuşiri 
frumoase. Apăra prestigiul şcolii lui, ca şi pe colegi, cu 
mare înverşunare împotriva orişicui, chiar şi împotriva 
inspectorului şcolar regal, care făcea observaţii 
neobrăzate după inspecții, nefiind mulţumit cu progresul 
elevilor în limba ungurească. Când se irita, vorbea 
repede, şi-i torăia inspectorului într-o ungurească 
aproximativă, pe care el însă era convins că o vorbeşte la 
perfecţie. 

Colegii ţineau la el şi din motivul acesta, şi pentru 
că, afară din şcoală, lon Giurca era un om vesel, 
dezgheţat, sincer, se însufleţea repede. Ca tovarăş de 
petrecere la un pahar de băutură, să-i cauţi perechea! Şi 


avea un glas rar, şi ştia o mulţime de cântece, doine ca şi 
romanțe, şi nu se îmbia la cântare. Era de-ajuns să ia 
puţin la cap! îi plăcea să mănânce bine şi să bea bine, şi 
când se nimerea la o mâncare gustoasă şi la un vin bun, 
toată lumea era a lui. 

Ştia şi cântările bisericeşti şi era nelipsit duminica şi 
în sărbători din strană, unde-şi avea locul lui pe care nu 
cuteza să-l ocupe niciunul dintre ceilalţi cântăreţi, chiar 
când lipsea. Putea intra în biserică în toată clipa. Uneori 
se suia în cor cu elevii pe care îi învăţa în fiecare an 
liturgia pe două voci, dar îi mai plăcea să se audă 
cântând din strană, decât să dirijeze corul elevilor. Aşa 
că pentru cor îşi pusese suplinitor pe învățătorul Stoica. 

Directorul şcolii comunale era, de asemenea, 
nelipsit de la oaspeţe şi de la pomeni. îl invita lumea 
pentru frumoasele cântări pe care le avea gata pentru 
asemenea prilejuri. Cu un singur lucru nu se împăcau 
locuitorii satului: nici să-l fi picat cu luminarea n-ar fi 
şters pedeapsa în bani pentru părinţii cari nu-şi trimiteau 
copiii regulat la şcoală! 

Comuna era mare - un sat frumos numai cu case de 
piatră coperite cu ţiglă - la graniţa de sud-est a 
Transilvaniei, cu ulițele pietruite cu bolovani de râu, cu 
felinare cu gaz pe străzi - cu aproape trei sute de copii 
de şcoală. Era un sat grăniţăresc, militarizat din veacul 
al optsprezecelea, şi rămas aşa până la desfiinţarea 
regimentelor de graniţă, în a doua jumătate a veacului 
următor. Cazărmile ridicate atunci mai durau şi acum - 
erau magazii cu efecte militare - cuprinzând piaţa şi o 
uliţă mai scurtă. La capătul de la miazănoapte al uliţei 
acesteia era şi şcoala, o clădire pătrată, masivă, cu patru 
săli mari de cursuri, cu locuinţa directorului, cvartir 
oficial din trei camere şi dependențe. Ea fusese clădită 
odată cu cazărmile, pe care le păzeau şi acum o mână de 
soldaţi. Clădirea se ţinea încă bine, afară de padimentul 
de scânduri groase, care se măcinase, se subţiase, şi era 
bătucit de cepurile scândurilor de brad, cari rezistaseră 


mai bine şi de cari se împiedica adeseori directorul Ion 
Giurca. Îşi ţinea capul mereu sus, dat puţin pe spate. 
Stăruise adeseori în Consiliul comunal să pună podea 
nouă, pentru că cea veche, uzată de ani, ţinea şi prea 
mult prav, oricât s-ar fi silit servitorul să măture de bine. 
Dar consiliul avea de gând să clădească un nou local 
pentru şcoală, şi spunea că nu se plăteşte să mai 
cheltuiască cu localul vechi. 

A fost şcoală grăniţărească până la desfiinţarea 
graniţei, apoi, ca şi altele de aceeaşi provenienţă, a ajuns 
şcoală comunală, nu confesională, şi avea dreptul la 
sprijinul fondului comun grăniţăresc, ce rămase şi după 
desfiinţarea regimentului ce-şi avea sediul aici în 
comună. Salarizaţi mai bine şi mai regulat decât 
învățătorii de la şcolile confesionale, la şcoala de aici 
ajungeau numai cei mai bine pregătiţi. Concura lume 
multă, aveau de unde alege. 

Aşa că despre colegii lui de-acum numai în mare 
necaz putea spune directorul Giurca: «Din coadă de câne 
nu faci sită de mătase câtu-i veacul». Erau toţi bine 
pregătiţi, reuşiţi printre cei dintâi la examenul de 
capacitate. 

Directorul, când văzu că nu mai vin, încuie 
cancelaria, puse cheia în buzunar, şi, după ce-şi luă 
pălăria din locuinţă, ieşi în stradă. Erau trecute ceasurile 
unsprezece. Fierbea de-un ceas tot aşteptându-i şi 
trebuia numaidecât să se răcorească cu un pahar de 
bere. 

Când intră în grădina cârciumil lui Binder - grădină 
nu prea mare, plină de meri, de mese cu scaunele 
împrejur, cu o popicărie la margine - rămase uimit şi 
revoltat în prag. La o masă erau cei doi învăţători, 
notarul şi doctorul, cu paharele de bere încununate de 
spumă, încă neatinse. Erau toţi în mână cu ziare şi 
discutau înverşunat. Când văzu că nu-l observase nimeni 
intrând, pufni de năduf. Cel puţin atâta să fi făcut, după 
ce se purtaseră aşa de scandalos: să-l observe, să-şi 


întrerupă discuţiile şi să-l privească îngrijoraţi, încă 
înainte de a se explica! Dar ei nu luaseră cunoştinţă de 
prezenţa sa şi continuau să agite ziarele şi să arate cu 
degetul anume pasagii. 

Ce era de făcut? Să iasă pe poartă, cu prestigiul 
înfrânt? Să rămână ca o stană de piatră până-l vor 
observa de la masă? Dar nu se părea că au de gând. De 
aceea porni spre ei, cu privirile injectate, pufnind pe 
nări. 

— Să vă fie ruşine, domnilor! Asta n-aş fi crezut-o 
niciodată! Asta e punctualitatea dumneavoastră? 

Se tutuiau de mult, dar când era furios nu-i scotea 
din «domnii mei». 

Toţi întoarseră capetele, înfruntarea lui căzu pe 
neaşteptate. 

— Se-nţelege, vorbesc domnilor colegi, pe ceilalţi nu 
vă priveşte. 

Notarul şi doctorul erau informaţi. Pornind toţi 
patru de la primărie, unde aşteptaseră poşta întârziată - 
întârziase binişor trenul - din piaţă trimiseseră o femeie 
la şcoală să-l poftească pe directorul la Binder, pentru o 
veste mare. În drum avizaseră şi pe învăţătoare că se 
amână pentru mâne şedinţa de clasificare. 

— Nu ţi-a spus Veta nimic? - întrebă notarul. 

— Ce Vetă? N-am văzut nicio Vetă! 

— Cine ştie pe unde s-a oprit zăpăcita aceea - zise 
învățătorul Leon Marele. 

— Am trimis-o la zece şi un sfert. Ne vei fi aşteptat, 
desigur. Ne pare rău! Dar prin ea te rugam să vii şi tu 
numaidecât până aici. Am adus aici şi ziarul tău. 

— Dar bine, domnilor, noi aveam azi lucru oficial 
urgent. Cum v-aţi luat libertatea să nu veniţi? 

— E o veste importantă în gazete - zise doctorul. 

— Credeam că o să-ţi facă şi ţie plăcere să o 
sărbătorim împreună. Mai las-o în foc şcoală! Parcă 
numai de trei zile aţi trecut peste examene. Mai răsuflaţi 
şi voi! 


Directorul, mai potolit, îşi luă un scaun. 

— Credeam în toată clipa că pici şi tu - zise 
insinuant învățătorul Stoica - dar femeia aceea... 

— Mi-aţi făcut un afront pe care n-am să vi-l uit - îl 
întrerupse directorul, dar glasul lui se îmblânzise. 

— Ce veste? adaose el îndată. 

— Au eşuat definitiv tratativele cu Tisza! 

— De câte ori nu s-a mai zvonit asta! 

— Dar acum nu e zvon. lată aici ziarul tău Românul 
de la 27 mai 1914. E o dată istorică asta. A declarat 
însuşi primul ministru Tisza în şedinţa delegaţiunilor. 

Directorul Giurca luă nervos ziarul din mina 
doctorului şi citi pasagiul indicat de degetul acestuia. Îl 
citi şi-l reciti, şi faţa lui începu să se însufleţească. 

— Ei, mai faci pe Toma necredinciosul? - întrebă 
doctorul. 

— Eu eram sigur. Şi când l-am văzut mai pe urmă 
înainte cu o lună, cumnatul mi-a spus că din tratativele 
acestea nu va ieşi nimic. V-am spus de-atunci. 

Cumnatul doctorului - fratele nevestei sale - era un 
membru marcant al Comitetului Executiv al Partidului 
Naţional Român. 

Directorul Giurca puse ziarul pe masă, se ridică de 
pe scaun, îşi scoase pălăria, şi-şi făcu o cruce largă, 
solemnă, cu un aer teatral. 

— Doamne mulţămescu-ţi că ne-ai scăpat! - exclamă 
el oftând, ca şi când s-ar fi eliberat de povara unei petrii 
de moară. 

Un băieţaş de serviciu se ivi în portiţa grădinii. 

— Un pahar de bere pentru domnul director - strigă 
notarul Danciu. 

— Sunt de părere să trimitem o telegramă de 
felicitare preşedintelui Comitetului Naţional. E într- 
adevăr o dată istorică - zise directorul. 

Aprobară cu toţii cu însufleţire. 

— Păi, ce spuneam eu, când te aşteptam să pici şi 
tu! - zise Leon Marele. - «Să aşteptăm să vină directorul. 


El are ideile cele mai fericite.» Vezi, noi la telegramă nu 
ne-am gândit. 

— Ba da, telegramă! - izbucni dezarmat cu totul» 
Giurca. 

— La astfel de prilejuri telegrama e cea mai 
grăitoare. Aş fi fost în stare să-mi reneg originea, dacă 
reuşeau tratativele şi se făcea împăcarea între noi şi 
unguri! 

Închinară şi băură în sănătatea Comitetului 
Executiv. 

— Eu am fost mereu liniştit - zise doctorul Preda. 

— Ştiam că partidul are în fruntea lui oameni nu 
tufă. 

— Are, nu zic ba, dar aţi văzut că s-au ridicat şi 
glasuri pentru împăcare. Dacă reuşea Tisza să ne ducă 
pe sfoară, ar fi încetat desfiinţarea noastră ca naţiune. 

— Glasurile favorabile, timide şi acestea, n-au fost 
oficiale. Câţiva particulari, despre care n-avem motive să 
nu credem că au fost de bună-credinţă - zise notarul. 

— Oameni miopi, cari nu ar trebui să se amestece în 
trebile naţionale. Oameni cari văd numai până înaintea 
nasului - zise învățătorul Stoica. 

— Să vezi numai celea câteva oase de ros ce ni s-ar 
fi aruncat, să te gândeşti numai la prezent, fără grijă de 
viitor! 

Toţi intelectualii din comună fuseseră de la început 
împotriva tratativelor. Vorbiseră, de luni de zile, de 
nenumărate ori despre ele, şi tot de atâtea ori le 
condamnaseră. Aveau însă nădejde şi încredere în 
cuminţenia şi naționalismul fruntaşilor delegaţi de 
Comitetul Executiv, să trateze cu premierul ungur. Erau 
de părerea generală, ce stăpânea între români, că între 
cele două neamuri înţelegere nu va putea fi niciodată, şi 
că ea ar fi primejdie de moarte pentru români. Suportau 
tratativele numai în temeiul unui zvon: că ele ar fi pornit 
din iniţiativa regelui Carol al României. Dacă a fost 
dorinţa lui, Comitetul Partidului nu o putea respinge a 


limine. Dar Comitetul era încredinţat că nu se va putea 
ajunge la niciun rezultat. 

De câte ori nu se opriseră şi discutaseră ei, totuşi 
îngrijoraţi, văzând că tratativele se prelungesc aşa de 
mult, iar unele ziare ungureşti vorbeau, din când în când, 
despre desfăşurarea lor favorabilă. 

De când începuse oficial activismul, renunţându-se 
la pasivitatea politică, de când participau la alegerile 
parlamentare şi aveau deputaţi, intelectualii din comună, 
ca şi din întreg Ardealul şi Banatul, discutau foarte des 
politică, în legătură cu tratativele duse de partid cu 
contele Ştefan Tisza, din discuţii se trecuse cu mult mai 
departe. 

Campania din Balcani din anul trecut şi Pacea de la 
Bucureşti crescuseră enorm prestigiul României în ochii 
ardelenilor. [...] Era pentru unii numai un simbol al 
marilor evenimente viitoare; creşterea ţării spre nord- 
vest, peste Carpaţi. Un fanatic al acestei credinţe şi 
convingeri era şi directorul Ion Giurca. De aceea când 
începuseră tratative oficiale între Partidul Naţional şi 
Tisza, puţin a lipsit să nu-i facă pe conducătorii 
partidului trădători de neam. Era un om care se exalta 
uşor. 

Dar şi ceilalţi erau aplicaţi să creadă că prestigiul 
sporit al României l-ar fi îndemnat pe contele Tisza să 
înceapă tratativele, pentru a asigura o alipire mai 
sinceră a ei de Tripla Alianţă, la care aderase oficial. 
«Pentru toate eventualităţile», spuneau ei. In realitate se 
gândeau însă la o singură eventualitate: un război între 
Austro-Ungaria şi Rusia. 

Dintre intelectualii din sat, mai ales doctorul de 
circumscripție, Preda, cu reşedinţa în această comună 
fruntaşă, vorbea mereu de mirosul de prav de puşcă ce s- 
ar simţi în Europa. Ceilalţi erau de credinţa că odată cu 
restabilirea păcii în Balcani, prin Tratatul de la 
Bucureşti, războiul între puterile mari va mai suferi o 
întârziere. Dacă era să izbucnească acum ar fi început în 


decursul celui de al doilea război balcanic. Nu s-a 
întâmplat însă nimic, poate nici nu va izbucni până vor 
trăi ei, deşi l-ar fi dorit cu toţii. Doctorul însă vorbea 
mereu de mirosul pravului de puşcă. Dădea celorlalţi să 
înţeleagă că avea unele informaţiuni de la cumnatul său, 
om politic şi membru în Comitetul Executiv al Partidului. 

El afirmase mereu că tratativele de împăcare între 
români şi unguri au fost începute chiar din teama 
izbucnirii unui război între Monarhie şi Rusia, Ungaria 
voind să-şi ştie spatele asigurat. În cazul unei împăcări, 
România, într-un conflict armat, ar fi fost cu siguranţă de 
partea Puterilor Centrale şi contra Rusiei. Afirmația lui 
nu o credea nime bucuros, pentru că asta ar fi presupus 
că România... renunţă la idealul naţional, ceea ce nu 
puteau admite. Nu admitea nici doctorul, totuşi pentru el 
nu era exclusă izbucnirea unui conflict mare apropiat, 
«despre care Tisza ştia ceva, cu siguranţă», zicea el. 
«Poate e vorba de un război pe care-l pregăteşte însăşi 
Monarhia», insinua, ca şi când asupra unei asemenea 
posibilităţi ar fi făcut unele aluzii cumnatul său. 

Tratativele de împăcare erau nepopulare la toţi 
românii din Monarhia Austro-ungară. Acesta era 
adevărul şi ar fi fost aşa şi fără prestigiul nou al 
României. Acesta, proaspăt şi viu, nu făcuse decât să 
crească nepopularitatea lor. Ion Giurca spunea adeseori. 
- de când, mai ales, se înteţise politica de maghiarizare 
care apăsa îndeosebi asupra şcolilor: «Drumurile noastre 
au fost totdeauna despărțite şi potrivnice, dar de la 1848 
între noi şi ei s-a deschis o prăpastie, care nu va mai 
putea fi umplută prin nimic, ci va creşte şi se va adânci 
din an în an». 

— Nu din veac în veac sau din deceniu în deceniu, 
cel puţin? - îl necăjeau uneori colegii. 

— Nu, domnilor! din an în an! Nu mai există veacuri. 

— Dar dacă peste prăpastie s-ar arunca o punte... să 
zicem de aur? 

— Cum s-ar putea? 


— Aşa cum vorbesc unii în legătură cu tratativele de 
acum. Dacă de-o pildă în loc să fii directorul unei şcoli 
primare comunale, ai fi inspector judeţean peste toate 
şcolile româneşti de stat, cu limbă de propunere 
românească, cu învăţători români salarizaţi de stat, şi ți- 
ai avea reşedinţa în capitala judeţului, în loc s-o ai aici la 
marginea unui sat? 

Deşi vanitatea-i era greu atinsă Ion Giurca pufnea 
mânios, după felul lui, se încrunta şi începea să 
vorbească precipitat: 

— Nu există punte între noi şi ei. Istoria va cunoaşte 
o singură soluţie: care pe care! 

— Ori dacă în douăzeci de comitate am avea prefecţi 
români, judecătorii româneşti, prim-pretori, pretori şi 
notari români şi limba administraţiei românească? 

— Să ne dea marea cu sarea, şi tot nu s-ar întinde o 
punte, ci o momeală pentru români. Ne-am demoraliza 
ca intelectualii bucovineni, cari în familii nu mai vorbesc 
decât nemţegşte. 

— Ei, parcă la noi, în părţile ungurene n-ar fi aşa, 
fără nicio momeală ungurească, ci numai din lipsa 
conştiinţei naţionale. 

Înainte directorul mai îngăduia discuţii de felul 
acesteia. Dar după ce România ieşise mărită ca teritoriu 
şi prestigiu din războiul balcanic, nu mai admitea decât o 
singură certitudine: nu se poate discuta asupra unei 
împăcări: imposibilă, pentru că era împotriva firii. 

Ion Giurca fusese totdeauna un om pornit împotriva 
ungurilor, şi în pornirea lui era mereu un fel de exaltare. 
Când terminase şcoala normală, venise îmbrăcat într-un 
superb costum naţional la o petrecere în oraş, încins cu 
un brâu tricolor lat de-o palmă. Dar - ceea ce uimise pe 
toată lumea - avea şi ghetele tricolore - nişte ghete de 
pânză ţesută se pare anume în acest scop. Făcuse 
senzaţie între oaspeţi, şi peste două ceasuri fusese luat 
de patru jandarmi din mijlocul petrecerii, şi nime nu-l 
mai văzuse trei săptămâni. Fusese condamnat încă a 


doua zi şi închis subt motiv de «agitaţie precugetată 
contra statului». 

Era o adevărată minune cum se menţinuse atâţia ani 
ca director şcolar. Era adevărat că şcolile foste 
grăniţăreşti mai aveau câteva urme de autonomie şi 
dascălii lor erau salarizaţi după un sistem deosebit, dar 
totuşi erau şi ele subt controlul inspectoratelor de stat, şi 
cu seria inspectorilor şi revizorilor cari cercetau anual şi 
şcoala de aici, Giurca avea mereu de furcă. Era însă un 
învăţător bun, un director corect, şi nici la alte şcoli nu 
puteau afla inspectorii spor mai mare în limba 
ungurească decât aici. 

Când auzise întâia oară de tratativele de împăcare, 
Ion Giurca declarase categoric în faţa colegilor că «e o 
crimă naţională». 

— Dar nu se va ajunge la niciun rezultat - spuneau 
ei. 

Directorul ridicase degetul arătător şi spusese demn 
r 

— Însuşi gândul ce se poate strecura în popor că ar 
fi posibilă o împăcare, e o crimă împotriva naţiunii. 

După ce se gândiseră mai mult asupra cuvintelor lui 
colegii simţiseră că avea dreptate. 

— Da - zisese Leon Marele - ar fi o demoralizare a 
maselor poporale. 

Discutaseră problema la ordinea zilei de multe ori şi 
cu doctorul, cu notarul Danciu şi cu părintele Vasile- 
Scurtu. 

Preotul era abia de patru ani în comună. Mai 
păstorise într-alt sat patru ani, şi era cel mai tânăr între 
toţi intelectualii de aici. Unde păstorise mai înainte nu 
erau «domni» în sat decât el şi învățătorul de la şcoala 
confesională. Îi trebuise o vreme până se obicinuise cu 
«atâta lume». Era din fire un om retras, tăcut. Dar în 
discuţii, în polemici de ordin naţional, se aprindea ca o 
flacără. Deşi-i părea directorul cam ridicol uneori în 
atitudinile lui, prea vanitos, totuşi se dăduse cu hotărâre 


de partea lui, de la începutul tratativelor dintre 
premierul Ungariei şi delegaţia Comitetului Executiv al 
Partidului Naţional. 

Tratativele erau o greşeală gravă şi după părerea 
lui... 

În vremea în care Ion Giurca se retrase singur la o 
masă să redacteze telegrama de felicitare către 
preşedintele Partidului Naţional, sosi în grădină şi 
preotul. Avusese de lucru prin sat până acum, şi nu 
desfăcuse ziarul până înainte cu un sfert de ceas. Citise 
ştirea, şi nu mai putuse rămânea singur acasă. Trebuia 
să-i întâlnească numaidecât pe ceilalţi. 

— Asta înseamnă că într-un viitor război România nu 
va merge alăturea de Monarhie - spuse părintele. 

— Eu cred ce-a spus mereu doctorul. Nu de dragul 
nostru a început Tisza tratativele. 

Işi ceru şi el un pahar de bere, şi începură să 
examineze rezumatul vorbirii lui Tisza din delegaţiuni, 
aşa cum îl publica Românul. 

— Se şi scuză şi acuză - zise notarul Danciu. 

— Au fost partide ungureşti, întreaga opoziţie şi 
toată presa scrisă de evrei, care l-au atacat mereu pentru 
începerea tratativelor. Acum le dă peste nas, arătându-le 
că nu-i el mai puţin patriot decât alţii. N-a urmărit decât 
desfiinţarea Partidului Naţional şi aderarea românilor la 
«ideea de stat naţional unitar maghiar». O spune pe faţă 
acum. De altă parte acuză. Acuză pe cei intransigenti 
cari au cerut recunoaşterea românilor ca naţiune politică 
separată de cea ungurească. Dar eu cred că subt 
raportul acesta toţi cei care au tratat cu el au fost 
intransigenţi. 

— Hm! Nu se prea ştie! - insinuă doctorul Preda. 

— De la '48 până acum ne-am avut şi noi mereu, la 
toate  întorsăturile politice, pe  moderaţii noştri. 
Conducătorii n-au fost mereu solidari, cum ne-ar plăcea 
să credem. O parte au fost doar activişti, alţii pasivişti. 
Unii, consideraţi buni români, din Banat şi părţile 


ungurene, au fost deputaţi o serie de ani după 
absolutism. Eu cred că aluzia lui Tisza la «extremişti», îşi 
are rostul ei. 

Începu din nou discuţia când directorul veni, în 
sfârşit, cu textul telegramei. Ion Giurca concipia greu. 
Dificultăţile ce le întâmpina izvorau toate din vanitatea 
lui: voia să afle cuvintele, expresiunile, pe care nimeni 
altul nu le-ar fi putut afla. Să redacteze un text distins. 
Când ţinea vorbiri cu prilejuri festive şcolare sau 
culturale, în cadrele Despărţământului Astrei, lucra câte- 
o săptămână la text, ştergând mereu şi transpirând de 
încordare. Şi acum, până se oprise la textul definitiv al 
telegramei, mâzgălise o pagină întreagă de coală. 

Textul era cam bombastic: prea lung pentru o 
telegramă. Dar îl aprobară cu toţii şi-l iscăliră. Nu voiau 
să-l supere pe director. 

În vremea asta învățătorul Stoica, cel mai flegmatic 
din grup, răsfoia mereu ziarul, oprindu-se când la un titlu 
când la altul. Deodată puse ziarul pe masă: 

— Domnilor - zise el - în ziar mai sunt şi alte ştiri 
senzaţionale. 

— Ce mai este? - întrebară mai mulţi. 

Stoica luă ziarul. 

— Iată ce mai este. În aceeaşi şedinţă a delegaţiilor, 
în care a anunţat Tisza eşuarea tratativelor cu românii, s- 
a cerut de către unii membri fortificarea graniţelor 
dinspre România. Într-altă notiţă se spune că mareşal- 
locotenentul Von Arz, în fruntea unei comisii, a fost într-o 
inspecţie la aceeaşi graniţă, în părţile Sibiului. Se spune 
chiar cuvântul: «Din partea militară se iau măsuri faţă de 
România şi un alt stat de care trebuie să se ţină seamă în 
caz de război». V-am citit textual. 

— Sunt într-adevăr ştiri senzaţionale - zise doctorul 
Preda, luând ziarul din mâna lui Stoica. Gazeta trecu 
apoi din mână în mână. 

— Alt stat! Nu poate fi decât Rusia - zise părintele 
Scurtu. 


— Probabil, fiindcă mai este o ştire care priveşte 
Rusia şi România - zise sentenţios Stoica, dându-şi o 
importanţă ca şi când el ar fi autorul ştirilor asupra 
cărora le-a atras atenţia. 

— Ce ştire? - întrebară cu toţii iritaţi. 

— Se vorbeşte de o probabilă vizită a ţarului în 
România. 

— Nu mai spune! - făcu sincer uimit directorul. 

— Dă-mi ziarul! 

Gazeta trecu iarăşi din mână în mână. 

— Ei, domnule director, ce mai spui? - zise Leon 
Marele. 

— Mai eşti supărat şi acum că nu am venit pentru 
clasificarea elevilor? E azi o zi pentru astfel de nimicuri? 

— Se pregăteşte ceva! - spuse cu toată seriozitatea, 
cu glasul pătruns, Ion Giurca. 

— Poate se pregăteşte tocmai ceea ce aşteptăm cu 
toţii. 

Veni şi al treilea rând de beri şi se pomi o 
convorbire aprinsă în legătură cu nouale informaţiuni. 
Erau date de ziar subt rezervă, nu erau confirmate, dar 
faptul acesta interesa prea puţin. 

Era sigur pentru toţi că se pregăteau evenimente 
mari. De altfel atmosfera politică a continentului era, de 
câţiva ani, mereu încărcată. Ei citeau zilnic ziarele. 
Notarul avea şi o gazetă de informaţii ungurească, care 
trecea zilnic pe la toţi. O punea pe birou când, rareori, 
avea inspecții mai înalte. Prim-pretorul lui era român; în 
acest ţinut curat românesc de graniţă administraţia nu 
era în aşa măsură maghiarizată ca într-alte părţi. 
Prefectul judeţului era un sas. Notarul Danciu nu se prea 
sinchisea de puţinii controlori şi inspectori unguri. 
Veneau şi rar prin părţile acestea. Totuşi avea abonată şi 
o gazetă ungurească. Era, de altfel, un ziar democrat, 
mai mult socialist, scris în întregime de redactori evrei, 
dar era cel mai bine informat cu ştiri din toată lumea. 
Notarul, între asemenea împrejurări, nu avea pentru ce 


să se izoleze de ceilalţi intelectuali ai satului. 

Discută deci şi el, aprins ca şi ceilalţi, nouale ştiri. 
Vorbiră despre aderarea, de mai de mult, a României la 
Tripla Alianţă, o dezbătură îndelungat subt toate 
aspectele, până când directorul Giurca izbucni: 

— Nu mai face să pierdem vremea domnilor. Peste 
adeziunea asta istoria a trecut. Ce altă semnificaţie poate 
avea vizita ţarului în România? Ce rost are fortificarea 
graniţelor de către Ţară? Evenimentele se pregătesc de 
mult şi acum sunt în marş. 

Vorbiră de Von Arz, despre care se spunea în 
informaţiunea din ziar că era ardelean de naştere, de 
maiorul român Domăşneanu, care făcea parte din 
comisia ce ieşise cu Von Arz la frontieră; reveniră la 
dezbaterile din şedinţa delegaţiunilor; vorbiră de cele 
două grupări de forţe europene, Tripla Alianţă şi Tripla 
înţelegere; îşi arătară părerea că alianţa Italiei cu 
Monarhia şi Germania era tot atât de nefirească cum era 
şi aderarea României. 

În vreme ce vorbeau cu aprindere învățătorul Vasile 
Stoica mai află o informaţie, într-altă parte a ziarului - 
primiseră deodată cu poşta de azi, două numere din 
Românul, din 26 şi 27 mai, cum se mai întâmpla uneori - 
în legătură cu dezbaterile din şedinţele delegaţiunilor. 
(Aceste «delegaţiuni» erau formate din parlamentari ai 
celor două parlamente din Viena şi Budapesta, cari 
ţineau şedinţe comune.) Atrase atenţiunea celor de faţă 
şi asupra lor. 

Într-una se spunea că un delegat ungur ceruse ca 
Bosnia şi Herţegovina să fie încorporate la regatul 
Ungariei, pentru a li se fixa definitiv celor două provincii 
o situaţie de drept constituţională. Fusese un fel de 
interpelare la care primul ministru Ştefan Tisza 
răspunsese în termeni vagi că e nevoie să se aibă în 
vedere interesul comun al Monarhiei dualiste. 

Într-un răspuns la o altă interpelare, alt factor cu 
răspundere liniştea pe interpelant, asigurându-l că cu 


începerea anului şcolar 1915 - 1916 se va introduce în 
toate şcolile din Bosnia şi Herţegovina limba ungurească 
drept studiu obligator. 

Alt val de uimire se porni în rândul comesenilor. 

— Asta e curată nebunie! - izbucni Leon Marele. 

— Ce să caute limba ungurească în Balcani? 

— Dar în Transilvania şi Banat ce caută? - se mânie 
Ion Giurca. 

— Aceeaşi ţintă se urmăreşte: guvernului îi trebuie 
unguri cu orice preţ, fiindcă are prea puţini pentru 
idealul său politic: statul maghiar naţional unitar. 

— Să facă unguri din bosniaci? Din sârbi şi turci? 

— Ar face şi din piatră seacă să poată. 

— Cât de împotriva firii e năzuinţa asta a lor, şi cât 
de criminală! Nu mai cunosc alt popor mic din Europa 
care să fi luat cu atâta încăpățânare rolul broaştei din 
fabula Broasca şi boul - zise doctorul. 

— Iată, îmi aduc aminte - zise părintele Scurtu - că 
am citit, nu mai ştiu unde, ba da, în Cartea de Aura lui 
Păcăţanu, ce a spus un deputat român din parlamentul 
din Budapesta cu prilejul anexiunii de către Monarhie a 
Bosniei şi Herțegovinei. Mi se pare că deputatul Partenie 
Cosma. 

— Ce-a spus? - întrebară mai mulţi. 

— A făcut o declaraţie în care nu aproba anexiunea, 
spunând că ţările nu mai pot creşte azi teritorialiceşte 
decât în temeiul principiului de naţionalitate. Că, prin 
urmare, anexând două provincii cu populaţie străină, 
Monarhia îşi pregăteşte un depozit cu material exploziv 
pentru ea însăşi. 

— Cuminte om! 

— Cuminte, dar nebunii nu ascultă niciodată de cei 
cuminţi. Acum că-i vorba să introducă limba ungurească 
în şcolile din Bosnia şi Herţegovina, mi-a venit în minte 
depozitul acela cu material exploziv. Este evident că 
pregătirea lui a început. 

— Dar pentru ce nu introduc limba germană? 


La discuţie luau parte cu toţii, mai puţin învățătorul 
Stoica. El avea obiceiul să citească ziarul din doască-n 
dească, şi acum se cufundase iar în citit. 

— Pentru că azi Monarhia nu mai este condusă de 
neamt, ci de ungur - răspunse doctorul Preda. 

— Ce scriu ziarele noastre e trista realitate. De la 
dualism, Viena a tot slobozit frânele din mână şi 
Budapesta le-a tot prins. 

— Pentru ce să fie o realitate tristă? - se irită 
directorul. 

— Parcă Viena-i mai brează ca Budapesta! Parcă 
drăguţul de împărat ne-a luat vreodată partea! Doar ştim 
că pe memorandişti nici nu i-a primit în audienţă, iar 
Memorandul a fost trimis nedesfăcut ministrului de 
interne unguresc. Mult mă mir că se mai vorbeşte de 
«trista realitate» a preponderenţei Budapestei asupra 
Vienei! Poate e mai bine aşa, poate e cursul necesar al 
istoriei: ungurii [...] pot dezlănţui cu o zi mai devreme 
catastrofa! Să-i lăsăm domnilor să introducă limba lor şi 
în Bosnia şi Herţegovina! Şi să-i felicităm! 

— Un popor nu-şi poate pune întreg viitorul pe o 
singură carte - răspunse doctorul. 

— Desigur Viena de până acum nu ne-a fost cu mult 
de mai mare folos ca Budapesta. Totuşi simpatia lui Iosif 
II pentru români nu se poate uita, nici puţinii ani ai 
absolutismului de după 1848. Ar putea însă fi o altă 
Vienă, a viitorului. 

— Ah, Doamne sfinte! Dar te gândeşti la poveştile ce 
circulă în jurul moştenitorului Francisc Ferdinand, de 
politica lui antimaghiară, la intenţiile lui de federalizare 
a Monarhiei. Eu sunt convins că sunt simple poveşti, 
simple dorinţe ale naționalităților. 

— Dar, dragul meu, avem informaţii precise. Avem 
membri ai Comitetului Partidului Naţional, oameni intimi 
ai moştenitorului. Lucrarea lui Aurel C. Popovici Statele 
Unite ale Austriei mari, se spune că-i cartea lui de 
căpătâi. 


— Eu unul nu-l aprob nici pe Popovici. Neamul 
românesc n-are nevoie de nicio Austrie mare, ci de-o 
Românie. 

— Apoi da, am spus eu, tu pui totul pe o singură 
carte! Dar o naţiune conştientă nu poate face aşa. Să 
presupunem că nu se întâmplă nimic încă o sută de ani, 
că nu izbucneşte niciun război între marile puteri. În 
asemenea caz n-ar fi mai favorabil pentru noi ca toţi 
românii din Monarhie să formeze un stat federal în 
cadrele ei, decât să rămânem încă o sută de ani pe mâna 
ungurilor? 

— O sută de ani! O sută de ani! - zise gânditor 
directorul. 

— Nu mă pot gândi la aşa ceva! 

— Asta nu-i un motiv suficient pentru ca nici alţii să 
nu se gândească. Sunt informat că şi oameni politici din 
Ţară - toţi aceia care se tem de o cotropire şi o anexare 
rusească - apreciază lucrarea lui Aurel C. Popovici. 
Decât să ajungă şi Regatul liber sub cnut, mai bucuros s- 
ar împăca cu un stat al tuturor românilor încadrat în 
Monarhie, federalizat. Am scăpa o dată pentru totdeauna 
de nebuniile ungurilor. Conducătorii unui neam trebuie 
să se gândească la toate eventualităţile. 

Intelectualii din comună mai vorbiseră şi înainte, 
adeseori, de problema federalizării Monarhiei. Cititori 
zilnici ai ziarelor româneşti din Ardeal, ei erau la curent 
cu tot ce se discuta, cu tot ce preocupa viaţa naţională a 
românilor de pretutindeni. Perspectiva unei Austrii mari 
nu le era simpatică decât poate în cazul când şi România 
ar intra în federaţia statelor cari ar compune-o, şi numai 
pentru a contrabalansa, până la anihilare, primejdia 
ungurească. 

— Speranţele sunt frumoase - zise notarul Danciu. 

— Cine a dus Memorandul la Viena dacă nu 
nădejdile ce le-am legat de împărat? Dar se pare că 
fiecare popor se poate încrede cu adevărat numai în sine 
însuşi. În privinţa aceasta dau dreptate directorului. 


— Pentru un popor mic ca al nostru, aşezat între 
împărăţii uriaşe şi calculul şi prevederea politică sunt de 
mare importanţă. Încă de pe vremea marilor domni din 
Moldova şi Ţara Românească s-a avut în vedere situaţia 
grea a ţărilor româneşti şi s-au făcut combinaţii în 
legătură cu marile puteri din jur. Atunci erau Turcia, 
Austria, într-o măsură oarecare şi Polonia. Azi am rămas 
între Austria şi Rusia. 

După ce cei trei colegi se înţeleseră să se 
întâlnească mine la zece, necondiţionat, la cancelaria 
şcolii, pentru clasificarea elevilor, societatea se ridică şi 
porniră cu toţii spre casă. Trecuse ceasul unu, şi-i 
aşteptau cu prânzul. 

II 

Peste trei săptămâni aceeaşi societate, sporită cu 
soțiile, era adunată, după-amiaza pe la şase, în locuinţa 
doctorului Preda. Fiica lui, Laura, îşi serba logodna cu 
tânărul avocat dr. Ion Vestemean. Erau de faţă şi părinţii 
tânărului, preotul dintr-o comună vecină Aron Vestemean 
cu soţia sa Ana. Tinerii se cunoşteau de mult, de copii 
aproape. În vacanţele de vară, în vremea cât a fost 
student la drept, Ion Vestemean venea în toată 
săptămâna cel puţin o dată la doctorul. Era un drum de- 
un ceas pe jos între celea două sate mari de la graniţă, 
amândouă în circumscripţia medicală a doctorului Preda. 
Diferenţa de vrâstă între tineri să tot fi fost de cinci-şase 
ani. Intelectualii din cele două comune ştiau de mult că 
drumurile tânărului se vor sfârşi cu logodna şi căsătoria. 
Era un lucru destul de obicinuit ca tinerii din sate 
apropiate să ajungă la cununie. Era singurul mediu 
aproape, cel rural, în care se puteau face cunoştinţe. La 
Universitate, în oraşe străine, studenţii români trăiau 
izolaţi de societate. Cunoştinţele lor, iubirile lor, se 
ţeseau în mediul de acasă, din împrejurimi, în familiile 
intelectualilor de pe sate, la cutare petrecere din 
«localitatea cutare şi jur», cum spuneau invitaţiile. Cei 
ce întemeiau căsătorii se cunoşteau, de obicei, cu mult 


înainte, se întâlneau în cercul familial subt 
supravegherea părinţilor, aveau şi ei şi părinţii timp de- 
ajuns să se cunoască împrumutat. Şi poate din acest 
motiv căsătoriile ce se închiau după terminarea studiilor 
tinerilor erau, în marea majoritate a cazurilor, căsătorii 
armonioase, statornice. 

Doctorul Preda locuia în casă proprie, zidită de el, 
înainte cu vreo zece ani. Fusese semnul că va rămâne 
definitiv în comună. Câtă vreme a stat în locuinţă cu 
chirie intelectualii satului vorbeau adeseori că n-are de 
gând să rămână aici. Era un doctor bun, cu frumoasă 
pregătire. Dar teama intelectualilor privea mai mult pe 
nevastă-sa, pe doamna Geni - Eugenia - care era dintr-o 
familie fruntaşe cunoscută, având un frate avocat vestit 
şi membru în Comitetul Executiv al Partidului Naţional 
Român. Crescuse la oraş şi era puţin probabil - se 
gârfdeau ei - să rămână pentru toată viaţa într-un sat. 
Era adevărat că satul acela era ca şi un orăşel dintr-alte 
regiuni ale Ardealului şi că până la oraş nu făcea decât o 
jumătate de ceas cu trenul, şi gara era în loc, la zece 
minute de la locuinţa doctorului. Însă, totuşi! Era o 
femeie prea distinsă pentru un sat, credeau ei, mai ales 
văzând-o cât trăieşte de izolată în primii ani. 

Dar când se apucaseră de clădit, îngrijorarea lor se 
risipise. Le-ar fi părut rău să-l piardă pe doctorul. Era un 
om cult, cu manieri alese, şi un bun medic. Se adeverise 
în scurtă vreme şi un prieten sincer, şi un om care, fără 
să-l supere pe directorul Giurca, îl ştia potoli de câte ori 
acesta, pornit cum era, era gata să spargă la un moment 
dat societatea. 

După doi-trei ani şi doctoriţa începuse să caute 
societatea doamnelor din sat. Soţiile celor trei învăţători 
se simţiseră la început cam legate la mână şi la limbă în 
prezenţa ei, dar apoi se convinseseră că era o femeie 
care se ferea discret să le arunce în ochi superioritatea 
ei. Cu învăţătoarea, cu doamna Ana Lupea - rămasă 
văduvă de tânără cu o copilă de patru ani - se 


împrietenise de la început, şi cu doamna Danciu, soţia 
notarului. Reuşise apoi să le câştige pe toate, cu 
sinceritatea, cu lipsa de pretenţii, cu amabilitatea. 

Locuinţa lor era destul de spațioasă, avea patru 
camere mari şi dependinţele, şi era mobilată sobru şi cu 
mult gust. Doctorul cumpărase intravilanul acesta mai 
mult pentru marea grădină de pomi - meri, peri, pruni, 
vişini, trei nuci - decât pentru casa mică, veche, pe care 
apoi o şi dărâmase. Îi plăcuse grădina, şi numai mai 
târziu se gândise să facă şi casă. 

Era un om de vreo cincizeci de ani, cu trupul pătrat, 
cu faţa pătrată, un om îndesat şi care totuşi avea un 
mers uşor, elastic. Mustaţa şi-o tundea scurt, iar părul şi- 
Il tundea până la piele. Nimeni nu l-a văzut vreodată cu 
păr mai mare. Se pricepea nu numai la medicina lui, 
avea un băgai de cunoştinţe foarte variat. In societatea 
în care se afla el nu lipseau niciodată subiectele de 
discuţie. Îi plăcea să vorbească, îi plăcea să discute 
politică. 

Fata, Laura, semăna cu mamă-sa. O ajunsese ca 
înălţime. Părea delicată dacă luai în seamă numai peliţa 
albă a obrazului, mâinile fine cu degete lungi, ochii clar- 
albaştri umbriţi de sprâncene pronunţate, trupul subţire 
şi mlădios. Dar dacă o vedeai lucrând, băgai de seamă că 
trupul acela era viguros ca o vargă de oţel, cu mişcări 
întregi, iuți şi hotărâte, şi capul lua o ţinută de mare 
energie. Poate avea acum douăzeci de ani. De la 
doisprezece la şasesprezece ani fusese într-o şcoală cu 
internat, de unde se înapoia numai în vacanţele de vară. 
La Crăciun şi la Paşti rămânea în oraş, la mătuşe-sa, la 
sora doamnei Preda, măritată cu membrul acela din 
Comitetul Executiv al Partidului Naţional, şi care 
adusese mult prestigiu familiei. 

Era o fată destul de liniştită, de serioasă. Părea că 
are o fire mai mult contemplativă, ca şi mamă-sa de 
altfel. Avu însă prilejul să-i arate că-i şi o fată de mare 
voinţă şi de statornicie în hotărâri. Şi încă nu de mult. De 


vreo jumătate de an. 

Cumnatul său, avocatul, sosi într-o zi însoţit de un 
tânăr medic - băiat prezentabil, ba chiar frumos. Era 
dintr-o familie cu oarecare avere. I-l recomandă stăruitor 
Laurei. După ce plecară oaspeţii, făcură şi părinţii aluzii. 
Ar fi o partidă bună. Cunoşteau familia. 

Dar Laura nu voi să audă. 

Părinţii stăruiră încă. Era, la tot cazul, o partidă mai 
bună ca Ion Vestemean. Aveau şi părinţii lui ceva avere, 
dar erau departe de ce moştenea doctorul. 

— A venit prea târziu - zise Laura. 

— Sunt angajată! 

— Pentru prietenia cu Ilon Vestemean? Pentru 
vizitele lui dese? Păi, toţi tinerii fac curte fetelor. 

— Pentru că-l iubesc. 

— Ştii cu siguranţă? - o întrebă mamă-sa. 

— Ce întrebare! 

— Da! Fiindcă fetele tinere se pot înşela adeseori. 

— Nu mai sunt tânără. De altfel mă bucur. 

— Pentru că nu mai eşti tânără? 

— Nu! Pentru că-l iubesc pe Ionică. Nu regret. 

— De doctor nu-ţi place deloc? 

— Nici de el, nici de altul. Imi place de unul singur. 
Sau, doar, s-ar putea să-mi placă de mai mulţi? - întrebă 
c-un fel de obrăznicie pe mamă-sa. 

Mai târziu reveni tatăl său. Cumnatul acela, 
stăruind, aştepta răspuns. Era primejdie ca acest om 
important să se supere, neţinându-se seama de sfatul lui. 
Dar Laura rămasă neînduplecată. 

— Să mă înţelegi bine, fata mea. Eu nu am nimic 
împotriva lui Vestemean. Mi-e chiar simpatic şi cred că 
se va alege din el un bun avocat. 

— Dumneata! Dar mama? 

— Nici ea nu are nimic împotrivă. Ai putut vedea şi 
până acum. 

— Dacă-i aşa, vă rog să nu mai stăruiţi. Alegerea şi 
hotărârea mea e definitivă. O să-i scriu eu cumnatului, să 


nu se creadă ofensat. Şi pentru a vă scăpa pe viitor de 
asemenea neplăceri, o să mă logodesc cât mai curând cu 
Ionică. Îndată ce-şi va lua examenul de avocat. 

Părinţii rămaseră uimiţi de independenţa fetei. Nu-i 
cunoscuseră până acum această lăture a caracterului. Şi 
nu mai insistară, Spunând adevărul, ei se obicinuiseră de 
mult cu gândul căsătoriei Laurei cu Ion Vestemean. Era 
un om de ispravă, un tânăr de viitor. 

Totuşi fuseseră bucuroşi amândoi că fata îşi luase ea 
sarcina să-i explice cumnatului pentru ce nu putea să-i 
urmeze sfatul. 

Ion Vestemean îşi luase examenul de avocat numai 
cu două săptămâni înainte de logodnă. Primise cu 
bucurie propunerea fetei deşi încă nu se puteau căsători. 
Trebuia, mai întâi, să-şi deschidă un birou, să-şi afle o 
locuinţă. Părinții lui începuseră de pe-acum să-şi 
valorizeze o parte din avere pentru a-l ajuta la începutul 
carierii. Era şi prestigiul lor ca Laura să nu-şi pună la 
bătaie de la început zestrea sa. 

Părintele Aron Vestemean era mai în vrâstă decât 
doctorul Preda, dar om încă în putere, cu barba abia 
încărunţită. Era un preot voinic, cu obrazul roşu, fără 
nicio creaţă; era cel mai bun gospodar în satul său, ceea 
ce-i sporea foarte mult autoritatea înaintea 
credincioşilor, şi când era vorba de îndemnurile lui 
morale şi de cele de ordin național. 

Între ceilalți invitați la logodnă se distingea tânăra 
preuteasă Nastasia, o bruneţică neastâmpărată, care 
lăsa impresia că-ţi scapă printre degete. Părea foarte 
tânără, avea o copilă, puţintică cum era, deşi avea doi 
copii pinacum. 

Doamna Giurca, soţia directorului nu mai ieşise de 
mult în lume, şi se simţea foarte stânjenită în rochia prea 
strâmtă. Se îngroşase binişor de când n-a mai purtat-o. 
Era o femeie voinică, cam lăbărţată acum de grăsime şi 
de poverile ce le purtase în spinare - crescuse cinci copii 
- şi părea mereu terorizată de prezenţa directorului. 


Soţiile lui Stoica şi Marele erau cam de aceeaşi 
vrâstă, şi semănau încât adeseori nu le puteai deosebi: 
erau verişoare primare. Amândouă erau mai tinere cu 
vreo cincisprezece ani decât soţia directorului, totuşi se 
bucurau înaintea acesteia de mai multă consideraţie, le 
credea oarecum superioare ei pentru că umblaseră mai 
mulţi ani la şcoală - ea le depăşise numai cu zestrea pe 
care a adus-o în căsnicia lui Giurca. Ținea la ele şi le 
stima, îndeosebi pentru că cele două verişoare se făceau 
că nu observă strâmtoarea în care trăia dânsa lângă un 
om cu fire de terorist, cum era directorul, şi nu făceau 
niciodată aluzii la purtarea lui în casă. Şi lucrul acesta 
era de mare însemnătate pentru doamna Giurca, pentru 
că ea, deşi se obicinuise de mult cu firea bărbatului şi o 
lăsau indiferentă ieşirile lui, pufnirile lui din fetece, nu s- 
ar fi bucurat să ştie, să observe şi alţii, să presupună că 
era nenorocită. În realitate nici nu mai era. Fusese câţiva 
ani la începutul căsniciei, dar, apoi, i-a cunoscut firea şi 
s-a convins că în fond nu era un om rău, niciun tiran. 
Totuşi ea suferea de fiecare dată pentru ieşirile lui 
nervoase în societate, în faţa altora, având senzaţia că 
toată lumea o compătimeşte pe ea. Era timidă, de felul 
ei, oricât de zdravănă era, îl putea lua pe director 
subsuoară ca pe-o mănuşe de cânepă. 

Celea două verişoare se bucurau că se nimeriseră 
măritate în acelaşi sat şi trăiau în armonie cu bărbaţii 
lor. Mai ales nevasta lui Vasile Stoica. El era un om 
harnic - când nu era ocupat cu şcoala îşi vedea de 
economie, avea aici oleacă de avere. Era un om mai 
flegmatic, dar cu capul vecinic treaz şi chibzuit. Lui Leon 
Marele i se cam înroşise nasul, se cam îmbulzea la un 
pahar de viri, şi nevastă-sa îl mai certa câteodată. El se 
dezvinovăţea de obicei spunând că nu-i mai rău ca alţii, 
că a fost la Binder cu colegii, cu ceilalţi intelectuali din 
sat, că mai mult au jucat popice decât au băut. Nu 
minţea, dar ce folos că lui i se urca mai repede băutura 
la cap decât celorlalţi, şi începuse să capete o fizionomie 


de betiv, ceea ce o enerva îndeosebi pe nevastă-sa. 

Notarul Danciu părea un ţăran voinic îmbrăcat în 
haine nemţeşti. Era roşu la faţă, cu trupul osos, cu 
mâinile mari şi grele. În costumul obicinuit de zi nu 
bătea aşa tare la ochi, dar acum, la logodnă, îmbrăcat în 
haine negre, părea că nu i se potrivesc deloc. Soţia lui 
purta un nume neobicinuit, o chema Vilma deşi era neam 
de neam româncă, era o femeie blondă, înaltă, cam prea 
voluminoasă pentru vârsta ei. Dar era bunătatea 
întrupată. În preajma ei se liniştea, oricât de iritat era, 
însuşi directorul Giurca. Radia parcă din fiinţa ei liniştea 
şi pacea. Era o femeie prea mulţumită cu viaţa. 

Societatea aceasta se  întrunise în locuința 
doctorului Preda pentru logodna fiicei sale. Erau destul 
de intimi cu toţii: mai stingherită părea soția 
directorului, şi mai slobodă preuteasa. Era şi cea mai 
tânără dintre toate. 

Doamna Lupea, învăţătoarea, venise cea din urmă. 
Era o femeie cam neajutorată de când rămăsese văduvă. 
Până a împăcat copila, până a dat instrucţii servitoarei, 
până a schimbat vreo trei rochii, pentru că e foarte greu 
să nimereşti pe cea mai potrivită dacă eşti în casă numai 
tu şi oglinda - se scuza ea în faţa doctoriţei. 

— Lasă, draga mea! Nu-i târziu. Nu suntem legaţi de 
oră fixă - răspunse aceasta. 

Totuşi după sosirea ei părintele Scurtu îşi puse 
numaidecât patrafirul, se apropie de măsuţa pe care era 
crucea, evanghelia şi două luminări în sfeşnice de alamă, 
le aprinse şi începu slujba fidanţării. 

O vreme bărbaţii mai vorbiseră prin camerele vecine 
până au luat seama că slujba începuse. De vreun ceas şi 
mai bine se porniseră iarăşi pe discuţii politice. Fusese, 
nu de mult, o adunare politică cu zece mii de participanţi 
la Alba Iulia. Un deputat român din judeţ şi unul dintre 
fruntaşii Comitetului Executiv, convocase adunarea subt 
titlul dării de seamă în faţa alegătorilor asupra activităţii 
lui parlamentare şi a partidului. In realitate se proiecta 


votarea unei mari rezoluţii în urma eşuării definitive a 
tratativelor dintre guvern şi Partidul Naţional. Veniseră 
toţi  fruntaşii partidului. [In programul anunţat 
autorităților, cari au eliberat concesiunea tinerii 
adunării, erau o serie de cuvântări. Dar după două 
vorbiri, autorităţile civile şi militare, de perfect acord, 
opriseră continuarea. Proiectul de rezoluţie nu mai 
ajunsese a fi citit şi votat. Dar la 8 iunie se ţinuse altă 
adunare la Ileanda Mare, care putuse decurge după 
program, şi aici a fost citită şi votată rezoluţia politică. 
Era un text mult cuprinzător. Ziarul Românul îl adusese 
pe toată pagina primă. Această rezoluţie o discutaseră 
oaspeţii îndată ce s-au întâlnit. Şi încă erau departe de a 
epuiza materialul când băgaseră de seamă că începuse 
slujba. Era cuprinsă într-un punct al moţiunii şi relatarea 
oficială românească asupra tratativelor cu guvernul şi 
cauzele eşuării lor. Vor continua discuţia după slujbă. 

Părintele Vasile Scurtu slujea cu grijă, ales, cu 
pătrundere. Darul era încă tânăr în el şi neuzat. Avea o 
voce mângâioasă, armonioasă, adâncă de bariton. Înainte 
de binecuvântarea inelelor se opri din slujbă şi ţinu o 
scurtă oraţie, foarte convins de ceea ce spunea: sfinţenia 
logodnei creştine, curăţia spirituală şi trupească ce 
trebuia s-o însoţească, supunerea la  povăţuirea 
părinţilor. Toţi ascultau în linişte, şi mai pătrunşi 
logodnicii. Numai preuteasa Nastasia era neastâmpărată 
şi acum, şi din când în când făcea semne cu degetele, cu 
ochii, cu capul spre celelalte femei, părând foarte veselă 
şi luând puţin la vale, cu semnele ei, cuvântarea soţului 
său. Nu reuşi să atragă atenţia nimănui, decât chiar a 
părintelui, care-i aruncă o privire cu înţeles, după care 
preuteasa se linişti, şi îşi împreună şi ea mâinile a 
rugăciune. 

De inele se miră toată lumea. leşise o modă nouă. 
Nu mai erau subţiri ca mai înainte verighetele, ci de o 
lăţime respectabilă. Puteai face dintr-una trei verighete 
obicinuite. Lumea se gândea că vor fi fost destul de 


scumpe. 

Slujba se termină apoi în grabă şi, după ce logodiţii 
se sărutară între ei şi cu părinţii, începură felicitările. 
Cum stăteau unul lângă altul, erau o pereche frumoasă. 
Logodnicul era cu un cap mai înalt decât Laura. Era un 
tânăr înalt, bine legat, cu faţa brunetă, cu o mustăcioară 
fină şi deasă, cu ochii lungureţi cari băteau în verziu. 
Semăna cu mamă-sa la ochi şi la sprâncene. La fruntea 
liniştitoare semăna cu tatăl său. Amândoi erau cu feţele 
luminoase, şi cu ochii împăingeniţi de emoție. Se ţineau 
copilăreşte de mână şi mulţumeau, înclinându-se uşor, la 
felicitări. 

— Dragii mei - zise directorul Giurca - logodna 
voastră e o logodnă istorică, aşa să ştiţi. S-a făcut în 
preajma vremurilor mari ce se pregătesc. Să dea 
Dumnezeu să le ajungeţi să vă bucuraţi de ele! 

Directorul pregătise fraza de acasă, o spuse, după 
obiceiul lui cu emfază solemnă, dar glasul îi era sincer 
mişcat. 

— Multumim, domnule director. Să te-audă 
Dumnezeu, să ne bucurăm cu toţii - răspunse tânărul. 

— Regret un singur lucru - continuă Giurca - 
trebuia să aduceţi un fotograf să fi luat câteva tablouri 
din întrunirea de azi. 

— Pentru că-i o logodnă istorică? - râse Laura. 

— Da. 

— O să ne întipărim în minte toate, domnule 
director. 

— În inimă, mai ales - se amestecă în vorbă 
preuteasa Nastasia, care tocmai trecea pe lângă ei. 

Încă nu se aşezaseră la masă, când li se aduse o 
telegramă. Sora şi cumnatul doctoriţei felicitau pe tineri 
şi pe părinţi. Se anunțau naşi la căsătorie. 

Doctorul şi soţia sa erau în aşteptarea acestei 
telegrame, deşi nu prea sperau să o primească. Avocatul, 
cumnatul lor, nu răspunsese nimic la scrisoarea de 
lămurire a Laurei pentru ce nu-i putea urma sfatul. Din 


cauza aceasta mai indispus rămăsese doctorul decât 
soţia sa. El ţinea foarte mult să nu se pună rău cu 
persoana aceea importantă de la care aflase în trecut 
informaţii preţioase în legătură cu politica românească. 

Telegrama îi făcu pe cei doi soţi să simtă toată 
bucuria zilei de azi. Până acum o uşoară umbră nu voia 
să se împrăştie. 

Se servi bere la pahar. De la crâşma lui Binder 
fusese adus un butoiaş, şi un băiat de serviciu priceput 
umplea paharele. Deşi trecuse de ceasurile şapte, era 
încă năduf, şi lumea se grăbi la paharele cu bere de la 
gheaţă. 

— Dar, cum? Bem aş fără un cuvânt? - întrebă 
notarul Danciu pe directorul. 

— Nu suntem saşi să închinăm cu bere. O să vină 
vremea toasturilor la vin - răspunse acesta, după ce-şi 
şterse mustaţa de spumă. 

— Mie te rog să-mi ţii un toast acum, domnule 
director - zise preuteasa, cu păharul de jumătate în 
mână. 

— Eu nu beau vin şi nu pot ciocni cu dumneata cu 
paharul gol. 

— Azi nu se toastează decât pentru miri şi pentru 
părinţii lor, să nu fie cu supărare, doamnă preuteasă. 

— Şi pentru viitoarele soacre, nu? N-am şi eu un 
fecior şi-o fată? 

— Să vă trăiască, şi să ne ţină Dumnezeu până la 
logodna lor. 

Bărbaţii, cu paharele mereu în mână - era o bere 
«ca la Habermann în Sibiu», cum spunea Leon Marele - 
reîncepură discuţia asupra rezoluţiei votată la Ileanda 
Mare. Era un aspru rechizitoriu făcut guvernului 
unguresc, după părerea tuturor a, o demascare 
curajoasă a intenţiilor urmărite de contele Ştefan Tisza. 
Era o reeditare a esenței programului politic al românilor 
din Ungaria, concludeau unii. 

— Stat unitar unguresc, când ei sunt în minoritate 


faţă de naţionalităţile din Ungaria, nu vor vedea ei câtu-i 
veacul, să mai aibă o sută ca Tisza. 

— Zadarnic, gărgăunii le-au intrat în cap încă 
dinainte de 1848, de când au hotărât unirea Transilvaniei 
cu Ungaria lor. Revoluţia i-a pus o vreme cu botul pe 
labe.  Absolutismul le-a potolit puţin înverşunarea 
politică. Dar Austria, pierzând mereu prestigiul prin 
războaiele nenorocite, s-a aruncat prin dualism în braţele 
ungurilor, iar pe naţionalităţi în ghearăle lor. 

Luau parte la discuţii toţi bărbaţii prezenţi. Aici, ca 
şi în toate locurile unde se adunau o mână de români 
ardeleni, discuţiile politice erau la ordinea zilei. Încă de 
la procesul Memorandului cauza naţională, intra adânc 
în preocupările lor. Părăsirea oficială a pasivităţii 
parlamentare; alegerile de deputaţi, luptele naţionale 
date cu acele prilejuri, cari răscoleau şi masele mari 
până în adâncuri; vorbirile şi luptele deputaţilor în 
parlamentul din Budapesta; presa naţională care, din an 
în an, lua un caracter tot mai ofensiv, scrisă cu tot mai 
mult curaj - toate acestea contribuiseră ca discuţia 
principală între intelectualii români, şi la sate şi la oraşe, 
să se învârtă în jurul «cauzei naţionale». Numărul 
abonaților şi cititorilor de ziare crescuse îmbucurător de 
la un an la altul, şi din presă se informa toată lumea 
asupra situaţiei politice de fiecare zi. Dar în această 
situaţie politică, nu-i interesa decât ştirile şi 
evenimentele în legătură cu românii, cu românismul. 
Cunoştinţele, informatiile, argumentările din presa 
naţională, ajunseseră un bun comun, de care toţi se 
foloseau în discuţiile ce se încingeau. Nu numai atât, dar 
chiar sentimentele, însufleţirea, indignarea, optimismul 
articolelor treceau şi în sufletele cititorilor. Adeseori în 
mijlocul discuţiilor oamenii nici nu-şi mai dădeau seama 
că se folosesc de cunoştinţe şi argumente luate din 
presă. Şi discuţiile, între asemenea împrejurări, erau 
aproape toate la acelaşi nivel. Avocatul, medicul, omul cu 
mai multă cultură, era adeseori egalat în convorbiri de 


preotul de la ţară sau de învăţător. Aşa că şi în discuţiile 
ce se urmară la logodnă între intelectualii satului, ca şi 
în altele, nu se prea putea deosebi când vorbeşte unul şi 
când altul dintre cei prezenţi subt raport intelectual. 

— Prin războaie nenorocite! Dar cum s-ar fi făcut 
altfel unitatea Italiei de-o pildă? Ai fi voit ca Austria să 
rămână mereu puternică? Poate chiar mai mult! Poate ti- 
ar fi plăcut să se validiteze încă şi azi dictonul medieval: 
«Alţii poarte războaie, tu, fericită Austrie, nunteşte». 

Părintele Scurtu spuse dictonul pe latineşte: Alii 
bella gerant, tu felix Austria nube. 

— Zic războaie nenorocite întrucât le-a pierdut, şi 
întrucât, în urma lor, politica externă a Monarhiei o face 
Ungaria. Fără a mai pomeni pe cea internă din Ungaria, 
unde puterea elementului unguresc şi-a ajuns apogeul. 
Las să-l ajungă, domnule! Las să facă ei şi politica 
externă! Pe cât sunt de inteligenţi, vor da mai repede de 
râpă Monarhia. 

— Optimişti e bine să fim, fără îndoială, de aceea 
aprob întru toate rezoluţia votată la Ileanda Mare. Dar, 
după credinţa mea, nu trebuie să subestimăm primejdia 
libertăţii pe care le-a dat-o Viena ungurilor. Nebuni- 
nebuni, dar nebunul până una alta te poate şi toca în 
cap. E sigur, şi tristă realitate, că în părţile ungurene 
prin judeţele Sălaj, Satu-Mare, către frontierele lor de la 
apus, am început să pierdem teren de la dualism încoace. 
S-au maghiarizat sate întregi, în care numai slujba 
bisericească se mai face româneşte. Sau, mai exact, se 
făcea până la înfiinţarea Episcopiei ungureşti la 
Hajdudorog. 

Fu de-ajuns să fie pomenit numele pentru a se 
încinge discuţia în jurul acestei nouă creaţii a politicei de 
maghiarizare, asupra bombei explodate în palatul 
episcopesc din Dobriţin, asupra întregii lupte date de 
Biserică şi de Partidul Naţional împotriva acestei 
episcopii, tot evenimente recente. 

— Păi, chiar această întâmplare e o dovadă că e bine 


c-a apucat puterea pe mâna ungurilor. Numai ei puteau 
descoperi nebunia aceasta: unguri greco-catolici. Şi la 
nebunia lor aţi văzut cum a răspuns istoria: A explodat 
cu bombe! Şi aşa va fi mereu. 

— Nu se poate nega însă că mulţi români din părţile 
ungurene au ajuns să-şi uite limba prin şcolile de stat. 
Presupuneţi încă un veac, sau şi numai câteva decenii, în 
care ei şi-ar putea urma fără niciun frâu politica lor de 
maghiarizare prin şcoli... Au introdus acum limba lor şi 
în grădinițele de copii. Ei urmăresc cu o perseveranţă 
diabolică planul lor. 

— Diabolus nunquam creat, semper destruit - zise 
părintele Scurtu, care fusese un foarte bun elev la latină 
în liceu. 

— Domnilor, să poftiţi la masă - se auzi glasul 
doctoriţei. Doamnele, afară de preuteasa Nastasia, erau 
de mult adunate în grup, şi supravegheau, din coada 
ochiului, ce bunătăţi se aduceau la masă. Doctoriţa era 
ajutată de servitoare şi de martia acesteia, o femeie 
vestită în sat de pricepută la bucătărie. 

Trimiseră şi după logodnici cari ieşiseră în grădină 
îndată după ce băuseră şi ei câte-un pahar de bere. 

Sosiră îndată şi, după ce părintele Scurtu spuse 
Tatăl nostru şi dădu binecuvântarea, toată lumea se 
aşeză la masă. 

Logodnicii veniră din grădină, aducând multă 
lumină în priviri şi în zâmbetele ce le înfloreau mereu pe 
faţă. Tânărul avocat rămăsese destul de surprins când 
Laura, fără să-i lămurească nimic, insistase să facă 
logodna atât de in grabă - abia trecuse de două 
săptămâni peste examen. Rămăsese surprins dar fusese 
încântat, şi nu se gândise să-i ceară nicio explicaţie. 
Părinţii fetei nu-i vorbiseră încă niciodată deschis şi 
hotărât despre viitoarea căsătorie. Ştiau că se iubesc, se 
bucurau de vizitele lui dese, de scrisorile ce-i trimitea 
săptămânal Laurei; era încredinţat că ei nu vor pune 
nicio piedecă. Dar acum, la propunerea Laureide-a face 


îndată logodna, el văzu şi dovada că părinţii lui sunt 
hotărâți şi ei. 

Sosise cu trenul numai în după-amiaza aceea şi nu 
avuseseră vreme de nicio explicaţie înainte de 
ceremonie, aşa că, după ce ieşise în grădină, Laura crezu 
necesar să-i vorbească. 

— Da, am fost surprins puţin la propunerea ta - 
răspunse Ionică după ce o ascultă. 

— După cum ne-a fost înţelesul, mă gândeam la ziua 
de Sântă-Mărie, ziua ta de naştere! 

— Şi... îţi pare rău că am grăbit? 

El o privi adânc în ochii plini de lumină şi o 
îmbrăţişe cu duioşie. 

— Ce întrebare! Ştii bine cât te iubesc. 

— Ştiu, dragul meu, dar nu ţi-am stricat vreo 
combinaţie? 

— Ce combinaţie? 

— Ştiu eu! Poate ai fi vrut să-ţi iei un concediu, să te 
odihneşti după ultimul examen. 

— Dar n-am nevoie de nicio odihnă. Dimpotrivă! Am 
o mare poftă de lucru. Sunt pe cale să-mi închiriez un 
birou al meu. Şeful stăruie să-i mai ajut vreo două-trei 
luni, dar nici nu mă gândesc. I-am spus, şi a şi publicat 
concurs pentru alt candidat. Dacă m-a surprins puţin 
graba logodnei, trebuie să ştii că m-am gândit să 
petrecem Crăciunul căsătoriţi, în locuinţa noastră. 

— Ascultă Ionică, tu-l cunoşti pe doctorul Enea 
Muntean? Un băiat tânăr. 

— LI cunosc, şi-a deschis cabinetul în oraşul nostru 
de vreo jumătate de an. 

— Ei bine, el e cauza pentru care am grăbit logodna. 

Tânărul se opri mirat. 

— L-a adus într-o zi la noi cumnatul, avocatul 
Vlădeanu. L-a adus cu anumite intenţii, bineînţeles. 

Ionică păli puţin. Ştia cât de mult ţineau părinţii ei, 
mai ales doctorul, la omul acela. 

— Bine, dar nu mi-ai scris nimic! 


— Te-nşeli. 'Ţi-am scris. Am propus logodna noastră 
în timpul cel mai scurt. Era răspunsul meu. 

— Părinţii tăi au stăruit? 

— Da, mai ales tata. Dar să nu crezi că ar fi avut 
ceva împotriva ta. Numai din simplu motiv de-a nu 
supăra pe cumnatul. Grozav ce ţine tata la prestigiul lui. 

— Da, e un om cu nume, un om cunoscut, şi tânărul 
pe care-l recomanda nu era de lapădat. Imi pare rău că 
nu m-ai avizat, spuse el gânditor. 

— Era nevoie? 

— Închipuie-ţi că te-ar fi putut convinge... 

— Ionică, ce vorbe sunt acestea? 

Tânărul ştia că spune o absurditate, dar vorbi din 
amărăciunea ce-o simţi împotriva părinţilor ei. Cum se 
putea să se agaţe de alte planuri, când el făcea curte 
stăruitoare Laurei de patru ani, după ce se 
împrieteniseră de foarte tineri. 

— Iartă-mă, te rog, nu m-am îndoit de tine, ci de 
insistenţele părinţilor tăi. M-au întristat fiindcă eu 
credeam că nici ei nu se mai pot gândi la altă partidă 
pentru tine. 

— Dacă nu intervenea cumnatul te asigur că nici nu 
s-ar fi gândit vreodată. S-au obicinuit însă să nu-i facă 
nicio opoziţie. O, eu nu simpatizez pe oamenii aceştia «cu 
prestigiu», cari aşteaptă să-i asculte toată lumea şi se 
amestecă în trebile altora! Şi în celea mai intime. 

— Şi... ce impresie ţi-a făcut doctorul Muntean? 

— Ia, nicio impresie. E un băiat plăcut, frumuşel, dar 
atât. Am mai văzut eu destui ca el. Ce impresie să-mi 
facă? Doar eu te aveam de mult pe tine în suflet. Ba pot 
să-ţi spun că am fost chiar revoltată. 

— Cum aşa? 

— Păi, atitudinea asta, de a veni să vezi mai întâi o 
fată cu intenţia căsătoriei. E ca şi când ai merge la o 
prăvălie să vezi o marfă, dacă-ţi place o cumperi, dacă 
nu, pe-aici ţi-e drumul! E umilitor pentru o fată. 

Lui Ionică îi reveni buna dispoziţie. 


— Şi ce crezi? Muntean ar fi fost amator? 

Laura îi astupă gura cu palma. 

— Cum vorbeşti! Se poate, cum s-a văzut din 
insistenţele ulterioare ale cumnatului. 

— E un lucru important de ştiut. Vom locui în acelaşi 
oraş cu doctorul Muntean. 

— Ionică, am să mă supăr! Şi ce-i dacă vom locui în 
acelaşi oraş? Pentru mine există alt om afară de tine? 

— Draga mea! Te-am ofensat, dar numai în glumă 
am spus. Mi-ai şi dat dovada şi ştiu că mă iubeşti. Oleacă 
de umbră tot mai rămâne însă pe sufletul meu. Eu 
credeam că voi fi primit în familie fără cea mai mică 
rezervă din partea familiei tale. 

— Dar aşa şi eşti primit! Să nu te îndoieşti nicio 
clipă! De câte ori nu mi te-au lăudat părinţii mei. lar 
acum, după telegrama primită de la mătuşa şi cumnatul, 
au scăpat şi ei de-o îngrijorare: să nu se supere aceia. 
Iată, nu s-au supărat! Se îmbie de nănaşi. Asta înseamnă 
că armonia s-a restabilit în familie. De altfel pentru mine 
e de puţină importanţă această armonie. Eu n-aş putea 
trăi subt teroarea nimănui. 

Trecând peste această explicaţie cei doi logodnici 
începură să vorbească cu însufleţire despre viitor. Laura 
îi ceru să-i descrie casa în care voia să-şi deschidă biroul 
avocaţial. Fu de părerea că ar fi mai bine să închirieze o 
casă mai mare în care putea să aibă şi locuinţa şi biroul. 
Ea ştia de acasă că e de mare utilitate să ai cabinetul în 
locuinţă. Are cine primi clienţii şi când omul nu-i acasă, 
sau li se poate spune peste câtă vreme să vină. 

Vorbiră însufleţiţi de viitoarea locuinţă, alegeau şi 
descriau mobila nouă. Ea ar dori ca să aibă şi o grădină, 
el spunea că la centru, unde va trebui să aibă biroul nu 
sunt case cu grădini, şi că, dacă-i aceasta dorinţa ei, tot 
va trebui să aibă biroul separat. De altfel biroul nu va fi 
niciodată pustiu sau încuiat, pentru că va trebui să aibă 
cel puţin un scriitor, căruia îi va da instrucţiile necesare 
cum să primească pe clienţi în cazul când el ar fi ocupat 


la judecătorie sau la tribunal. 

Vorbeau despre aranjarea salonului lor când fură 
chemaţi de servitoare la masă. 

III 

Masa ţinu până către unsprezece seara. La friptură 
directorul Ion Giurca, sub titlul că era nestorul 
intelectualilor din comună, îşi tinu toastul de felicitare 
pentru miri şi părinţii lor. Il compusese de alaltăieri şi-l 
ştia bine pe dinafară. Aşa de bine încât nime nu se putea 
gândi că-i pregătit înainte, şi-l spuse cu emfaza lui 
solemnă, obicinuită. Stărui asupra logodnei istorice, 
pentru că se făcuse în vremuri istorice. Ceea ce le 
spusese logodnicilor felicitându-i, se văzu acum că nu era 
decât o frază din toast. 

Spuseră câteva cuvinte şi părintele Scurtu şi notarul 
Danciu. Acesta din urmă făcu elogiul părinţilor, vorbi de 
armonia ce stăpânea între intelectualii din comună, 
«armonie care e o forţă naţională», şi pe care o dorea 
între intelectualii tuturor satelor. La această bună 
înţelegere şi solidaritate contribuise în mare măsură 
familia doctorului, spunea notarul. Doctorul şi nevastă-sa 
nu s-au izolat de ceilalţi, nu s-au ţinut mai mult decât ei, 
deşi toată lumea ştia că ar fi putut afla motive, coborând 
amândoi din familii cunoscute. Ceea ce regreta el şi 
regretau cu toţii era că domnişoara Laura îi va părăsi în 
curând. «Din buchetul intelectualilor din sat vor pierde 
floarea cea mai frumoasă.» Spera însă că din când în 
când va veni cu viitorul ei tovarăş de viaţă să-l mai vadă, 
să petreacă o dup-amiază cu ei. 

Vinul era vechi şi bun, păhărele se ridicau des spre 
închinare, şi voia bună pusă stăpânire pe toţi. Chiar 
doamna Giurca, soţia directorului, uitând de haina care o 
strângea, vorbea destul de animat cu notărăşiţa. 

Preuteasa Nastasia ceru voie să spună şi ea un 
cuvânt Laurei. Şedea lângă fată la masă. O aplaudară cu 
toţii pentru curajul şi noutatea gestului, singur părintele- 
i trimise priviri întrebătoare. 


Ea se ridică, spuse câteva cuvinte, apoi îmbrăţişe 
deodată pe Laura şi izbucni în plâns. 

Toată lumea fu surprinsă. Părintele Scurtu se simţi 
foarte strâmtorat. Va crede lumea că s-a ametit puţin de 
tăria vinului, deşi ea nici nu-l gustase căci nu-i plăcea. 

— Scuzaţi, vă rog. O mică emoție. Îmi pare aşa de 
rău c-o pierdem pe Laura. 

Îşi şterse ochii cu batista şi şezu la locul ei, pentru 
întâia oară intimidată în seara aceea. 

Şi doctoriţa şi Laura ştiau că Nastasiei îi era foarte 
dragă fata. Nu era decât cu patru ani mai mare decât ea. 

Erau des împreună, şi Laurei îi plăcea să se joace cu 
cu doi copii ai preutesei. Se înțelegeau în toate, aveau 
aceleaşi gusturi în îmbrăcăminte. Işi făceau de multe ori 
rochii la fel. 

— Dar încă n-o pierdem, draga mea. Logodna nu-i 
căsătorie, şi Ionică are încă multe de aranjat până la 
căsătorie. 

Laura o luă de mână. 

— Până la Crăciun mai este - zise ea mişcată. 

— Apoi ne vom vedea des. Voi veni şi eu pe-acasă, 
vei veni şi tu la mine. 

Se trecu uşor peste incident, şi Nastasia se însenină 
nu p>este mult. În realitate ea nu se emoţionă numai 
pentru că Laura va părăsi satul, ci, în primul rând pentru 
că... Pentru că în curând nu va mai fi ceea ce a fost până 
acum. Îi reveni emoția ei dinainte de căsătoria sa, când 
trebuise să părăsească casa părintească. li părea rău şi 
acum după cuibul acela cald în care-şi visase toate 
visurile tinereţii. Anii cei mai frumoşi din viaţă! Să n-ai 
nicio grijă, să te simţi ocrotită de părinţi şi să trăieşti 
celea mai frumoase visuri. O asemenea încântare nu mai 
întâmpina în viaţă, deşi îşi iubea bărbatul şi copiii. Era, 
într-o privinţă, încă tot copil. Poate de aceea era aşa de 
neastâmpărată, cu ieşiri neprevăzute în societate, ceea 
ce îl cam umplea de nedumeriri pe soţul său. I se părea 
uneori că nu era destul de serioasă. 


Şi la gândul că şi Laura va pierde ceea ce ea a 
pierdut de mai de mult, se emoţionă şi izbucni în plâns. 
Întâi se ruşină de slăbiciunea sa, dar se linişti în curând 
îndată ce Laura-i luă mâna într-a sa. 

Şi acum asculta şi ea, în rând cu celelalte doamne, 
conversaţia ce se aprinse din nou între bărbaţi, întâi 
iarăşi asupra rezoluţiei votată la Ileanda, apoi asupra 
altui subiect. 

Ziarul Românul adusese de curând o informaţie, un 
comunicat oficial al agenţiei telegrafice ungare, în care 
se spunea că elevii de la liceul din Blaj, patru la număr, 
care au arborat la 3/15 mai stindarde naţionale pe Piatra 
Libertăţii, pe turnurile catedralei şi pe Crucea lui Iancu, 
de pe dealul de către comuna Sâncel, au făcut 
mărturisiri complete cu prilejul anchetei oficiale. 
Ancheta s-a terminat. Li s-a cerut explicare asupra 
cuvintelor: «A sunat ora. Carpaţii se cutremură», şi ei le- 
au explicat cu neruşinare că au înţeles dezrobirea 
românilor ardeleni. Se mai spunea în nota agenţiei 
telegrafice ungare că toţi cei patru delincvenţi locuiau în 
acelaşi cvartir, la unul dintre profesorii liceului. Intr-o 
notiţă însoţitoare redacţia Românului trăgea la îndoială 
veracitatea celor comunicate oficial, şi aştepta alte 
informaţii. 

Faptul era cunoscut de opinia publică din 
Transilvania, şi fusese discutat de către intelectualii din 
sat şi până acum. Nici nu era un fapt nou, neobicinuit, 
pentru că aproape în fiecare an se arbora un steag 
tricolor cel puţin pe piatra comemorativă din Câmpul 
Libertăţii. Dar şi redacţiei ziarului şi cititorilor le păru 
exagerată relatarea oficială asupra rezultatului anchetei. 
Se spunea între altele că jandarmii cari staţionau în 
piaţă, în faţa catedralei, în vremea anchetei, au fost 
huiduiţi de clerici cari umpluseră fereştile Seminarului 
dinspre piaţă. 

Reaua intenţiune şi exagerare erau vădite. Dar cu ce 
scop? se întrebau bărbaţii de la masă. 


— Pentru a înverşuna şi mai mult situaţia, este 
evident - zise doctorul Preda. 

— Ei vor să aducă fapte concrete pentru a dovedi 
legitimarea eşuării tratativelor lui Tisza. 

— Dar cum asta? Toată presa ungurească a răsuflat 
uşurată la vestea eşuării definitive a tratativelor. Ungurii 
n-au voit şi nu voiesc nicio înţelegere cu noi - interveni 
notarul Danciu. 

— Ei da! Nu pentru ei e nevoie de legitimarea 
nereuşitei. 

— Dar pentru cine? 

— Pentru alţi factori. Se pare - insinuă doctorul a fi 
bine informat - că factori cu mult mai înalţi au cerut 
tratativele. 

— Vreai să spui de iniţiativa regelui Carol? 

— Nu. Se pare că a fost o presiune a Berlinului 
asupra Vienei. 

— A Berlinului? - se mirară mai mulţi. 

— Apoi da! Germania e prima forţă în Tripla Alianţă. 
Şi Germaniei nu-i este indiferent dacă într-un viitor 
război România va fi cu Puterile Centrale sau contra lor. 

— Contra lor? Adică cu Rusia? 

— Aţi văzut că vizita ţarului în care nu credea nime, 
s-a produs la Constanţa. Ei bine, astfel de vizite nu vin 
dintr-odată. Se prepară îndelungat. Şi serviciul de 
spionaj german a putut afla din bună vreme. 

— Hm! Dar dacă într-adevăr s-ar fi amestecat şi 
Berlinul, asta ar însemna că chestiunea românească a 
ajuns una europeană - zise gânditor învățătorul Vasile 
Stoica. 

— A ajuns încă de la procesul Memorandului - hotări 
directorul Giurca. 

— Platonic, poate! Dar o problemă nu ajunge 
europeană decât când interesează practic Europa, zise 
doctorul. Când Europa are interes. 

— Asta e sfânt! - interveni părintele Aron 
Vestemean. 


— De dragul ochilor noştri nime nu o să-şi strice 
liniştea lui. Memorandul a făcut o vreme zarvă şi peste 
graniţă, dar de-atunci s-au scurs ani după ani, ungurii au 
turbat tot mai tare, şi nicio ţară străină n-a mai spus un 
cuvânt. N-au avut niciun interes, şi dacă nu vor avea, nu 
se vor mişca nici în viitor. 

— Mie-mi pare probabilă versiunea cu Berlinul - zise 
Leon Marele. - împăratul Wilhelm e un om căruia îi cam 
place să dea cu pumnul în masă. 

— Numai ceva se opune. Dacă în realitate ar fi 
intervenit Germania pentru tratative - se ştie că regele 
Carol e foarte bine apreciat în Germania - ele n-ar fi 
eşuat. Ungurii ar fi fost siliţi să primească condiţiunile 
Partidului Naţional - zise tânărul preot. 

— Cine poate porunci nebunului? - sări directorul 
iritat. 

— O singură explicare ar fi pentru asemenea caz. Că 
încă nu-i iminentă nicio primejdie de război. În asemenea 
caz împăratul Wilhelm mai poate lăsa pe nebuni să-şi 
facă de cap. 

— Domnilor, dar e o simplă părere! - zise notarul. 

— Noi credem aşa de uşor tot ce ni se pare în 
favorul nostru. Parcă pe împăratul Wilhelm îl doare capul 
de noi şi de celelalte naţionalităţi! Parcă în provinciile 
poloneze ale Germaniei nu s-ar duce o politică de 
germanizare, asemănătoare celei ungurești. 

Doctorul se simţi atins puţin în prestigiul lui de om 
bine informat. 

— Nu din iniţiativa lui. Se afirmă că regele Carol a 
intervenit pe lângă el în acest înţeles. Era mai demn 
pentru el să lucreze la Berlin decât la Viena, unde azi 
ungurii sunt mai tari, câtă vreme îi va mai suferi 
moştenitorul tronului Francisc Ferdinand. La orice caz, 
cumnatul mi-a făcut asemenea aluzii. 

Se întoarseră apoi din nou la diferitele versiuni cari 
circulau în legătură cu fapta elevilor de la Blaj de la 3/15 
mai. Directorul voia să creadă în întregime comunicatul 


oficial unguresc. I-ar fi plăcut să fi răspuns băieţii atât de 
cutezător; i-ar fi plăcut să fi huiduit clericii pe jandarmii 
din piaţă. Dar ceilalţi erau de părerea notiţei din ziar: că 
relatarea oficială era tendenţioasă şi exagerată. Se ştia, 
de-o pildă, cu certitudine, că nu toţi cei patru elevi au 
locuit într-un singur cvartir. Se mai zvonea că ei n-au 
aşteptat nicio anchetă, şi au trecut, prin - <Vama- 
Cucului>r în Ţară. Ancheta oficială nu i-a mai aflat 
acasă. Dacă i-ar fi aflat, ar fi fost deţinuţi imediat. 

Vorbiră apoi despre unele zvonuri după care doi-trei 
inşi din Comitetul Executiv al partidului ar fi fost pentru 
primirea concesiunilor făcute de Tisza. De altfel aceste 
concesiuni nu erau decât vag cunoscute, oficial nu se 
publicaseră încă din nicio parte. În jurul celor ce se 
bănuiau a fi fost se încinse o discuţie pur teoretică: 
întrucât ar fi fost primejdioase sau folositoare? Acum 
puteau discuta nestingheriţi întrucât tratativele eşuaseră 
definitiv. 

Leon Marele luase binişor la cap, şi avu gust să facă 
o teorie. Să fi primit concesiunile aşa cum s-au oferit, să 
avem prefecţi români în vreo cincisprezece judeţe, şi o 
bună parte din administraţie, şi să ne fi pus pe o 
straşnică propagandă naționalistă, cu adunări, cu 
petreceri, cu coruri, cu tricolor. Cine ne-ar mai fi putut 
opri? Jandarmii sunt la ordinele administraţiei. Să le 
tragem o păcăleală ungurilor. În sfârşit, dacă nu putem 
avea toate drepturile naţionale deodată, să ni le luăm pe 
rând. Parcă se vorbea că între concesiuni era şi o 
intensificare a industriei din sud-estul Ardealului. Ar fi 
ajuns şi populaţia românească la un câştig mai bun, 
lucirând în fabrici. Ne-ar fi crescut o clasă muncitorească 
mai luminată, şi poate ni s-ar fi înjghebat chiar una 
mijlocie. 

— Nu i Tăria noastră e în intransigenţă, domnule 
învăţător - se opuse tânărul preot, care la un păhar de 
vin gândea repede şi pătrunzător. - împăcarea înseamnă 
renunţarea la intransigenţă. 


— Dar să presupunem că nu ni s-ar fi cerut 
desfiinţarea partidului, nici lepădarea programului 
politic. 

— Chiar şi în acest caz ar fi fost o mare primejdie. 
Crezi dumneata că un român ajuns o dată prefect sau 
într-o altă slujbă importantă, ar mai rămânea 
intransigentul de azi? Avem pildă în Bucovina, unde 
guvernarea austriacă nu i-a scos pe români din toate 
slujbele. Ascuţişul luptei lor naţionale a fost tăiat. O 
slujbă de stat într-o ţară străină şi duşmană pune la 
multe ispite caracterele. Dar să nu mergem până în 
Bucovina. Să ne gândim ce se pregătea la noi subt 
absolutism. 

— Ce se pregătea? 

— Adormirea energiei luptătoare a naţionalismului 
român. 

— Mie mi se pare - interveni notarul - că singurul 
răstimp în care am mai răsuflat şi noi românii, a fost 
chiar perioada scurtă a absolutismului. În vremea lui ni 
s-au ridicat câteva familii în posturi mai înalte. În vremea 
lui am avut şi noi câţiva «domni», s-au înjghebat câteva 
averi. Mai mult încă: tot în acest răstimp a început o mai 
serioasă organizare economică şi culturală a românilor 
de la noi. 

— Da, e adevărat - răspunse preotul - dar tot din 
perioada aceasta ne-a rămas o dezorientare în lupta 
politică ce a ţinut până de curând. Nu am avut mereu, 
până înainte cu două decenii, oameni cari se alegeau 
deputaţi în partidele guvernamentale? Cari credeau că 
pot fi folositori în parlamentul din Budapesta? Şi, apoi, 
câte din familiile înălțate pe treptele sociale în diferite 
slujbe nu vorbeau bucuros nemţeşte? Şi, era numai un 
început. În acest răstimp s-a agravat şi greşeala de a 
crede în protecţia Vienei, şi a deviat busola instinctului 
naţional de la adevărata ei stea polară. Spuneţi, câţi 
români au fost condamnaţi subt absolutism pentru 
iredentism, ce ziarist a fost închis? 


— Pentru că aveam mai multă libertate - zise 
notarul. 

— Nu numai pentru asta, nu numai pentru că 
cerberii noştri erau austriecii şi nu ungurii. Ci în primul 
rând pentru că atitudinea noastră naţională devenise 
foarte leşioasă, ca să zic aşa. Între 1848 şi dualism parcă 
s-ar fi pus un veac de ani. Lumea nu se mai gândea decât 
la «armonia» popoarelor din Monarhie, la mijloace 
pacinice şi constituţionale de luptă. Naționalismul lor era 
satisfăcut printr-o negaţie nu printr-o afirmare. Negaţia 
era satisfacția de a vedea pentru moment pe unguri subt 
călcâi. 

— Trebuie să dăm dreptate părintelui - zise doctorul 
Preda. 

— Se vede că cunoaşte istoria mai apropiată. 
Revenirea la duhul din 1848 nu s-a făcut decât prin 
opresiunea ungurească de după dualism. Electrizarea 
conştiinţei naţionale n-a început decât prin Memorand şi 
s-a accentuat prin activitatea parlamentară, prin alegeri, 
prin luptă. O împăcare cu ungurii ne-ar fi scăzut elanul 
de rezistenţă şi de luptă. Să bem un pahar de vin pentru 
prăbuşirea tratativelor. 

— Şi pentru voinicii de la Blaj. 

— Mă rog, mă rog! Pe rând ca la moară. Fiecare 
eveniment cu închinarea şi paharul său - zise Leon 
Marele. 

— Vorba lui Coşbuc: 

„Nici pentr-un sfânt două pahare, Niciun pahar 
pentru doi sfinţi”. 

— Eu propun să bem un pahar şi în cinstea vizitei de 
la Constanţa - zise directorul cu ochii scăpărători. 

— Pentru izbucnirea grabnică a marilor evenimente 
ce fierb în «subterenul Europei». 

— Hm! Pentru ceea ce fierbe în subterenurile Rusiei 
eu mă cam tem, directore - zise docto Tul. 

— În orice caz, istoria ne porunceşte să fim precauţi. 
În amintirea ardelenilor ruşii sunt încă tot aceia cari au 


înecat în potopul lor revoluţia ungurească din ’48, 
chemaţi de Viena. Câte-un bătrân ne mai spune că-i 
întreba: «pravoslavnic?» Şi dacă-i răspundea 
«pravoslavnic» şi făcea cruce, trecea cazacul mai 
departe în goană după «păgân», după ungur. Dar românii 
de dincolo îi cunosc şi din 1812 şi mai pe urmă, din 1877. 
Panslavismul de care sunt minaţi acum nu ne anunţă 
nouă românilor niciun bine. E de ajuns să privim o hartă 
să vedem între cine suntem aşezaţi, şi în drumul cui. Eu, 
drept vorbind, nu pot crede că până trăieşte regele Carol 
care-i cunoaşte din 1877 - 78, poate fi vorba de o alianţă 
a României cu Rusia. 

— Nici eu nu pot crede - zise notarul Danciu. 

— Regele României e german şi un om loial. Dacă 
într-adevăr mai este în valoare aderarea României la 
Tripla Alianţă. 

— Dar nu s-a auzit nimic să nu mai fie, desigur că 
mai este - se jmiră doctorul! 

— Totuşi ştim cu toţii din ziare câte dificultăţi i-a 
făcut României diplomaţia Monarhiei în războiul balcanic 
şi cu prilejul Păcii de la Bucureşti. Nu a fost nici pe 
departe o atitudine de alianţă sinceră. 

Femeile protestară mai de multe ori împotriva 
acestei conversații care nu se mai isprăvea. Preuteasa, 
crainicul lor, îi înfruntă cu asprime. Nu erau deloc cu 
atenţiune «la dame». Nu erau galanţi, nici complezenţi 
cel puţin. 

— Domnule director, dumneata eşti chemat să 
salvezi situaţia - sfârşi ea. 

— De când aşteaptă toată lumea un cântec. Doar 
suntem la o logodnă nu la o şedinţă a Comitetului 
Naţional. Las să mai pună şi alţii ţara la cale! 

Năcazul era că Ion Giurca încă nu ajunsese la 
stadiul cântecului. Cu atenţia mereu încordată la ce se 
vorbea, cam uitase de pahar. Iar el nu lua aşa în grabă la 
cap ca Leon Marele. Directorul nu se lăsa îmbiat când 
era în dispoziţia necesară, dar acum trebui să sufere să o 


ia înainte colegul său. Doamnele insistară să audă un 
cântec. 

Leon Marele avea un cântec, cu refrenul: Măi 
Marine, măi Marine măi. Avea însă o voce mediocră, şi 
acum începuse şi prea sus. Cu toată străduinţa colegului 
Stoica de a-l ajuta, secundându-l, cântarea căzu. Salvară 
situaţia soțiile lor, cele două verişoare, cari cântară 
frumos romanţa Pe subt fereastră curge-un râu, un text 
frumos de poeta Maria Cunţan, cu o muzică 
impresionantă, nu se ştia de ce compozitor. Le 
acompaniară şi cei doi logodnici. Discuţiile între bărbaţi 
încetară deodată. 

Cântă apoi preuteasa Nastasia o doină cunoscută de 
pe Secaş, care-i plăcea foarte mult Laurei, şi toată lumea 
o aplaudă. 

Directorul băuse câteva păhărele şi simţea că i se 
apropie dispoziţia”. Deodată, în larma conversaţiei care 
deveni generală după doina preutesei, se auzi tuşind şi 
dregându-şi glasul. Oaspeţii se făceau că nu-l observă, 
pentru că nu-i plăcea să i se înregistreze pregătirile. 
Avea datina să-şi ducă degetul după gulerul tare, ca şi 
când ar voi să-l mai lărgească, să-şi treacă de câteva ori 
mâraa prin părul pieptănat în sus, să-şi mângâie amândoi 
obrajii, să sucească de câteva ori din grumaz. li plăcea 
să-şi facă toate preparativele acestea neobservat, sau 
mai exact, ca şi când ar fi preocupat de altceva, şi să 
înceapă deodată prin surprindere. 

Aşa făcu şi acum, înainte de a începe una din 
cântările lui favorite: 

Din Şiret şi până-n Prut Murgul apă n-a băut, larbă 
verde n-a păscut. 

Hai, hai-hai, murgule hai! 

Că de-a şi păscut vreodată A păscut iarbă uscată şi-a 
băut apă din baltă. 

Hai, hai-hai, murgule hai! 

Vocea lui nu mai avea frăgezimea tinereţii, cu care 
sucise pe vremuri capetele multor fete, şi-i punea pe 


popii cei bărboşi, în familiile cărora făcea curte, să aducă 
din pivnițe vinul cu vadra. Dar era încă nespus de 
melodios şi plin de răsunete. 

Deşteptă un adevărat entuziasm. Câtă vreme 
discutaseră bărbaţii nu observaseră că au băut binişor. 
Dar acum se simţiră cu toţii înflăcăraţi ascultându-l. Şi o 
mare veselie izbucni între oaspeţi. Doamna Giurca îşi 
netezea satisfăcută părul pieptănat lins. Bărbatul său 
ajunse deodată în centrul atenţiunii generale. 

Urmă un cântec după altul, şi nici paharele nu 
rămâneau fără treabă. In unele romanțe şi doine era 
acompaniat de toată lumea, afară de nevastă-sa şi 
doctoriţa. În asemenea cazuri directorul se ridica în 
picioare şi dădea tactul, ca şi când ar fi condus un cor. îl 
dădea cu amândouă braţele întinse. Gesturile lui nuanţau 
fin toate întorsăturile melodiei. Însufleţirea şi voia bună 
creşteau mereu. 

Fu una dintre convenirile tipice ardeleneşti, în care 
nu se putea înţelege o petrecere fără cântece. Directorul 
îi puse pe rând pe fiecare să cânte cântarea favorită. Şi-l 
ajuta cu râvnă pe fiecare. Abia putu scăpa doctoriţa. 

— Într-o zi ca asta, nu puteţi avea nicio scuză - 
stăruia directorul. 

— Scuza e una şi bună, dacă n-am glas de cântat. În 
locul meu te rog să cânţi dumneata: Pe lângă plopii fără 
soț. E romanţa mea favorită. 

El se simţi măgulit şi-i împlini dorinţa. 

Numai pe nevastă-sa n-o puse să cânte. Notarul îl 
făcu atent c-o uitase. 

— N-am uitat-o, dar ea e din neamul păunilor. O să-i 
cânt însă şi cântarea ei favorită. 

— Care e? - întrebară femeile. 

Bărbaţii ştiau de mult. De câte ori era în culmea 
dispoziţiei directorul zicea: acuma vă cânt cântarea 
nevestei mele. Şi începea Deşteaptă-te române. Când îi 
iniţie în taina asta, crezură. Era într-adevăr cântarea ei 
favorită? Dar, pe rând avură prilejul să se convingă că 


directorul nu glumea. 

Intonă deci imnul naţional, şi în curând îl acompania 
toată lumea. Chiar şi nevastă-sa mişca buzele, dar glasul 
nu i se auzea. Se zguduiau fereştile. Imnul a trebuit să se 
audă şi în uliţă până departe. 

Când se isprăvi, oaspeţii băgară de seamă că ochii 
doamnei Giurca jucau în lacrimi. Îşi luă batista şi începu 
să-i zbicească pe îndelete, fără a se feri. 

Notarul fu de părerea că au stat destul. Era târziu. 
Se ridicară cu toţii. Dar nu începură să-şi ia rămas bun 
până nu cântară, subt comanda directorului Pe-al nostru 
steag e scris unire, şi un imn nou pe care-l ştia singur 

Giurca, nu se ştie de unde i-a învăţat melodia, şi el 
ținea taină mare. Era marşul pe textul lui Şt. O. Iosif: 
Veniti viteji apărători ai ţării, cu care armatele române 
trecuseră Dunărea cu prilejul războiului balcanic. Chiar 
directorul îl cânta numai pentru a treia oară. Marşul uimi 
şi făcu impresie adâncă. Era o puternică vibrare 
românească în el. 

IV 

În ziua de duminică, 28 iunie 1914, părintele Scurtu 
sluji ca de obicei vecernia şi îşi tinu predica. Predica 
principală de duminica şi sărbători era la liturgie, dar el, 
de când fusese trimis preot la sat, se obicinuise să 
cuvinteze şi la vecernie. Era mai mult o scurtă cateheză, 
care nu trecea de zece minute, de un sfert de ceas, cel 
mult. In parohia de unde venise nu prea avusese 
credincioşi la vecernie, dar el stăruia să predice chiar şi 
pentru zece oameni, iar uneori mai puţini. Parohia de 
acum era mare, şi biserica se umplea şi la vecernie, mai 
mult cu femei, cam trei sferturi din ascultători. În număr 
mic venea tineretul, care dup-amiaza mergea la 
pavilionul de dans, cu toate stăruinţele preotului de a-l 
amâna până după vecernie. 

De data asta părintele Scurtu explică încheietura din 
Simbolul credinţii: «Şi iarăşi va să vină să judece viii şi 
morţii», şi stărui asupra necesităţii judecății, şi pentru 


oameni şi pentru neamuri. Dumnezeu a pus în sufletul 
omului setea de dreptate şi nu a putut s-o pună în zadar, 
ca pe-o năzuinţă care nu se poate realiza niciodată, cum 
se întâmplă de multe ori în lume. Ar însemna că Ziditorul 
i-ar înşela pe oameni cu voia, ceea ce este cue neputinţă, 
fiind el adevărul însuşi şi dreptatea. De aceea e necesară 
judecata pentru ca dreptatea care nu poate triumfa 
totdeauna în lumea aceasta, să triumfe în viaţa viitoare. 

Vorbind, gândul îi zbura mereu la nedreptăţirea 
neamului său, şi era ispitit să alunece la pilde din viaţa 
reală, dar se stăpânise. Ţinea ceasul în mână să nu 
treacă peste cele zece minute, şi dacă ar fi alunecat ar fi 
prea lungit cuvântarea. 

După vecernia care se slujea la ceasurile patru, mai 
stătu acasă vreun ceas, două, inducând în matricole trei 
boteze de azi şi două cununii, apoi ieşi în uliţă şi porni 
către birtul lui Binder. Pe la şase se adunau la popicăria 
din clădirea birtului intelectualii satului şi, când era 
liber, nu lipsea nici el. Preuteasa se dusese în vizită la 
Laura. Vorbise prea puţin cu ea cu prilejul logodnei şi 
avea să-i spună multe, şi să-i dea o mulţime de sfaturi 
pentru vremea dintre logodnă şi căsătorie. 

li află pe la sfârşitul primei ture, şi fu primit cu 
urale. 

— Încă o bere, băiete! - strigă dându-şi o mare 
importanţă, directorul. Pe masă, la o parte, era o roată 
de pahare, atunci aduse, tivite cu spumă groasă. 

— Vă rog, poftiţi şi închinaţi, eu mai aştept - zise 
preotul. 

— Vorba e că nu poţi aştepta, trebuie să închini cu 
noi în rând în sănătatea directorului. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Dintr-o lovitură toate nouă - spuse cu mândrie 
Leon Marele, ca şi când el ar fi săvârşit isprava. Era lege 
că cine făcea asemenea bravură să plătească un rând de 
beri pentru toţi jucătorii. 

— Dar eu n-am niciun drept - zâmbi preotul - nu pot 


să-l bag în cheltuieli deajaba pe eroul zilei. 

Copilul venise cu berea. 

— Să fie de bun augur - zise notarul închinând cu 
Giurca. Toţi ceilalţi ciocniră pe rând paharele cu el. 

— Să treacă şi la alţii cinstea - zice Stoica. 

— Tu n-ai de ce te teme! Dreapta ta îţi ţine parte - 
zise Marele. 

— Numai pentru mine să nu fie lovitura directorului 
de bun augur, pentru că azi mi-e punga sleită. 

— Parcă n-ai avea credit la Binder! 

Părintele picase bine. Într-o partidă erau mai puţin 
cu unul decât în cealaltă. Li se alăturară la joc şi 
primarul Nicolae Roşu şi ţăranul fruntaş Ion Oprea, cari 
uneori duminica, venea şi erau cu bucurie primiţi în 
grupul lor. Aşa că erau şapte de toţi, iar acum preotul 
trecu în partida doctorului unde nu erau decât trei, şi 
trebuiau să dea pe rând câte unul, şase lovituri în loc de 
trei. 

Se termină prima tură şi intră şi părintele Scurtu în 
joc. îl lăsară să înceapă el. Din două lovituri nu căzu 
nimic, dar la a treia bila lovi în plin şi se auzi larmă mare 
de lemn uscat. Căzură toate. Era întâia oară când preotul 
puţin îndemânatic făcuse asemenea bravură Porniră alte 
urale, în vreme ce părintele se uita uimit la pionii căzuţi, 
nevenindu-i să creadă. 

— Ţi-a fost gura de aur, notarule - zise cu însufleţire 
Leon Marele, începând să strige pe băiatul de serviciu. 

— S-au dus botezele de azi - glumi doctorul. 

— De va merge cum a început, se duc şi cununiile - 
se bucură învățătorul Stoica. 

— A fost o întâmplare, vă asigur, nu-i destoinicie. 

— O întâmplare fericită - zise directorul vesel. 
Continuară şi mai jucară vreun ceas, când veni în 
grădină pârgarul comunal Dumitru Albu, îl chemă la o 
parte pe primarul şi-i spuse ceva în taină mare. 

— Ce vorbeşti? Nu se poate! - se miră primarul cu 
faţa schimbată. 


Pârgarul îi vorbi iar. 

— Nu-i cu putinţă, măi Dumitre! 

Niculae Roşu, primarul, se întoarse spre grup care 
continua să fie atent la lovituri. Era foarte palid, şi în 
ochi îi lucea un fel de spaimă. 

— Domnilor - începu el, dar se opri îndată. Pârgarul 
rămase nemişcat subt mărul unde vorbise cu primarul. 

— Ce este? - întrebă Stoica, mai puţin curios de joc 
decât ceilalţi. 

— Uite ce spune Dumitru! - şi iar i se opri vorba în 
grumazi. 

— Vino mai aproape, măi Dumitre! 

Pârgarul Dumitru Albu se apropie. Era palid şi părea 
că păşeşte nesigur. 

— Spune tu - zise primarul. 

Fu atrasă acum atenţiunea tuturor. Cu bila în mână, 
ţăranul fruntaş Ion Oprea, care era la rând, se apropie şi 
el de grup. 

— Dar ce s-a întâmplat? - întrebă doctorul. 

— Zice c-au omorât pe moştenitorul tronului - spuse 
cu greu pârgarul, privind peste capetele lor. 

Câteva clipe fu o tăcere desăvârşită. 

— Ce prostie! - izbucni doctorul care se reculese 
mai întâi. 

— Cine spune? 

— Vorbesc oamenii de vreun ceas pe la portiţe”, pe 
uliţă. Zice că s-ar fi auzit de la poştă. M-am dus la poştă 
şi poştăriţa mi-a spus că-i adevărat. Zice că l-au omorât 
sârbii şi pe el şi pe nevastă-sa în Sarajevo, azi înainte de 
amiază. 

Se puse din nou o linişte de mormânt. Ion Oprea! se 
duse încet şi aruncă bila în cuşculia lor. 

— Zgripţuroaica aceea ţi-a spus? - se trezi mai întâi 
directorul. 

— Aia e o unguroaică încarnată fiind o şvăboaică 
maghiarizată. Nu se poate da nimic pe vorbele ei. 


1 în manuscris, greşit : Opriş (n. ed,). 


— Să dea Dumnezeu - zise pârgarul. 

— Dar spune că au primit aviz telefonic de la poşta 
din Sibiu. 

— Şi acolo-i un cuib de năpârci! Ce n-ar da ei 
ungurii să se fi întâmplat asemenea nenorocire. 

Notarul Danciu îşi luă pălăria. 

— Domnilor, aşteptaţi-mă aici. Mă duc să telefonez 
la preţură, deşi cum e duminică, nu cred să fie cineva 
acolo. 

Pe drum până la primărie, îl opriră oameni să-l 
întrebe. Nu ştia nimic. Era imposibil să fie adevărat. Va 
întreba acum la preţură. Dar de-acolo nu-i răspunse 
nimeni. Se vede că nu era pui de om. Atunci ceru 
prefectura. 

Poştăriţa se încumetă să-l întrebe pentru ce chema 
după preţură prefectura. 

— Umblă un zvon teribil prin sat. Aş vrea să liniştesc 
lumea. 

— Cu uciderea moştenitorului? 

— Da! 

— Din nenorocire, nu e zvon, e adevărat. 

— N-am primit nicio înştiinţare oficială. 

— Nici noi, dar ni s-a spus pe cale particulară. 

— E cu neputinţă! 

— Toată lumea crede aşa. Dar din nenorocire e 
adevărat. 

— Doamnă Weber, eşti conştientă ce 
responsabilitate îţi asumi vorbind aşa? 

— N-am ce face dacă e adevărat. 

— Te rog să-mi dai prefectura. Vom vorbi mai pe 
urmă. 

— Peste un sfert de ceas avu legătura cu prefectura. 
Îi răspunse un funcţionar pe care-l cunoştea. Oficial nu 
ştia nici ei nimic, dar tot oraşul vuia. Probabil că 
nenorocirea s-a întâmplat. 

Notarul Danciu puse receptorul pe stativ şi privi 
aiurit prin cameră. Unde să mai întrebe? Dar cum ar fi 


cu putinţă? 

Îşi luă pălăria şi veni la popicărie. Grupul tăcea 
întins când se apropie. Erau toţi în picioare cumu-i 
lăsase. 

— Aşa-i că nu-i adevărat? - întrebă doctorul. 

Dezolat, povesti ceea ce aflase. Nu era o ştire 
oficială, dar foarte probabil era adevărată. 

— Dacă-i adevărată e o grea nenorocire - oftă 
doctorul. 

— Dacă-i adevărată o să avem război! - zise tânărul, 
preot. 

— Război? Cu Sârbia? - întrebă Stoica. 

— Război! - se miră primarul. 

— Cu Sârbia şi cu Rusia. Rusia nu va lăsa pe sârbi 
singuri, asta e sigur! 

— Dacă-i adevărat - se trezi directorul ca şi când ar 
fi fost cuprins subit de-o exaltare - dacă-i adevărat 
începe răfuiala cea mare. Când spui Rusia, spui şi 
Franţa. 

— Să sperăm că nu-i adevărat - zise notarul. O ştire 
ca asta e imposibil să nu primească până acum o 
confirmare oficială. E cu neputinţă ca ministrul de 
interne să nu ia măsuri administrative. 

— Ar fi trebuit proclamat până acum noul 
moştenitor - mai adaose doctorul Preda. 

Țăranul fruntaş Ion Oprea, care nu se amestecase în 
vorbă până acum, îşi luă pălăria dintr-un măr şi gata de 
plecare zise: 

— Domnilor, va fi ce va vrea Dumnezeu. Seara bună. 

În scurtă vreme plecară tăcuţi, luaţi de gânduri 
grele cu toţii. Directorul Giurca rămase în urmă. De la 
portiţă se întoarse înapoi. Chemă băiatul de serviciu, 
comandă o porţie de brânză cu ceapă verde şi o jumătate 
de kilogram de vin. 

În grădină nu mai era nimeni. Se duseră şi cei doi 
copii cari puneau popicile. Cădea înserarea şi în grădină 
era bine şi răcoare. Iarba dintre pomi fusese cosită de 


curând, era abia celită. Mireasma ei umplea grădina 

Directorul mâncă cu poftă. Avea încă dantura 
completă şi ronţăitul cepei fragede se auzea în liniştea 
înserării. 

Beu cu sete vinul şi începu să-i simtă căldura. Mai 
comandă o jumătate, pe care o bău pe-ndelete. De la a 
vreme începu să fredoneze uşor melodia imnului la arme. 

Căzuse noaptea când se ivi copilul. 

— Mai pofteşte domnul director o jumătate? Abia 
atunci observă că nu mai era vin în sticlă. 

— Nu, Hant, e de-ajuns. 

— Atunci vă roagă domnul Weber să plătiţi. Vrea să 
încuie. 

— Să încuie de acum, duminica? 

— No, le, că-i crâşma goală. 

Plăti, adunând banii de prin toate buzunarele, şi ieşi. 
La o cotitură de uliţă întâlni pe plutonierul de jandarmi 
cu doi subalterni, luând drumul către gară. Era post de 
jandarmi în sat. Erau cu armele la umăr, părea că au 
pornit în patrulare. Când îl zăriră, unul dintre jandarmi 
spuse ceva plutonierului. Îi păru că pe faţa aceluia se 
deschide un zâmbet larg. 

Când trecură pe lângă el plutonierul îl salută în 
ungureşte: 

— Bună seara, domnule director! 

Le răspunse şi îşi văzu de drum, cu senzaţia că a 
prins în privirile lor o bucurie ascunsă. 

Acasă, nu mai avea ce spune. Aflase şi nevastă-sa. 

— Acum, ce va mai fi? - îl întrebă ea cu o linişte 
gravă. 

— Ce să fie? s-a dus dracului ţara ungurească! O să 
vină ruşii în ajutorul sârbilor. 

— Ce? Crezi că se face bătaie? - întrebă cu aceeaşi 
linişte femeia. 

— E ca făcută, dacă va fi adevărat. 

— Tot satul vorbeşte. 

Gara nu era departe de sat, totuşi era destul de 


izolată. Un drum străjuit de tei ducea din sat până la ea. 
Era o clădire mică cu etaj, cum erau toate de pe linia 
aceea ferată, edificii şablon, clădite toate la acea vreme. 
De seara de la şapte nu mai circula niciun tren până 
dimineaţa la opt. 

Când sosi plutonierul de jandarmi cu cei doi 
subalterni, cele trei ferestre de la etaj erau luminate, dar 
perdelele lăsate. Şeful gării, un omuleţ mic şi gras, 
numai cât un pociup, tuns-ras pe cap, cu o mustăcioară 
blondă, cu ochii albaştri spălăciţi, era în birou, la parter. 
li aştepta. Când auzi tropăit de cizme şi prundişul 
scârţâind, sări de pe scaun şi ieşi întru întâmpinarea lor, 
stingând lumina din birou şi încuind repede uşa. 

Îşi strânseră mâinile cu toţii. 

— Poftiţi sus. Poştăriţa şi fată-sa sunt aici. Masa era 
aşternută în camera din mijloc, cea mai spațioasă. 

— Le deschise uşa o femeie care o umplea în 
întregime cu grăsimile, ajungând cu capul până în pragul 
de sus. Era un colos de muiere pe lângă care şeful gării, 
bărbatul său, părea şi mai pitic. Şi ea avea ochi albaştri 
spălăciţi. Erau, spuneau ei, unguri de dincolo de Dunăre, 
dar mai degrabă păreau şvabi, bunievați, cum le spuneau 
coloniştilor germani de dincolo de Dunăre, cari de vreo 
trei decenii se maghiarizau pe capete. Erau de cinci ani 
la gara asta, şi deşi înțelegeau câteva vorbe româneşti, 
nu ar fi spus vruna să-i fi picat cu luminarea. Cum îi va fi 
chemat vreodată nu se ştia. Acum erau Mâjarosi. 

Plutonierul de jandarmi - strajameşterul - purta 
numele de Svoboda, era de origine slovac şi catolic, şi nu 
ascundea. Dar acum era ungur curat. Spunea că 
mănâncă pită ungurească şi inspiră aer unguresc, şi că 
toţi locuitorii ţării vor trebui să fie odată unguri. Numai 
cât nu prea avea cui spune. Intelectualii români din sat 
nu stăteau de vorbă cu el, nici cu ceilalţi jandarmi, şase 
de toţi, iar ţăranii îi înconjorau instinctiv. Era un om 
trecut de patruzeci de ani, cu familie, avea patru copii. 
Ceilalţi doi jandarmi erau băieţi mai tineri, către treizeci 


de ani, necăsătoriți. 

Poştăriţa Weber era o femeie cu părul sur, înaltă, 
osoasă şi slabă, cu faţa zbârcită, cu ochii galbeni ca de 
mâţă, cu colţurile gurii strânse. Fată-sa, de vreo douăzeci 
şi opt de ani, era înaltă, subţire ca un gătej, şi cu o 
paloare de mort în faţă. Poştăriţa, văduvă, se lăuda că-i 
de origine nobilă, de aceea şi-a păstrat şi numele de 
familie. 

După ce le deschise uşa şi-i pofti, soţia şefului se 
dădu la o parte să poată trece oaspeţii. 

Se cunoşteau cu toţii de mulţi ani. 

Erau singurii unguri în satul acela fruntaş. Ba mai 
era magazionerul gării, Onodi, un săcui, mijlociu de 
statură, cu gura largă, cu ochii mici şi ascuţiţi, vecinic 
mânios şi cu gura plină de sudalme. Era şi magazioner şi 
acar şi servitor şi toată ziua blestema în limba lui, 
răstindu-se la oameni, zburătăcind pe copii de pe linie cu 
ce-i venea în mână. Copiii cu atât mai vârtos îi făceau în 
ciudă, şi fugeau de le sfârâiau călcâiele când Onodi se 
pleca după pietri. 

Între cinci şi şase telefoanele zbârnâiseră între 
poştă, cazarmă şi gară. Hotărâseră să se întâlnească abia 
pe la şapte, când jandarmeria fusese avizată oficial de 
uciderea moştenitorului, şi totuşi masa era plină cu toate 
bunătăţile şi cu sticle cu vin de două soiuri. Şefiţa ţinea 
un popor întreg de galiţe, găini, pui, rațe, gâşte. Era 
vestită de bună bucătăreasă şi de mâncăcioasă. 

O bucurie rea, cânească, era zugrăvită pe feţele lor, 
în ochii lor, şi începură o conversaţie în care vorbeau cu 
toţii deodată, făcând o larmă bubuitoare, încât părea că-s 
adunaţi acolo cel puţin douăzeci de oameni cari au ajuns 
la punctul culminant al petrecaniei, la amestecarea 
limbilor. 

Începură cu rachiu şi bucățele de cârnaţ afumat, un 
rachiu de drojdie tare cum e cătranul. Apoi se aşezară la 
masă şi începură să mănânce şi să bea în mijlocul unei 
mari gălăgii. 


Pe la trei după miezul nopţii trecu pe drumul ce o 
lua pe subt gară spre fânaţe Vasile Fătu cu coasa în 
spate. Avea un loc încă necosit, cu iarba îmbătrânită, şi 
se grăbi cu noaptea în cap, până ţinea roua şi iarba se 
tăia mai bine. Încă de pe drumul mărgenit de tei auzi 
larmă mare şi cântece dinspre gară. Când ajunse 
aproape, unde se desfăcea la stânga calea ce ducea la 
fânaţe, se opri subt un tei şi ascultă. Era petrecanie mare 
sus la etaj. Luminile erau încă aprinse, fereştile erau 
deschise, şi de sus venea larma unui joc îndrăcit încât 
răsunau podelele. 

Intr-una din  fereştile deschise  desluşi chipul 
plutonierului de jandarmi care, răzimat în coate, privea 
afară. Chiote, strigături, zgomot de cizme lovite de 
palme, pătrundeau mereu pe fereastă. Stătu şi ascultă 
multă vreme. Plutonierul se retrase, şi în fereastă veni să 
respire adânc şefiţa, pe urmă şeful, apoi fata poştăriţei şi 
cei doi jandarmi. Dar dansul şi larma grea nu încetară 
nicio clipă. Într-un rând îi păru lui Vasile Fătu că s-a ivit 
într-o fereastă şi Onodi pe-o clipă. 

«Trebuie să fie beţi cu toţii», îşi zise românul şi îşi 
văzu de drum. Dar ce petrecanie va mai fi şi asta, aici în 
mijlocul câmpului, fără ceteraşi? se întrebă el mergând. 

Seara, la întoarcere, povesti multora ceea ce văzuse 
în zorii zilei. 

Dar multă lume auzise pân-atunci de petrecania 
ungurilor din sat. 

Sluga şcolii Nicodim, care ducea şi aducea şi poşta 
de la gară la doamna Weber - şcoala era vecină cu poşta 
- adusese de dimineaţă vestea în sat. Nicodim era un om 
cam neteflete, sciopa puţin de tui picior. Pentru nimica 
toată mătura sălile de curs, ştergea de prav - vai de 
ştersul acela, pentru care îşi ieşea din ţâţâni directorul 
Giurca în fiecare dimineaţă - iarna tăia lemne şi făcea 
focul şi în clase şi în locuinţa directorului. Va fi avut 
şaizeci de ani, era mic şi uscat şi mirosea vecinic a 
rachiu. Lăsa miros de butoi şi în clase uneori. Şi pentru 


asta, şi pentru că nu era destoinic să şteargă de prav, 
directorul îl ameninţa cel puţin o dată pe săptămână că-l 
scoate din slujbă. Nicodim îl lăsa şi se ducea bombănind 
de la faţa lui, văzându-şi liniştit de lucru. Ştia că n-o să 
iasă nimic din asemenea ameninţări. Cine ar mai face 
slujba lui cu plata ce-o primea? 

Sluga sau «pedelul şcolii», cum îi zicea directorul, 
se duse, deci, în dimineaţa aceea de luni ca de obicei la 
gară după poştă, care sosea cu trenul de la opt. 

Se miră când nu-l zări nicăiri pe Onodi. Nu coborâse 
încă nici şeful să dea bilete. Vreo şase bărbaţi şi femei, 
unii cu traistele-n mână, alţii cu desagii în spate, 
aşteptau îngrijoraţi în faţa ferestruţii unde se dădeau 
biletele. Dacă venea trenul regulat, nu mai erau decât 
cinci minute până la sosire. 

— Bade Nicodime, n-ai văzut pe şeful? - strigară 
călătorii când îl văzură. 

— Nu! Va fi încă la cafeiu. 

— Cum la cafeiu, că trebuie să pice trenul dintr-o 
clipă într-alta, şi rămânem fără bilete. 

— Coboară el, n-aveţi grijă! Poate a fost avizat că 
întârzie trenul. 

— Dæ’ de ce să întârzie? - întrebă o femeie. 

— Eu ce ştiu! - răspunse flegmatic Nicodim. Dar în 
clipa aceea se auzi trenul fluierând de departe, nu de la 
semnal. Fluiera totdeauna la o cotitură repede şi ascunsă 
unde trecea un drum de hotar peste calea ferată şi nu 
era rampă. 

— Bade Nicodime, fă bine mergi sus şi-l cheamă. Ce 
mai ştii, poate a adormit. Şi nu se arată nici ticălosul ăla 
de Onodi să meargă el. 

Nicodim se considera oarecum persoană oficială şi 
la gară, şi începu să urce scara la etaj, văzând şi el că nu- 
i glumă, şi temându-se să nu-l înfrunte şeful pentru că nu 
l-a deşteptat. 

Când deschise uşa rămase încremenit. Nimerise din 
coridor chiar în camera din mijloc, nu ştia în care 


durmea şeful. Pe jos era plin de cioburi de sticlă, de 
pahare şi de glăji sparte, farfurii aruncate. Măsăriţa era 
alunecată într-o parte, plină de pete. Farfurii cu friptură 
erau încă pe masă. Şi mirosea greu a băutură, cu toate 
că fereastra era deschisă. Într-un colţ, pe-un divan 
sforăia, cu gura căscată, şeful, palid la faţă ca moartea. 

li trebui vreme până ce-l trezi zgâlţâindu-i mereu. 

— Ce-i moi, ce vreau? - întrebă omul cu ochii grei şi 
tulburi. 

— Vine trenul. Repede la bilete, domnule şef. 

Slujbaşul se lăsă iar pe divan şi închise ochii. 

Nicodim nu se lăsă. Se auzea duduitul trenului. 

Nu apucă să dea biletele când trenul intră în gară. 
leşi, clătimndu-se, întru întâmpinarea lui, ridică ca-n 
batjocură mâna la chipiu pentru salut. 

Călătorii îl înconjorară cu toţii. 

— Domnule şef, biletele! 

Vreo câţiva începură a-l trage de mânecă văzând că 
nu se mişcă. 

Câne-câneşte se trase până-n gară şi le dădu biletele 
la toţi deodată, trântind ştampila cu zgomot pe ele. Apoi 
se grăbi afară căci trenul şuieră. Nu încasă de la nime 
nimic. Se uită la bani şi nu ştia ce să facă cu ei. Îi lăsă în 
mâna călătorilor. 

— Bade Nicodime, oare ce să facem? Să ne urcăm în 
tren? Căci nu ne-a luat banii. 

— Dar biletele vi le-a dat? 

— Da. 

— Urcaţi-vă. Veţi plăti la întoarcere. 

Trenul se pusese în mişcare. 

Şeful rămase crăcănat pe peron, cât era de mic, 
picioarele-i erau strâmbe, în laturi, făcând un o 
pronunţat. Boscorodea ceva ungureşte. 

Alt tren nu mai era decât la amiazi, unul de marfă. 

Nicodim îşi luase sacul, gata de drum. Dar se gândi 
să-l ducă pe şef sus, să se culce. Se-ndoia că singur ar fi 
putut urca scările. Vrând-nevrând, şeful trebuia s-o rupă 


cu el pe româneşte, atât cât putea. Nicodim ascultă o 
vreme la boscorodeala lui, dar nu pricepu nimic. 

— Domnule şef, haida cu mine sus, să te culci. 

Cu ochii împăingeniţi şeful se uita încoace şi încolo. 

Omul putu înţelege cuvântul Onodi. De bună seamă 
întreba de magazioner! Unde era Onodi? 

— Unde-i Onodi, domnule şef? - întrebă Nicodim. 

— Diszno, kutza, unde el? 

— Dacă nu ştii dumneata, de unde să ştiu eu? Dar 
lasă-l păcatelor, domnule şef, şi vino la culcare. 

— Nu culke pună vine Onodi! 

Şeful se repezi ca şi când Onodi ar fi de faţă şi ar fi 
voit să-l cârpească - văzuse Nicodim astfel de scene - 
dar îşi pierdu echilibrul şi era să se ducă în nas, dacă nu 
l-ar fi prins omul de lângă el. 

— Hai, cotăm pe el. 

Se ţinea greu de braţul lui Nicodim. Părea că abia 
acum se îmbată în toată legea. îl găsiră pe Onodi târziu, 
după o grămadă de fier vechi, trântit pe spate. îl treziră 
cu greutate, deşi şeful îi trăgea mereu cu piciorul. 

Se porni o avalanşă de sudălmi în ungureşte, îl 
probozea rău cum poate durmi pe vremea asta când ştie 
că vine trenul. Omul se deşteptă încet şi începu să se 
uite speriat în toate părţile. Nu înţelegea dacă a trecut 
trenul sau vine acum. 

Merseră toţi trei până la intrarea în gară. Aici şeful 
se prinse de braţul lui Onodi şi-i făcu semn lui Nicodim 
că poate pleca. El mai rămase puţin să privească. Se 
temea că vor cădea amândoi pe scări. Dar, nu! Cei doi 
înaintau încet, e adevărat, se opreau mereu, şi acum 
înjurau amândoi, făcând larmă mare, dar tot urcau. 

«Ce beţie o fi fost aici azi-noapte!» oftă Nicodim, şi 
văzând uşa de la birou dată în lături şi cheia în ea, o 
închise, o încuie, şi aruncă cheiia pe scări în urma lor. 

— Domnule şef, cheia! 

Dar nu mai rămase să vadă dacă o ridică sau nu. 

Incă de dimineaţă vestea adusă de Nicodim se lăţi 


între oameni. Întâi i-o povesti directorului, la stăruința 
căruia trebui să-i spună tot ce-a văzut, din fir în păr. 
Aşadar la gară, la şeful, se duseseră aseară cei trei 
jandarmi pe care-i întâlnise, înapoindu-se de la crâşma 
lui Binder. 

Nicodim se supără că-i cere să-i spună toate 
amănuntele, nu avea darul povestirii. 

— Da' lasă-i dracului, domnule director, iacă s-au 
îmbătat şi ei, ca omu' - zise el supărat. 

— Spune, Nicodime, că tu nu ştii ce înseamnă beţia 
chiar în noaptea asta - îi strigă iritat la culme directorul. 

Cu cât îi povestea, se închega în el certitudinea că 
moştenitorul fusese asasinat. 

El alergă la colegi, la doctorul, la notarul, şi le duse 
vestea. 

— Ticăloşii de ei au făcut chef. Vestea e sigură! - 
zicea el. 

De la românul care trecu în zori pe lângă gară se 
află apoi cine au fost la chef. Numai atunci se ştiu că a 
luat parte şi «zgripţuroaica» de la poştă. 

Dar până seara sosi şi confirmarea oficială a ştirii, 
iar în ziua următoare ziarul Românul aducea un articol 
pe pagina întâi îndoliată: «S-a dus speranţa Monarhiei», 
iar în corpul ziarului se aduceau primele informaţii 
despre atentat. 

V 

Ziarul Românul era abonat de toți intelectualii din 
comună. Doctorul mai avea şi Gazeta Transilvaniei. Foi 
săptămânale erau mai multe. Preotul, doctorul şi 
directorul, aveau abonată şi revista Luceafărul. 

Marţi, după atentat, citi fiecare din doască în 
doască, la ei acasă, Românul. 

Atentatul se produsese duminică, 28 iunie, la orele 
zece şi jumătate în Sarajevo, capitala Bosniei. Se 
terminaseră marile manevre ţinute în anul acela, în 
Bosnia, la care participase şi moştenitorul tronului, 
arhiducele Francisc Ferdinand. În drumul acesta îl 


însoţise şi soţia sa. La sfârşitul manevrelor, 
moştenitorului, jjrpţiat de o strălucită suită, venise în 
Sarajevo. Era un program oficial, stabilit până în cele 
mai mici amănuntei pentru vizită. Când trecea convoiul 
automobilelor pe-o stradă plină de spectatori, un tânăr, 
un culegător tipograf, cum se stabili mai târziu, aruncase 
o bombă asupra maşinii în care era arhiducele cu soţia 
sa. Il chema Nedelco Cabrinovici. Bomba căzuse la 
spatele maşinii şi sfărâmase pe cea care venea în urmă, 
rănind greu pe cei dinlăuntru. Maşina moştenitorului îşi 
urmase cursul spre primărie, după program, unde avea 
să fie o recepţie. 

Primarul, unul Ciucici, alb ca varul, începuse câteva 
fraze de bineventare. 

—  Aşteaptă, domnule primar - îl întrerupsese 
arhiducele iritat - viu aici şi mă primiţi cu bombe. Aşa-i, 
cum zic! Nu poţi fi în siguranţă în oraşul acesta! Acum 
continuă! 

Primarul mai bâlbâise ceva. Toată recepţia luă 
sfârşit în cinci minute. Suita stărui din răsputeri să nu se 
mai ţină de program. Să meargă dintr-una la locuinţa 
princiară. Dar arhiducele nu se învoi. Când maşina trecu 
printr-o stradă plină de lume, de pe trotuar un băiat 
tânăr scoase revolverul şi trase mai multe focuri. Primele 
gloanţe  nimeriră pe moştenitor, următoarele pe 
arhiducesă, care se aplecase asupra lui, îmbrăţişându-l 
să-l apere cu trupul său. Grav răniţi amândoi fură duşi la 
conacul unde erau găzduiţi. Se stinseră în grabă. 

Atentatorul era Gavriil Princip, de nouăsprezece ani, 
eliminat din toate şcolile. Şi el şi Cabrinovici veniseră din 
Sârbia, unde trăiseră în timpul din urmă. În buzunarul 
amândurora se aflase un ziar din Belgrad, numărul ultim. 
Era un număr festiv. Sârbii aniversau în acea duminică 
lupta din Câmpul Mierlelor, din 1389. În el se spunea: 
«Sârbia mare îşi va răzbuna toate umilirile». 

La prima anchetă se stabili că şi bomba şi revolverul 
erau de provenienţă sârbească. 


Când a fost anunţat împăratul, bătrânul a exclamat: 
«Soartea nu mă cruţă de nicio lovitură! 

În Arad, întâiul drapel negru a fost arborat la 
redacţia ziarului Românul. Redacţia anunţa informaţii 
mai amănunțite pentru numerii viitori. 

Deşi fiecare dintre intelectualii satului, afară de 
directorul, era hotărât să nu iasă din casă în ziua aceea, 
aşa de tare-i zguduise pe toţi atentatul, totuşi unul câte 
unul se strecurară în uliţă şi o luară spre birtul lui 
Binder. Era necesar să schimbe o vorbă. 

Directorul Giurca fu cel dintâi. Pentru el nu mai era 
o noutate veracitatea atentatului, ci numai îngrozitoarele 
lui amănunte. De când aflase de petrecerea de la gară, 
era convins că ştirea fusese adevărată. Totuşi era adânc 
mâhnit şi el. Băiatul de serviciu, Hans, se înfăţişă 
numaidecât. 

— Un pahar de bere, domnule director? 

Clătină din cap, şi răzimându-se cu coatele pe masă, 
îşi prinse faţa în palme. «E o grozăvie!», îşi zicea el 
mereu. 

Fu bucuros când îl văzu intrând în grădină pe Leon 
Marele. Acesta aducea o faţă tăcută şi solemnă, ca şi 
ceilalţi, de altfel, cari veniră pe urmă. 

Începură să vorbească despre amănuntele 
atentatului, date de ziar. Băgară de seamă că unuia i-a 
scăpat un detaliu, altuia altul. Se completau acum unul 
pe altul. Era o monstruozitate, căzură de acord cu toții. 

— A fost, din nenorocire, proroc deputatul români 
care a spus în Parlamentul din Budapesta, cu prilejui 
anexării Bosniei şi Herțegovinei la Monarhie, că 
provinciile acelea străine vor fi depozitul de explozie a 
Monarhiei - zise Învățătorul Vasile Stoica. El părea cel 
mai puţin impresionat dintre toţi. 

Vorbiră de ultimele nenorociri ale Casei de 
Habsburg. împăratul avusese dreptate să spună că 
soarta nu-i cruţă nicio lovitură. Rudolf, întâiul moştenitor 
al lui Francisc losif, aflat împuşcat între împrejurări 


misterioase de pe care nu se ridicase vălul nici până azi. 
împărăteasa, soţia sa, asasinată în Elveţia de un 
anarhist. Şi acum al doilea moştenitor, Francisc 
Ferdinarict şi soţia sa. Prea mult pentru o inimă 
omenească. Mirare că bătrânul împărat a supravieţuit 
acestor tragedii! 

Incet-încet se legă conversaţia. Vorbiră despre 
soartă, despre destin. 

Leon Marele era de credinţa nezdruncinată a 
poporului român că - «ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus». 
Nime nu-şi poate evita soartea. 

— Fatalismul acesta oriental mie nu-mi place şi nu-l 
aprob - spuse directorul. 

— Eu mai degrabă spun că fiecare faptă îşi are 
răsplata. Există o dreptate în cer care sancţionează nu 
numai pe omul singuratic, ci şi ţările şi popoarele. 

— Ín cazul dat ce ar fi sancţionat? - întrebă supărat 
doctorul Preda. 

— A fost înlăturat un om care putea aduce tocmai o 
mai bună dreptate pentru popoarele Monarhiei. Aţi văzut 
ce scrie şi Românul. 

— Da. Am citit - răspunseră câţiva. 

— Ce se scrie, ce se poate tipări la catafalcul unui 
moştenitor al tronului, nu pot fi neadevăruri. Unii s-au 
îndoit de planurile de mari reforme pentru federalizarea 
Monarhiei, de simpatia pe care o nutrea arhiducele 
pentru aşa numitele - «naţionalităţi». Acum se confirmă 
totul prin panegiricul din Românul, organul oficial al 
Comitetului Partidului Naţional. 

— Dar prin explozia de bucurie a ungurilor nu se 
confirmă? - întrebă notarul Danciu. 

— Dacă şi neşte unguri ca cei de la noi - izolaţi de 
matcă, nişte bieţi slujbaşi - au ţinut să chefuiască în 
noaptea de după atentat, ce vor fi făcut de bucurie cei 
din Ungaria? Întârzierea cu cel puţin douăzeci şi patru 
de ore a ştirii oficiale, şi a măsurilor administrative, încă 
nu se poate explica decât prin faptul că oficialitatea 


ungurească se bucură că a scăpat de moştenitor. Se ştia 
că nu-i simpatizează pe unguri. 

— Să-mi daţi voie să rămân la părerea mea, că 
fiecare faptă îşi cere răsplata. Nenorocirile venite asupra 
împăratului? Eu nu afirm un lucru pe care aştept să-l 
credeţi. Eu îmi spun părerea mea. Ei bine, ce am făcut 
noi în 1848 pentru împăratul, când ungurii îl detronaseră 
şi se luptau împotriva armatelor imperiale? N-am rămas 
numai loiali, ci am luat armele împotriva ungurilor. 
Sărmanele noastre arme! Coase şi furci de fier - şi tunuri 
de lemn! Şi... răsplata Vienei a fost fluierul lui Iancu. A 
urmat uciderea misterioasă a lui Rudolf. Revoluţionarii, 
detronatorii, ajung prin dualism să ne stăpânească, după 
bunul plac. Acelaşi împărat ne-a dat pe mâna lor, după ce 
am sângerat pe toate câmpurile de luptă pentru 
Monarhie... A urmat asasinarea împărătesei, care, se 
ştie, era idolul ungurilor. A venit apoi politica sângeroasă 
de maghiarizare, în vreme ce un om - viitorul împărat, se 
gândea - hai să credem! - să le dea la cap prin 
federalizarea Monarhiei, formă în care fiecare popor 
rămânea redus la propria lui forţă şi număr, ca elemente 
componente ale statului. Dar, un asemenea proiect, dacă 
reuşea, ar fi însemnat zdrobirea idealului naţional al 
românilor, al slovacilor, al croaților şi al sârbilor, pe cine 
ştie câte sute de ani. Şi atunci a venit revolverul lui 
Princip să deschidă porţile istoriei în evoluţia ei firească. 

— Pentru Dumnezeu, directore, cum poţi vorbi aşa? 
- făcu indignat doctorul. Se indignară şi ceilalţi. 

— Asta ar aduce cu preamărirea crimei - zise 
preotul strângând din buze. 

— Vă rog să mă înţelegeţi. Detest din tot sufletul 
crima şi pe criminali. Eu încerc să prind din evenimente 
sancţiunile care urmează faptelor. Atâta tot, şi nimic mai 
mult. Eu nu preamăresc nimic. Eu cerc a constata, după 
capul meu, că există o logică a evenimentelor, o logică 
morală, ca să zic aşa. 

— Dar închipuie-ţi, directore - zise supărat încă 


doctorul - închipuie-ţi că n-a bătut încă ceasul Monarhiei 
nici acum şi că nu va bate sute de ani încă. In toată 
această vreme noi vom trăi subt hegemonie ungurească, 
dacă vom mai trăi, dacă maghiarizarea sistematică nu ne 
va desfiinţa ca popor. Unde mai poate fi aici vorba de o 
logică a evenimentelor, de o faptă şi răsplată, de 
sancţiuni? Sau cari sunt sancţiunile ce i-au ajuns pe 
unguri pentru faptul că ne-au ţinut veacuri în iobăgie? 

— După convingerea mea, o să vină. Dumnezeu nu 
bate cu bâta, zice o vorbă românească. Dar, domnilor, vă 
spun din nou, eu nu am pretenţia să dau sentinţe. Eu v- 
am spus simple păreri ale mele! cari, dacă au ajuns să fie 
şi convingerile mele, nu nedreptăţesc pe nimeni. Liber e 
fiecare om să-şi aibă convingerile lui. Sau, nu? 

— Este evident - vorbi notarul - totuşi nu-i orice 
prilej potrivit pentru a ne spune convingerile. De-o pildă 
acum. Întreaga naţiune română e în doliu. 

— Şi toţi ungurii jubilează - zise preotul. 

— Să-i lăsăm pe ei [...] să fie lipsiţi de orice bun- 
simţ. Românul are o fire mai nobilă. Chiar dacă răposatul 
moştenitor n-ar fi avut simpatie pentru noi, totuşi zilele 
acestea ar fi zile de doliu pentru noi. 

— N-am nimic împotrivă, domnilor. lată sunt de-un 
ceas aici şi n-am băut niciun pahar de bere - răspunse 
directorul. 

Incepură să vorbească despre cei doi atentatori. 
După puţinele detalii din ziare nu se putea şti cu 
siguranţă dacă au fost anarhişti sau iredentişti, 
revoluționari sârbi. 

— Poate şi una şi alta - opină părintele Scurtu. 

—  Producându-se atentatul în ziua aniversării 
bătăliei istorice, de pe Câmpul Mierlelor, şi aflându-se la 
ei un ziar din Belgrad care preamărea viitorul Sârbiei 
mari, s-ar putea spune că au fost revoluționari sârbi. Dar 
au trebuit să fie şi îndoctrinaţi în anarhism. Altfel, şi cel 
mai mare naţionalist cunoaşte porunca: «Să nu ucizi». E 
nevoie de ateism pentru a ridica viaţa aproapelui tău. 


— După ştirile ziarului amândoi sunt din drojdia 
societăţii, zise notarul. Desigur oameni fără nicio morală. 

— Şi în slujba panslavismului, întregi Leon Marele. 
E de neînchipuit la sârbi să cuteze a pune la cale un 
asemenea atentat, dacă nu ar fi ştiut că au la spate 
Rusia. Poate a fost o provocare indirectă a Rusiei. Poate 
s-a temut de o eventuală federalizare a Monarhiei, ca o 
piedică în drumul năzuinţelor ei panslave, şi a 
pătrunderii în Balcani şi la Constantinopol. 

— Tot ce se poate - zise doctorul Preda. - [...] lată la 
ce nu se gândesc cei ce s-ar bucura de prăbuşirea 
Monarhiei. 

— Şi cei care ar dori o alianţă o României cu Rusia 
într-un viitor război - adaose notarul. 

Zguduirea produsă în sufletul lor de asasinarea 
moştenitorului îi făcea parcă în mod instinctiv, mai 
dinastici şi mai monarhişti de cum erau. Erau, de mai de 
mult, încredinţaţi cu toţii, că de la Viena nu pot aştepta 
românii nicio îmbunătăţire radicală a sorții. Ultimul veac 
era mărturie grea. Afară de doctorul, care stătea subt 
influinţa cumnatului său, membru în Comitetul Executiv 
al Partidului, nu prea credea nime în federalizarea 
Monarhiei după planul din lucrarea lui Aurel C. Popovici. 
Ba, mai mult, în intimitatea cea mai adâncă a sufletului, 
nici nu o doreau. Totuşi acum, subt impresia atentatului, 
păreau mai monarhişti de cum erau. Nu era decât 
reacţiunea unui fond sufletesc sănătos, care nu admitea 
crima, ori în ce scop ar fi săvârşită. Aceeaşi experienţă 
sufletească s-a făcut şi cu puţin mai înainte, cu prilejul 
bombei de la Dobriţin, deşi atunci, atentatul era 
împotriva unei nelegiuiri ungureşti, înfiinţarea Episcopiei 
maghiare de Hajdudorog. Şi atunci au condamnat cu 
toată sinceritatea atentatul, nu numai intelectualii de 
aici, ci toţi. Presa ungurească n-a putut crede în ruptul 
capului în această sinceritate, şi s-a agitat multă vreme 
să arunce bomba de la Dobriţin în cârca românilor 
ardeleni. 


Hans, băiatul de serviciu, se apropie de masa lor şi 
întrebă pentru a treia oară dacă nu trebuia să aducă 
bere. Încă nu băuse niciunul nimic. Se apropia ceasul 
unu, vremea la care, de obicei se duceau la prânz. 

— Mie să-mi aduci o halbă - zise Leon Marele. 

— Acum nime nu mai poate ajuta nimic. Şi mi-e 
grozav de sete. 

— Şi mie - porunci directorul. 

Ceilalţi comandară paharul obicinuit. 

Nu erau cunoscători în legile succesiunii la tron în 
dinastia de Habsburg. Nu cunoşteau sumedenia de 
ramificații a ei. Ziarele nu aduseseră încă nicio ştire cine 
e viitorul moştenitor. Şi ar fi dorit să ştie. Nu-şi aduceau 
aminte să se fi vorbit ori scris niciodată despre el. Vrunul 
dintre copiii lui Francisc Ferdinand nu puteau fi, 
deoarece erau născuţi dintr-o căsătorie morganatică. 
Arhiducesa ucisă, Sofia, fusese o contesă. 

— Oricine va fi, ca cel dispărut, în ce ne priveşte pe 
noi pe români, nu va putea fi - zise doctorul Preda. 

— Poate va fi vreun filomaghiar, cum sunt atâţia 
dintre arhiduci. La tot cazul până va ajunge şi viitorul 
moştenitor să cunoască problema naționalităților cum a 
cunoscut-o Francisc Ferdinand, va mai trece multă apă 
pe Dunăre. Şi ar fi foarte posibil să nu mai ajungă s-o 
cunoască. împăratul fiind aşa de bătrân poate muri în 
orice zi, sau ar putea renunţa la tron, zdrobit de această 
ultimă nenorocire. 

Veni în grădină şi se apropie de masa lor să le dea 
bună ziua proprietarul, domnul Binder, un sas bătrân de 
vreo şaizeci şi cinci de ani, foarte gras, astmatic, cu 
obrajii mari şi roşii, cari păreau încă tineri, înţepoşaţi de 
barba albă, nerasă de zile. Ochii lui albaştri spălăciţi 
aproape nu se mai vedeau din grăsime. Umbla crăcănat, 
cu mâinile departe de trup. Mai vorbise şi ieri cu ei 
despre nenorocire. Ştia destul de bine româneşte. 

Îi salută şi se opri în faţa lor. 

— Am tot ghindit să nu fie adevărat până a venit 


Tagebicitt. Ce grozăvie, domnilor! Acum se face bătaie. 

— Scrie la gazeta dumneavoastră? - întrebă 
învățătorul Stoica. _ 

— Poate e mai bine informată ca ale noastre. Într-ale 
noastre încă nu se scrie nimic. 

— Pe faţă nu scrie nici Tageblatt, dar lasă a se 
înţelege. Omorul a fost pus la cale de Sârbia. O ţară de 
tâlhari ca asta trebuie pedepsit. 

— Dar cum? În război desigur va fi bătută, dar pe 
urmă ce va face cu ea? - întrebă preotul. 

— Va fi lipită la Monarhie, alta nu-i de făcut. [...] Nu 
şi-au omorât şi pe regele lor Alisandru şi pe regina 
Draga? Un neam de comitegi; cum se spune asta? 

— De comitagii - zise notarul. 

— Un neam de elea mereu cu rezolvărul în mână, ca 
toţi balcanicii. Şi acum, după războiul din Balcani, le-a 
crescut pofta de muncare. 

— Dar dacă ar anexa-o Monarhia după ce ar fi 
înfrântă, ar fi şi mai rău, zise doctorul. Ar trebui ţinută 
vecinic subt o ocupaţie militară. 

— No le, până se moaie grumazul lor! Are împăratul 
cătane destule. 

— Poate să fie dată pe mâna ungurilor - vorbi Leon 
Marele. 

— Ei se pricep la muierea grumazilor. 

— La unguri? La ăştia? N-aţi auzit ce au făcut 
duminică noaptea? - se aprinse deodată bătrânul. 

— Am auzit, domnule Binder. Tot satul a vorbit. 

— Oameni de nimica! Toată ţara în jele şi ei se 
bucură şi benchetuiesc. 

— Se spune că se temeau de viitoarea domnie a lui 
Francisc Ferdinand. 

— Poate se temeau, dar aşa neruşinaţi! Ar trebui 
băgaţi toţi în temniţă. 

— Dar cine să-i bage? Poate  preffectul 
dumneavoastră. 

— Numai Ministeru de Interne ar putea lua 


dispoziţii, fiind vorba de-o manifestare politică a unor 
slujbaşi de stat. Prefectul n-ar îndrăzni. 

— Poate nu - oftă Binder. 

— Dumneavoastră sunteţi de vină. Aţi lăsat să le 
crească coarne la unguri. 

— Noi? 

— Păi, dumneavoastră, Viena! Nu ne-a dat prin 
dualism pe mâna lor? Nu era mai bine cu marele 
Principat al Ardealului? Chiar cu absolutismul! Câţi 
unguri erau pe vremea aceea în Sibiu? Şi câţi erau în 
slujbe? - întrebă doctorul. 

Sasul ridică braţul şi-l lăsă să-i cadă neputincios. 
Apoi se depărtă fără nicio altă vorbă. 

Plătiră şi ei şi plecară. 

În zilele următoare urmăriri cu înfrigurare ziarele 
Românul, Gazeta Transilvaniei şi Gazeta ungurească de 
informaţii abonată de notar. Ac]ucerea celor două 
victime la Viena, anchetele în continuare, nouale 
ascultări a celor doi atentatori, funeraliile, răsunetul în 
lumea întreagă a atentatului, combinaţii în legătură cu 
situaţia europeană, consilii de coroană, proclamarea 
noului moştenitor, zvonuri de grave complicaţii pe 
continent şi, în sfârşit, nota oficială a Monarhiei trimisă 
Sârbiei, cu un caracter de ultimat, cuprinzând condiţii 
apreciate ca umilitoare pentru Sârbia de cercurile 
internaţionale. Tot mai multe erau vocile de pasă străine 
cari spuneau că condiţiile notei nu puteau fi acceptate în 
prealabil de un stat independent, care nu pu” tuse fi 
dovedit prin nimic până la trimiterea notei că ar fi 
pregătit atentatul. 

Aşa trecu, într-o nelinişte generală, luna iulie 
aproape întreagă, când în 27 ale lunii se ordonă 
mobilizarea parţială a armatei, la 28 apăru Mariiifestul 
împăratului către popoarele Monarhiei; în noaptea de 30 
spre 31 iulie începu războiul contra Sârbiei, iai? la 1 
august se decretă mobilizarea generală. 

Încordarea care ţinuse în decursul lunii, cu ştirile 


grave şi evenimentele ce se precipitau, ajunsese la 
punctul culminant când se decretă mobilizarea. Urmă 
acum o destindere a nervilor, dar numai pentru scurtă 
vreme. Războiul aduse o depresiune adâncă în sufletele 
oamenilor, şi îngrijorări grele se întipăriră pe toate 
feţele. Simţul siguranţei, temeiul solid al existenţei 
omeneşti, dispăru de azi pe mâne, şi oamenii păreau că 
şi-au pierdut terenul de subt picioare. Nedesluşit simţea 
fiecare că nu-i mai stăpân pe soarta sa, şi evenimentele 
ce se ridicau din neguri trimiteau senzaţii de 
constrângeri, ridicându-se deasupra oamenilor. 
Schimbarea ce sărea mai întâi în ochi după decretarea 
mobilizării şi declaraţia de război, era tăcerea gravă în 
care intrase fiecare. Se părea că deodată are orice om 
enorm de gândit, şi că nu-i mai ajunge vremea să 
istovească gândul. În sat rămăsese un singur om vesel, 
Petrică Gruia, un teleleu de fecior cam de douăzeci de 
ani, un fel de semiidiot, care spunea de ani că-i «cătana 
împăratului», saluta stropşit milităreşte pe jandarmi, 
unde-i întâlnea, şi adeseori se ţinea după ei în pas 
milităresc câtu-i uliţa de lungă. Se pare că pricepuse şi el 
ceva din nouale evenimente pentru că îşi cioplise o sabie 
de lemn, şi-o legase cu o sfoară de mijloc, şi se oprea în 
faţa oricărui drumeţ, bărbat sau femeie. bătea din 
călcâiele desculţe, punea stânga pe minerul sabiei, ducea 
dreapta la pălăria spartă şi spunea cu faţa plină de un 
zâmbet larg: 

— Cătana-mpălatului! Mergem la bătaie. 

Oamenii treceau pe lângă el fără să-l ia în seamă. 
Numai copiii mici se ţineau după el cu ziua de cap, 
râzând şi strigând: 

— Căta-mpălatului! 

Între intelectualii din sat mai fură discuţii în jurul 
informaţiilor din ziare că, îndată după decretarea 
mobilizării parţiale, graniţa de către România fusese 
închisă şi circulaţia trenurilor suspendată. 

Ce semnificaţie puteau avea asemenea măsuri, după 


ce ţara vecină era legată printr-un tratat de alianţă cu 
Monarhia şi cu Puterile Centrale? întâi nu crezuseră 
ştirea, dar apoi ea fusese confirmată prin oameni cari se 
întorseseră de la frontieră. 

Părerea susţinută şi până atunci cu încăpățânare de 
directorul şcolii, se impunea acum şi celorlalţi: Ungaria 
nu era sigură de atitudinea României, mai ales după 
vizita ţarului la Constanţa. 

După  decretarea  mobilizării generale situaţia 
politică europeană se clarifică în câteva zile. Rusia şi 
Franţa declarară război Puterilor Centrale. Italia nu luă 
nicio atitudine ca şi România. 

Țăranul fruntaş Ion Oprea întâlnind pe părintele 
Scurtu, îi zise: 

— Ai fost proroc, părinte! 

— Cum aşa? 

— Când ai spus, îndată ce s-a auzit de atentat, că va 
începe război european. 

— Mai bine n-aş fi fost! 

— Sfinţia-ta, ce vei face? 

— Aştept şi eu vreun ordin, fie de la episcopie, fie de 
la regiment. Sunt preot militar în rezervă. 

— Mie-mi pleacă feciorul şi doi gineri. Ce crezi? O să 
țină mult? 

— Dacă ar fi fost numai răfuiala cu Sârbia, dar aşa, 
cum s-au încins, numai Dumnezeu ştie! 

Omul se apropie mai tare de preot. 

— Ce crezi sfinţia-ta de România? 

— Până acum vedem că n-a intrat, nici cu unii nici 
cu alţii. Poate va intra mai târziu. Ori, poate, să rămână 
neutră, ceea ce însă ar fi greu de crezut. 

— Dar dacă va intra, va ţinea cu ungurii? 

Preotul tăcu o clipă, privi în jur iscoditor: 

— După convingerea mea, niciodată. 

— Uite ce este: M-am gândit că feciorul meu şi 
ginerii ar putea trece dincolo. Suntem doar la graniţă, 
cunoaştem cărările. Ce zice sfinţia-ta? 


Preotul rămase gânditor. După un răstimp zise: 

— Cred că trebuie să se prezinte la unităţile lor cu 
ceilalţi. 

— Dar vreo câţiva au şi luat-o peste munte! 

— Poate-s vorbe. Nime nu ştie ce va urma. Cred însă 
că între toate împrejurările e mai bine ca omul să-şi facă 
datoria. 

— Aşa crezi sfinţia-ta? 

— Aşa cred. Altceva ar fi dacă România ar fi şi intrat 
în război împotriva Puterilor Centrale. 

— Da, vezi că ar fi altceva - oftă Ion Oprea. 

— De gândit m-am gândit, dar odată cu gândul mi s- 
a pus o povară grea pe suflet. Drept ai spus sfinţia-ta! 
Dacă România ar fi intrat în război împotriva ungurilor, o 
hotărâre ca aceasta ar fi mai uşoară. 

— Dar feciorul şi ginerii ce zic? 

— Ei nici nu vreau să audă, vezi bine. Sunt oameni 
tineri, ce ştiu ei. 

— Lasă-i să facă aşa cum le porunceşte conştiinţa. 
Ea e glasul lui Dumnezeu în om. 

— Şi, apoi, au jurământul! - sfârşi ţăranul luându-şi 
ziua bună, şi văzându-şi de drum, căzut pe gânduri. 

VI 

Tânărul avocat dr. Ion Vestemean era sublocotenent 
de rezervă de doi ani, de la sfârşitul primelor manevre ce 
le făcuse. Anul de armată şi-l făcuse îndată după 
terminarea liceului. Primise ordinul de chemare încă la 
mobilizarea parţială. Nu putuse decât să trimită o 
telegramă Laurei şi să alerge la garnizoană. Cum nu mai 
fusese de mult război lumea şi uitase cum trebuie 
executate ordinele de chemare, iar în ele nu era nicio 
lămurire decât prezentarea la garnizoană în termen de 
douăzeci şi patru de ore. Toată lumea se grăbi astfel la 
centrele respective şi la mobilizarea parţială, şi la cea 
generală. Se adună astfel lume peste lume, încât 
încadrările se loviră de greutăţi enorme. 

Avocatul primi o amânare de şapte zile. Nu apucase 


să iscălească contractul de închiriere a biroului său 
avocaţial, şi acum aviză pe proprietar, un comerciant sas, 
că deocamdată e silit să renunţe la el, deşi îi părea rău. 
Erau două odăi spaţioase la vad bun, într-una din pieţele 
oraşului. Dacă le va mai afla libere când se va înapoia, 
vor iscăli contractul atunci. 

— NO, le! - zise sasul, un bătrân gras, cu capul chel. 

— Cine poate ţinea până atunci casele goale! 

— Parcă-i vorba să se termine totul în două-trei luni. 

Se ştia încă numai de războiul cu Sârbia. 

— Casele este nu stat goale nici două săptămâni. E 
loc căutat. 

Era adevărat. Şi el le arvunise la o săptămână după 
ce se mutase de-aici o agenţie comercială. 

— Cine ştie dacă va mai fi aceeaşi îmbulzeală - zise 
avocatul. 

— Văd că pleacă toată lumea. 

— Pleacă tinerele clar român bătrânele - zise 
proprietarul. 

— Io zic să facem contract şi să plăteşti dumneata 
pe trei luni. Io încuie la ele, şi când vii ai canţelaria. 

— Nu pot, domnul meu, n-am atâţia bani. Şi acum cu 
mobilizarea ne trebuie o mulţime de lucruri. 

— Dacă nu, nu pot ţine casele. 

— Nicio supărare, nici nu putem cere asta. Spuneam 
numai că dacă vor fi încă libere la înapoierea mea, vom 
face atunci contractul. 

Nu-i mai ceru nici restituirea avansului dat ca 
arvună. 

Îşi adună lucrurile de la locuinţă şi le trimise acasă 
cu o căruţă din satul lui natal venită anume pentru asta. 
Cu trenul nu se puteau trimite acum. De altfel nu era 
decât o distanţă de douăzeci şi cinci de kilometri. Gara 
ultimă era cea din satul Laurei şi pentru comuna lor. 

După ce-şi aranjă în grabă unele lucruri, între altele 
dădu unui avocat bătrân cele cinci procese care-i 
veniseră până acum - se grăbi acasă. Era un lucru cinstit 


că-i dăduseră concediu de o săptămână. Altfel ar fi 
trebuit să plece fără să-şi ia rămas bun de la părinţi şi de 
la logodnică. 

De la primirea ordinului de mobilizare, agitat şi 
cuprins mereu de treburi, nici nu avusese vreme să se 
gândească mai temeinic asupra realităţii. Dar acum în 
drum spre casă, fu cuprins de îngrijorare şi de 
frământare. Războiul! Ce era războiul? Presimţea că-i 
ceva grav şi-i păru că şi până acum de la primirea 
ordinului, a trecut printr-o experienţă care-i îmbătrânise 
gândul, fără să bage de seamă. Instinctiv simţea că nu-i 
numai vorba de serviciul militar, nici chiar de manevre, 
ci de ceva întunecat şi primejdios. Şi, cum i s-a pus 
cruciş în calea vieţii sale! mai mult la asta se gândea 
deocamdată. Logodit abia de câteva zile, cu închirierea 
biroului aproape terminată, îşi pusese ochii şi pe-o 
locuinţă, şi-acum rămâneau toate baltă. Două-trei luni! 
Dac-ar fi numai atâta! Dacă s-ar isprăvi în toamna asta! 
Şi Laura! Ce va zice Laura? Totuşi a fost un noroc că se 
logodiseră! Nu era cu neputinţă ca părinţii ei să fi stăruit 
şi mai mult pentru doctorul acela. A, dar şi el va fi 
mobilizat. Nici nu l-a mai văzut în ultimele zile prin oraş. 
Totuşi, putea fi altul, pentru care să fi stăruit părinţii 
fetei. Acum, logodiţi, era asigurat din partea aceasta. 
Laura avea cu un temei mai mult să reziste dacă părinţii 
ar mai stărui pentru altul. Pentru cine? Nu putea şti, dar 
nu era cu neputinţă. Era evident că nu avea să plece tot 
tineretul la război! 

Părinţii îl primiră foarte îngrijoraţi. Mamă-sa nu-şi 
putu stăpâni lacrimile. Tatăl său, părintele Aron, începu 
să-l descoase numaidecât. Cum fusese la garnizoană, ce 
se vorbea acolo? Se va mărgini războiul numai la cel cu 
Sârbia? Nu va începe şi Rusia? Dar Germania 
mobilizase? Şi nu se ştia încă nimic precis de România? 
Ce va face România? 

Avocatul îi spuse ce se vorbea, ce zvonuri umblau. 
Erau aproape aceleaşi ce se scriau şi la ziare. Dar tatăl 


său află totuşi câteva noutăţi, căci el nu avea decât o 
gazetă bisericească săptămânală. De altfel chiar noutăţi 
nu erau. Oamenii din sat vorbeau despre ele. Cum au 
ajuns să le cunoască? 

— Toată Europa face sforţări extraordinare pentru 
localizarea conflictului - zise tânărul. 

— Mobilizarea din Rusia şi Germania se spune că nu 
urmăreşte decât această ţintă. 

— Să dea Dumnezeu, dar e greu de crezut - zise 
bătrânul. 

— Dacă ai noştri nu s-ar fi grăbit cu declaraţia de 
război contra Sârbiei poate ar mai fi wo nădejde. 

— De altfel nici nu putem şti ce se întâmplă. 
Cenzura presei a început să funcţioneze, şi nu sunt 
lăsate să apară decât unele ştiri. Din faptul că s-a 
decretat şi mobilizarea generală, ar urma că 
evenimentele se precipitează şi sunt grave. 

Convorbirea avea loc înainte de a fi cunoscute 
declaraţiile de război ale Rusiei, Germaniei şi Franţei. 

Mai avea trei zile de concediu. Două le petrecu 
acasă, pe cea din urmă în comuna vecină la Laura. 

Vremea cât stătu acasă fu cuprins de sentimente 
varii. Simţi necesitatea să umble prin tot satul, să vadă 
toate ulițele, ceea ce nu mai făcuse de pe vremea 
vacanţelor din liceu. leşi şi la hotar, la sesiunea 
parohială, apoi se duse la moşia lor, pe care iar nu le mai 
văzuse din copilărie. O după-amiază întreagă a stat în 
cancelaria parohială, unde, pe câteva etajere, erau 
cărţile lui de licean, frunzărindu-le cu mare băgare de 
seamă. O dulce înseninare îi mângâie sufletul cât tinu 
îndeletnicirea asta. Dintre paginile manualelor, din unele 
însemnări de pe margine, îi veneau în minte întâmplări 
hazlii din anii aceia. Pe câteva pagini găsi, schiţat cu 
creionul, de mâna lui, capul profesorului de greacă, un 
bătrân mucalit cu care nu se învăţa nimic. Intr-un 
manual din clasa a şaptea află o însemnare care-i 
înduioşe sufletul: «Laura şi Ionică, 15 august». Da. Era 


data când a sărutat-o mai întâi pe fată, de ziua ei de 
naştere. 

Se opri apoi la fraze subliniate în text cu creionul, cu 
mâna lui, pe margini cu semnul exclamării. Îşi aducea 
aminte de fiecare pentru ce subliniase. Sublinierile 
punctate pe margini cu semnul exclamării cuprindeau 
sentinţe sau fapte pe care le aproba, pentru care se 
însufleţise pe vremuri. Unde pe margine era semnul 
întrebării, erau afirmaţii cu care nu se putea împăca. Işi 
aducea aminte de toate, ca şi când numai ieri le-ar fi 
făcut. 

Într-un manual de istoria literaturii române, din 
clasa a opta, află pe o pagină însemnarea: «Nu-i ca 
Laura!» îşi aduse aminte la ce se referea. Un coleg îi 
prezentase într-o zi, cu prilejul unei plimbări prin parc, 
pe o verişoară a lui. Era o copilă de vreo şasesprezece 
ani, gingaşe, cu faţa albă şi fragedă, cu ochii albaştri. 

Când rămăseseră singuri colegul lui susţinea că n-a 
mai văzut o fată aşa de frumoasă ca ea, şi regreta că îi 
era rudă. Altfel s-ar fi îndrăgostit de ea. Atunci făcuse 
însemnarea aceea. 

Pe altă pagină, într-un manual de algebră, citi pe 
margine: «Întâia secundă în viaţă, 15 XI». 

Era o dată importantă, şi îşi aduse numaidecât 
aminte. Un coleg al cărui tată era diac la biserică, îl 
invitase pe el şi încă pe unul, în preseară, să-i 
omenească. li aduseseră de acasă - era într-o luni - 
prescură proaspătă, slănină afumată, şi o sticlă cu rachiu 
de prune, fiert în toamna aceea. Au băut toţi trei, 
mâncând, tot câte un păhărel, până a început să se 
învârtă lumea cu dânşii. Niciunul nu era învăţat cu 
băutura, şi mai ales cu rachiul. A trebuit să doarmă acolo 
peste noapte. Dimineaţa se sculase cu capul greu ca de 
plumb, care-l durea amarnic. O durere nouă, 
necunoscută încă, o durere care-i răscolea măruntaiele 
şi-i făcea greață. În clasă fusese ascultat la algebră şi nu 
putuse rezolva la tablă o singură problemă. Se uita 


prostit la tablă. Profesorul se mâniase şi-i trântise în 
catalog nota cea mai rea. Da, atunci a fost nenorocit! Ce 
prostie! Ce importanţă avusese nota aceea? 

Se opri apoi la altă însemnare: «lar s-a tulburat 
veninul». Era vorba de profesorul de ungureşte care îşi 
ieşea foarte des din sărite. În clasa a opta se propunea 
istoria literaturii ungureşti, şi elevii trebuiau să răspundă 
întreaga lecţie numai în ungureşte, date biografice, 
caracterizările cutărei scrieri, sau a unei perioade 
literare. Şi elevii asudau din greu în limba lui Tuhutum, 
şi o maltratau îngrozitor. Profesorul, un tinerel cam 
tuberculos, se irita îngrozitor. «Domnilor, cum o să vă 
prezentaţi la examenul de maturitate cu asemenea 
limbă?» exclamă el desperat. Nu putea înţelege 
greutăţile de exprimare în limba străină, accentul prost, 
greşelile gramaticale, el care făcuse întreg liceul la 
unguri, şi era originar dintr-un ţinut în care intelectualii 
români se chiar mândreau cu ştiinţa lor de ungureşte. 

Într-o carte de română, o antologie, lângă sonetul lui 
Eminescu: «S-a stins viaţa falnicei Veneţii», află 
însemnarea: «Anatemă absurdă». Îşi aduse aminte îndată 
că profesorul protestase împotriva autorului antologiei, 
care adusese sonetul acesta de model. «E anticreştin, 
domnilor! Ce este asta: „Nu-nvie morţii, e-n zadar, 
copile!” Se face prin el propagandă anticreştină. Pentru 
ce a ales ca model chiar sonetul acesta?» 

El, şi aproape toţi colegii, după ce ieşise profesorul, 
constataseră că-i un tâmpit. Pentru ce să fie anticreştin 
sonetul? Sau, doar, profesorul, a văzut pe cineva înviat 
din morţi? De altfel, era limpede: Poetul nu avea nimic cu 
dogma creştină a învierii morţilor. El evoca numai cum 
toate ale lumii sunt trecătoare şi nu se mai întorc, după 
ce-au apus odată. 

Pe ultima pagină din manualul de istorie află 
însemnarea: «Sfârşitul sau începutul? 23 VI». Era data 
zilei în care a dat examenul de maturitate 
(bacalaureatul), îşi aduse îndată aminte pentru ce făcuse 


însemnarea aceea. Ca toţi elevii de liceu dăduse o 
importanţă extraordinară acelui examen şi, cu toate că 
era elev bun, se temuse destul de el. li părea că 
mulţumirea şi bucuria lui nu vor mai avea margini, când 
se va vedea trecut peste el. Dar când se văzuse aici, îl 
cuprinsese mai degrabă o reverie melancolică decât o 
mare bucurie. Crezuse, ani în şir, că ţinta supremă a 
strădaniilor lui, era să termine liceul. Ca şi când, cu asta, 
rolul lui în viaţă şi-ar fi atins punctul culminant. Dar, 
după examen simţise întâi vag, apoi tot mai desluşit că 
nu ştia unde ajunsese: era la sfârşit sau numai la 
început? îşi aduse acum aminte, citind însemnarea, şi 
răspunsul ce şi l-a dat atunci la întrebare: «<E mai mult 
un început decât un sfârşit». Işi aduse aminte şi de 
senzaţia ce-l cuprinsese atunci, răspândindu-i în întreaga 
fiinţă o nelinişte şi un fel de gust amar: până atunci 
mersese pe un drum înainte croit: de-acum care va fi 
drumul? Se-nţelege că era mai mult începutul decât 
sfârşitul! 

Tatăl său, părintele Aron, ar fi voit să-l facă preot. 
Era singurul copil, şi, în parohia asta, familia avea un 
trecut preoţesc de peste un veac. Ionică la început fusese 
nedecis, apoi se hotărâse pentru drept. Nu avea încă 
nicio aplicare hotărâtă pentru o anumită carieră. Dar 
gândul că Laurei poate nu i-ar plăcea să se mărite după 
un preot - gând care-i venise mai târziu - îl determinase 
numaidecât să se hotărască pentru altă carieră. Şi 
fiindcă-şi amintise că cei mai mulţi colegi declaraseră că 
se vor înscrie la drept, se hotărâse şi el. 

Părinţii îl desmântaseră o vreme. Nu numai că atâţia 
înaintaşi fuseseră preoţi în parohia asta bună, cu sesiune 
frumoasă, dar aveau aici şi moşia lor particulară. Ce se 
va alege de ea? Apoi, văzând hotărârea lui, nu mai 
insistaseră. Era singurul lor copil, şi-apoi, aveau cu ce-l 
purta la universitate. 

lonică Vestemean rămase în după-amiaza aceea 
până căzu înserarea şi nu mai văzu să citească, răsfoind 


cărţile de pe poliţă. Amintirile îl învăluiră ca-n neşte 
pânzeturi fine, ţesute din neguri, o aromă dulce îi 
pătrunse sufletul, şi uită cu desăvârşire realitatea, uită în 
ce drum se află el acum, uită de mobilizare şi de război, 
toată vremea cât frunzări prin manuale şi privi diferite 
desene sau citi însemnări enigmatice pentru alţii, pe care 
le făcuse el pe vremuri. 

Avea pe trei etajere colecţia tuturor manualelor din 
cele opt clase de liceu. Ţinuse la ele şi nu voise să le 
vândă, cum făceau cei mai mulţi elevi la începutul noului 
an şcolar. El îşi cumpăra în toate clasele cărţi nouă de la 
librărie, şi le păstra cu grijă, aşa că manualele din 
colecţie erau toate în bună stare. Incepuse a le frunzări 
din clasa primă de liceu, dar la celea patru dintâi nu se 
opri mult. Nu află însemnări, nici desene. Celea patru 
clase au fost trecut oarecum mecanic, nu se simţi legat 
sufleteşte de ele, nu avea amintiri de pe atunci. 

Când, în înserarea ce căzu, puse la loc pe etajeră 
ultimul manual pe care-l frunzărise, mai rămase o vreme 
cufundat în atmosfera de odinioară. Când îl chemară la 
cină tresări buimăcit, şi câteva clipe nici nu-şi dădu 
seama unde se află. 

Apoi, revenindu-şi la realitate, simţi un greu pustiu 
în jurul său, şi apoi o teamă vagă dar puternică îi strânse 
inima. Încotro mergea? ce-l aştepta în viitor? Şi nu putea 
desluşi decât pustiul, o grea singurătate, în care căzuse 
ca într-o fântână adâncă. 

Se sili totuşi să-şi ascundă la cină, în faţa părinţilor, 
neliniştea şi tristeţea. În sfârşit, mai avea încă şi ziua de 
mâne. Dimineaţă se va duce la Laura, îşi zicea el, silindu- 
se să dea o căldură vocii pe care o simţea rece când 
vorbea la cină cu părinţii. 

Mamă-sa îi făcuse toate pregătirile, îi umpluse un 
cufăr mare cu albituri, cu batiste, cu tricouri groase de 
iarnă. Îi pusese şi pieptarul de oaie pe care nu-l mai 
purta din anul al doilea de drept, şi căciula. Apoi toate 
celea necesare pentru spălat, şi câteva ruzi de săpun de 


rufe. Îi pusese şi aţă şi ace. Se gândise de câte lucruri 
avusese nevoie la manevre şi acum îi prinse bine. 

La cină ea începu să-i descrie inventarul lucrurilor 
pachetate. Ionică asculta distras. 

— I-ai făcut pregătiri ca pentru un an - zise 
părintele Aron. 

— Se poate însă ca războiul să se termine în câteva 
luni. Păi, ce nevoie era de căciulă? Doar şi aşa nu va 
putea-o purta, în uniformă fiind. 

— Să dea Dumnezeu să se isprăvească, doar nu 
strică nici căciula, nici pieptarul. Poate-i apucă iarna pe- 
acolo. 

Preuteasa de când începuse să-i facă pregătirile se 
mai înzdrăvenise din dezolarea ce-o cuprinsese când îl 
văzuse intrând pe portiţa curţii. Vocea-i era acum mai 
sigură. Tot adunându-i lucrurile şi pachetându-le, avea o 
senzaţie  nedesluşită că, oarecum, se îndepărtează 
primejdia, şi că la îndepărtarea ei contribuie chiar ea. 
Faptul că-i mai pregătise de atâtea ori bagajele când 
mergea la şcoală, parcă o familiarizase şi cu gândul 
acestei plecări. Cel puţin acum, până când era încă 
acasă. 

Părintele Aron păru, astfel, în vremea cinii mai 
îngândurat decât soţia sa. Fu mai tăcut. 

Către sfârşitul mesei spuse: 

— De bună seama toate lucrurile sunt rânduite de la 
Dumnezeu, şi el poartă grijă de toţi. Totuşi nu pot să nu 
mă gândesc cât de alta ar fi situaţia noastră, dacă te-ai fi 
făcut preot. Nu intrai şi tu în viitoarea asta. Nu te-ai 
gândit? 

— Ce mai vorbă! - zise preuteasa supărată. 

— La ce s-ar mai gândi acum când e prea târziu? 

Ionică nici nu se gândise până la vorbele tatălui său. 

Şi, ciudat, chiar acum nu se gândise la el, ci la 
Laura: cât de liniştită ar fi Laura acum, dacă el ar fi 
preot! 

— Nimeni nu poate prevedea viitorul, dragă tată - 


zise el. 

— De altfel cariera ce mi-am ales-o, îmi place, cum 
bine ştii. 

— Ştiu, e adevărat, dar nu mă pot opri să nu mă 
gândesc că tragedia asta românească nu se mai 
sfârşeşte! în definitiv, ce avem noi cu războiul Austro- 
Ungariei? Să-i bată pe sârbi? Să mai anexeze o ţară cu 
alte neamuri? Ce folos am avut noi românii de toate 
luptele şi cuceririle Monarhiei? Dacă am şti cel puţin ce 
va face România! 

— Eu cred că e mai bine că nu ştim, tată! 

— Cum aşa? 

— Dacă ar intra în război alăturea de Monarhie, am 
spune că ne trădează pe noi. Dacă ar merge cu Rusia ar 
„fi posibil să ne întâlnim în război români contra 
românilor. N-ar fi şi aceasta o tragedie? Pentru noi, 
românii ardeleni, dar şi pentru neamul întreg situaţia 
oricum am combina-o, rămâne dramatică. Îţi închipui 
dumneata că Monarhia, drept preţ al participării 
României la război i-ar da Ardealul? Ar fi singurul caz 
când participarea neamului românesc la război ar fi un 
lucru firesc, şi chiar moral. Altfel - mai bine să rămână în 
neutralitate. 

— Nu-mi închipui, fireşte. Ungurii nu s-ar învoi nici 
morţi. 

— Dar ar putea să-i silească Germania. Acum nu mai 
e situaţia de pe vremea tratativelor cu Tisza. Acum e 
război. 

— Nu ştiu ce să spun, dar e greu de crezut. 
Germania e mai aproape de Monarhie şi de unguri decât 
de România. 

— Totuşi România rămâne un factor important în 
cazul că izbucneşte războiul între Puterile Centrale şi ale 
înţelegerii Ruso-Franceze. 

— Azi se vorbea prin sat că s-ar fi şi trimis 
declaraţiile de război. 

— Tot ce-i posibil. Evident că panslavismul rusesc nu 


va lăsa să fie zdrobită o mică ţară slavă, ieşită tocmai 
acum victorioasă din două războaie. 

Ionică adormi târziu în acea ultimă seară petrecută 
acasă. Fără să vrea se gândea mereu la vorbele tatălui 
său: Dacă războiul l-ar fi apucat preot! Şi nu se mai 
gândea numai la liniştea Laurei, ci şi la el însuşi. 
Instinctiv se temea de pustiul ce-i stătea înainte, de 
singurătatea în care se simţi recăzut din nou... Toţi vor 
rămânea aici: părinţii, Laura, doctorul şi nevastă-sa, 
satul, casa părintească. El însă va pleca singur. Unde?... 

Dimineaţa se sculă devreme, se îmbrăcă în uniforma 
de sublocotenent dintr-un regiment din infanterie, 
dejunară toţi trei şi se urcară în căruţa care-i ducea şi 
bagajul. Voiau să petreacă ziua împreună şi, deseară, să-l 
petreacă la gară. 

În uniformă lonică părea cu mult mai înalt şi mai 
tânăr. Abia un copil, îşi zicea înduioşată preuteasa, care 
nu-şi mai putea lua ochii de la el. Când s-a îmbrăcat azi 
dimineaţă i-a dat o cruciuliţă de argint c-un lănţişor, pe 
care o purta ea până la cununie. Stăruise cu lacrimi în 
ochi, şi Ionică, înfiorat, şi-o pusese după grumazi, subt 
cămaşă. 

Ai doctorului Preda, avizaţi dinainte, îi aşteptau. 
Erau îngrijoraţi cu toţii, totuşi când cobori Ionică din 
căruţă, exclamară plăcut uimiţi de noua lui înfăţişare. Îi 
stătea bine uniforma şi o ştia purta. 

Laura se agăţă numaidecât de braţul lui şi-l duse în 
grădină. Întâia însufleţire de admiraţie, când îl văzu în 
uniformă, se risipi ca luată de vânt, şi el simţi căldura 
dulce a braţului ei care-l strângea pe al său. Se răzima 
uşor de umărul lui, şi nu putea spune un cuvânt la 
multele întrebări ce i le punea Ionică, unele fără niciun 
rost, îşi dădea şi el seama. 

Deodată fata izbucni în plâns, cutremurându-se 
toată. Se opriră în mijlocul cărării. El nu-i putea spune 
nimic. Un sentiment de amărăciune grea îi umplu 
sufletul, o durere ascuţită pătrunzătoare i se înfipse, 


apoi, ca o lance în inimă. Plângând, Laura se lipi tare de 
el, răzimându-se de trupul lui. li simţea povara scumpă 
şi-i venea şi lui să plângă. 

— Ce nenorocire, lonică! Ce nenorocire, şi numai la 
câteva zile după logodna noastră! - reuşi în sfârşit, să 
spună Laura. oprindu-se din plâns şi ştergându-şi ochii 
cu batista. 

Işi reluară mersul pe cărare. 

— Adevărat! Numai câteva zile! Dar e pentru toată 
lumea, nu numai pentru noi. Poate se încinge războiul 
peste tot continentul. 

— Ionică, scumpul meu! Trebuie să pleci chiar 
deseară? 

— Da! Dimineaţă trebuie să fiu la regiment. 

— Baremi câteva zile să mai fi putut rămânea la noi! 
Să-l ardă focul război şi pe cei ce l-au pornit! Dac-am 
avea şi noi vreun interes, vreun folos, să ştim pentru ce 
îndurăm nenorocirea. 

— Cine ştie, Laura! Poate vor avea la urmă şi 
românii vreun folos! Tainele viitorului sunt nepătrunse. 
Cine ştie ce întorsături pot lua evenimentele. 

— Numai dacă ar intra şi România! Dar trebuie să 
intre de-acum, dacă avea de gând să ocupe Ardealul 
înainte de-a fi mobilizați românii. Directorul Giurca nu 
mai doarme noaptea, se urcă pe toate dealurile şi ascultă 
să audă bătaia tunurilor româneşti. El ţine morţiş că 
România-i înţeleasă cu Sârbia şi Rusia, şi începe războiul 
deodată cu ele. Dar până acum nu s-o întâmplat nimic, 
decât că graniţele de către România sunt închise. 

— E într-o situaţie grea şi România, draga mea. 
Cred că ea singură e chemată să judece şi să hotărască. 
Ea va şti mai bine ce poate face şi ce nu. 

— Dar dacă intră în război numai după ce vor fi duşi 
toţi românii de la noi - căci pleacă parcă satele întregi, 
să vezi ce-a fost la gară la noi, zile în şir - ce se va 
întâmpla? Să se lupte soldaţi români cu soldaţi români? 

— Da, ar fi o tragedie, se-nţelege. Dar România 


trebuie să cumpănească bine lucrurile. Ea a experiat 
primejdiile unei alianţe cu Rusia. 

Deodată Laura se depărtă un pas de el şi începu să-l 
privească cu admiraţie. 

— Dar ştii că-ţi şade foarte bine uniforma? Pari mai 
înalt şi mai subţire în ea! 

— Mama spune că şi mai tânăr. 

— Doamne, dar mai tânăr de cum eşti, cum să fii? 
Dragul meu, adaose, luându-l iar de braţ, cum ai aranjat 
cu biroul? 

— N-am mai iscălit contractul. Dacă va mai fi liber la 
întoarcere, îl voi iscăli atunci. Altfel ar fi însemnat să 
plătesc în zădar chiria înainte pe trei luni. 

— Dar cu mobila lui ce-ai făcut? 

— Încă nu o adusesem din magazia prăvăliei. 

— Şi poate rămânea acolo? 

— Poate. Am vorbit cu proprietarul. Mobila e plătită, 
şi el spune că nu-i va face îmbulzeală. Presupune că 
atelierele vor lucra cu mult mai puţin. l-au fost mobilizați 
aproape toţi. 

— Am putea s-o aducem la noi. 

— Deocamdată nu e nevoie. E în siguranţă, încă mai 
bine decât dacă o lăsam încuiată în birou. Dacă mai 
târziu ar zice ceva proprietarul, o puteţi aduce. l-am 
lăsat adresa ta. 

— De locuinţă o să mă interesez eu când voi merge 
la oraş. N-ai angajat-o pe aceea de care vorbeai? 

— Nu, şi nici nu cred că-i nevoie să te deranjezi 
două-trei luni pentru ea. O să vedem noi cum se 
dezvoaltă lucrurile. 

— Doamne, Dumnezeule, dacă s-ar termina în 
toamna ce vine, să fii pe Crăciun acasă. Cred că, în cazul 
acesta, nu mai schimbăm data cununiei? 

— Draga mea, m-am hotărât să o schimbăm! 

— Cum aşa? - se miră fata. 

— Dacă se termină în două-trei luni, nu mai 
aşteptăm până la Crăciun. Ne căsătorim cât ce mă voi 


întoarce. Ce bine era dacă o făceam o. dată cu logodna! 

— Da! Ar fi fost mai bine - răspunse încet Laura, 
rezemându-se de umărul lui. 

Ionică îi duse mâna pe după cap şi o sărută. 

— Aş fi fost mai în siguranţă, nu? - râse tânărul. 

— A, nu pentru asta! Ce stai să vorbeşti. 

— Şi Laura se roşi toată. 

— Draga mea! Să sperăm că nu va trece mult, că cel 
puţin la termenul fixat, vom fi căsătoriţi. 

Până la amiazi, până-i chemară la masă, trăiră trei 
ceasuri pe care nu le mai uitară niciodată. Apropierea 
despărțirii, necunoscutul ce-i pândea din viitor, 
deschiseră toate profunzimile iubirii din sufletele lor, 
strălucind în fețe nouă, de cari se minunau, trezind 
arome nouă, necunoscute, ca şi când ar adia spre ei 
parfumuri tot din alte straturi de flori. Se priveau adânc 
în ochi, cu un nesat care-i cutremura. Ca şi când ar fi voit 
să se pătrundă unul pe altul. Atingerile trupurilor lor 
păreau că schimbă senzațiile în lumină şi în armonie. Tot 
mai mult şi mai desluşit simțeau că unul pentru celălalt 
era o comoară şi atunci se îmbrăţişau puternic, ca şi 
când s-ar teme să nu se piardă. Li se părea că nici nu s- 
au cunoscut bine până acum, deşi au copilărit aproape 
împreună, deşi se iubeau de mult, deşi erau logodiţi. 

Şi cu cât sentimentele lor creşteau, se maturizau 
oarecum, gândul despărțirii devenea tot mai greu. 
Ultimul ceas se ţinură mereu îmbrăţişaţi, cufundaţi într- 
un vis din care n-ar mai fi voit să se trezească. 

După masă - la care părură veseli amândoi - ieşiră 
iar în grădină şi continuară extazul apropierii, al 
înţelegerii depline, şi chinul despărțirii. 

Seara îl însoţiră cu toţii la gară. Veni şi părintele 
Scurtu cu preuteasa, veniră şi cei trei învăţători cu 
soțiile. Cel din urmă sosi la gară notarul singur. Nevastă- 
sa cam suferea de inimă, şi în vreme ce se îmbrăca să-l 
însoţească, avu un atac destul de serios. 

Nastasia se apropie de Laura într-o clipă în care 


rămăsese singură. 

— În locul tău nu l-aş lăsa să plece! 

— Doamne sfinte, dar cum să-l reţiu? 

— L-aş fi silit să treacă dincolo! - şi ea arătă cu 
capul spre munţii la poalele cărora era satul. 

Directorul se apropia de ele. 

— Ce nenorocire că nu mai are două-trei zile de 
concediu! în două-trei zile trec ai noştri munţii. 

Laura nu se gândise o singură dată la posibilitatea 
de care-i vorbi preuteasa. Nici lonică nu făcuse nicio 
aluzie. Gândul era nou, dar îl respinse îndată. Cum să 
treacă? Adică să dezerteze? 

La urcarea în tren se ţinură toţi bine. Numai 
preuteasa plânse pe umărul lui. Numai obrajii Laurei se 
făcură albi ca hârtia. Numai directorul Giurca murmură 
o sudalmă la adresa ungurilor cu războiul lor. 

VII 

Încă înainte de plecarea avocatului Ion Vestemean, 
începând cu mobilizarea parţială şi mai ales cu cea 
generală, trenurile abia răzbeau să poarte mulţimea 
oamenilor. La gara din comună, zile întregi, parcă 
ieşiseră satele cu totul. Numai de-aici au plecat în două- 
trei zile peste două sute de inşi. Satul prinsese un aspect 
nou. După letargia din primele ceasuri urmaşe o 
forfoteală nervoasă în celea mai multe case, pe uliţi. Unii 
se grăbeau să-şi isprăvească în grabă lucrări începute. 
Rudenii se duceau pe la cei ce trebuiau să plece. Soţiile 
se purtau de ici-colo, părând îmbătrânite deodată cu ani. 
Nu se auziseră plânsete şi tânguiri totuşi. Acelea erau 
rezervate pentru ceasul despărțirii în gară, pentru clipa 
urcării în tren. Veneau aici în primele zile nu numai 
familiile şi rudeniile celor ce plecau, ci satul întreg. 
Totuşi nu se ridica nicio larmă deasupra gării. Lumea 
vorbea încet, cum vorbesc oamenii noaptea, deşi era abia 
pe înserate când trecea prin gară trenul cu care plecau 
cei mai mulţi. 

Onodi, magazionerul şi servitorul gării, pufnea 


mereu de mânie. Nu mai putea fi vorba să nu-i lase pe 
oameni printre sâni. Lumea inunda, din toate părţile, ca 
potopul, spaţiul din faţa gării. 

Între cei care plecau, între cei necăsătoriți, mai ales 
se aflau destui cari îl necăjau acum pe slujbaş. 

— Hai cu noi, Onodi! - striga vrunul dintr-un geam. 

— Grăbeşte-te că pleacă trenul. 

— Hai, că ţi-am ţinut şi ţie un loc - striga altul de pe 
acoperişul vagonului, bătucit cu oameni. 

— Ce mai fecior! Vitejii pleacă la război, iar el 
rămâne să măture gara. 

— Lasă cheile şi ia sabia, Onodi! 

Slujbaşul răbufnea mânios, cu ochi împungaci ca de 
bivol. Înţelegea că-şi bat joc de el. 

Dar din mulţimea de pe peron, nime nu-şi bătea 
acum capul cu Onodi, deşi după purtarea lui urâtă cu 
oamenii şi mai ales cu copiii, mulţi ar fi avut o satisfacţie 
dacă ar fi fost cu urechea la ce strigau feciorii. Fiecare 
era însă cu ochii după al lor, cel urcat în tren. Multe 
feâmei plângeau şi mulţi copii ţipau speriaţi parcă. 

Directorul Giurca - aşa se scria el, deşi colegii 
susțineau că mai corect ar fi Jurca, cu J - venea de 
fiecare dată la gară. Dintre ceilalţi intelectuali mai lipsea 
vrunul la unele trenuri, dar el era nelipsit. Era într-o 
continuă agitaţie. Voia să facă o statistică despre câţi se 
îmbarcau numai de la gara locală pentru a face un calcul 
aproximativ câţi vor pleca din întreg judeţul, ba din toată 
Transilvania. De fiecare dată se întorcea tot mai iritat 
acasă. Se goleau satele! Se golea Ardealul! Şi România 
nu mai intra! Dar dacă va trece graniţa prea târziu când 
Ardealul va fi gol de bărbaţi? 

Într-o zi cu prilejul plecării, un fecior, Ion Dinu, 
începu să chiuie de pe acoperişul trenului: 

— Acum să vie fruntaşii neamului, să se pună în 
fruntea noastră şi să ne dea arme! Da’ nu s-arată nicăiri! 

Ion Dinu fusese la vremea sa elevul lui. Un băiat 
deştept, care a rămas mereu un bun cititor de gazete şi 


chiar de cărţi. 

Când îl auzi strigând aşa, lui Ion Giurca îi sări inima 
de la loc! «Iată ce trebuia făcut! Iată cum se puteau ţine 
oamenii acasă până intra România! lată mijlocul de-a nu 
lăsa să fie golit Ardealul! Dar cum nu i-a trecut şi lui prin 
cap gândul pe care-l spusese fostul său elev? Cum nu s- 
au gândit la asta fruntaşii partidului?» 

Aşa începu să se întrebe şi să se zbuciume 
directorul, atins, pare-se grav, în prestigiul lui. Să nu-i 
vină lui în minte ceea ce-i venise unui simplu fecior din 
sat, fostului său elev! Totuşi impresia lui fu mai puternică 
decât vanitatea rănită. Îşi făcu loc prin mulţime, se 
apropie de tren, şi strigă: 

— Să trăieşti, lonu Dinului! Ţi-a ieşit un sfânt din 
gură! Să te-aducă Dumnezeu sănătos. 

— Rămâneţi cu sănătate, domnule director! Dar nu-i 
aşa? Cât vezi cu ochii, numai o mare de români! 

— Aşa este Ioane! 

— Şi mergem să ne batem la dracu-n lobodă! 

— Trenul şuieră, trenul porni. Ion Dinu începu să 
chiuie iar, agitându-şi pălăria-n vânt. 

Directorul Giurca se întoarse demoralizat acasă. 
Cum nu-i venise lui gândul! Cum nu le venise nici celor 
din Comitetul Naţional? Lui ca lui, că-n sfârşit nu era 
decât un dascăl de pe sate, dar domnilor, a celor cuminţi 
din Comitetul Naţional? Cum? Ar fi fost să se pună în 
revoluţie? Şi, apoi, dacă s-ar fi pus în revoluţie până 
venea România, ce se putea întâmpla? în câteva zile ce 
rău s-ar fi putut întâmpla? Până s-ar fi trezit ungurii, 
până să aducă armată de-a lor în Ardeal, ai noştri s-ar fi 
unit cu armatele române! Cum s-ar fi făcut rezistenţa? 
Cum s-ar fi organizat? Foarte uşor! în toate garnizoanele 
din Ardeal să-şi fi trimis Comitetul câte-un om, care, 
după ce oamenii ar fi fost înarmaţi, echipați din 
magaziile armatei, să fi dat ordinul: 

«Români! Staţi pe loc! Niciun pas către front că vin 
ai noştri!» 


Se încălzi şi se închipui pe el însuşi ca delegat al 
Comitetului dând un astfel de ordin. Cum l-ar mai fi 
ascultat feciorii! Dar ofiţerii? Şi ofiţeri români de rezervă 
erau acum destui. S-ar fi pus ei în frunte! Ce-ar mai fi 
putut face ofiţerii străini? Nimic! Şi, apoi, ar fi văzut şi ei 
că e revoluţie! Ce mai puteau să facă? 

Cât l-a nenorocit pe el faptul că vedea golindu-se 
satele şi România întârzia! lată, era la îndemână un 
mijloc uşor să nu se golească, ori să rămână trupele în 
garnizoane, aşteptând înarmate. Da, aşa ar fi fost mai 
potrivit, să rămână înarmate în garnizoane. Satele erau 
şi aşa româneşti, dar să nu se poată mişca oraşele. Să 
ţină oraşele asediate, şi dacă ar fi trimis ungurii armată, 
să-i iasă înainte în capătul oraşelor să nu le lase să intre 
în oraşe! 

Dar ce folos! îşi zicea el aprins de combinaţiile şi 
planurile ce le făcea. Gândul acesta mântuitor a trebuit 
să treacă numai prin fostul său elev, Ion Dinu. Ce 
umilinţă şi ce deziluzie. Ce conducători avem! mai potu- 
se numi conducători? Acum înţelegea şi mai bine 
strigătul lui 

Ton Dinu. Înfrunta pe conducători pentru că nu se 
arătau nicăiri. Ca şi când ar fi zis: «La adunări şi la 
alegeri ne-ati tot arătat ce ne face varvarul de ungur, dar 
atunci eram cu mâinile goale. Acum ajungem la arme, 
puneţi-vă în fruntea noastră să isprăvim odată cu ei!» 

A fiert în seara aceea două ceasuri fără să se poată 
linişti nicio clipă. Când părea că se potoleşte focul, iar se 
aprindea, sărea câte-o flacără nouă. «Am fi putut sta şi 
noi, făcând aşa, cu capul sus, când ar fi sosit armatele 
române, îşi zicea el. Am fi putut spune: iată contribuţia 
noastră la eliberarea noastră! Dar aşa, le vom primi cu 
satele goale! Ce nenorocire! Şi ce ruşine! 

Fu atât de zguduit încât nu-şi putu afla locul acasă. 
Îşi luă pălăria şi ieşi. Dar unde să se ducă? La Binder, de 
la mobilizarea generală nu mai mergeau. El îşi aducea 
câte-o sticlă de bere acasă. 


Mai aproape locuia doctorul Preda. Hm! Păi chiar el 
era rudenie cu un membru din Comitetul Executiv al 
Partidului Naţional! Cel puţin lui să-i spună buchile! 

Doctorul nu fusese la gară în seara aceea, deşi 
mergea şi el aproape la toate trenurile. Dar acum 
avusese un bolnav greu chiar în capul satului din sus, 
subt munte, şi până se înapoiase, trenul trecuse. 

Era încă înainte de plecarea avocatului Ion 
Vestemean. _ 

Pe doctor îl află singur în cabinetul lui. Îşi aranja 
neşte lucruri. Directorul începu să-i povestească foarte 
agitat întâmplarea de la gară. 

— Cum nu s-a gândit nime din Comitetul Partidului 
că acum era timpul de a face ceva! Am rămas de ruşine 
şi de ocară înaintea fraţilor. Aşteptăm totul de la alţii! - 
sfârşi el. 

— Dar, directore, asta ar fi însemnat să facem 
revoluţie! 

— Şi dacă am fi făcut? Nu era un moment care nu se 
va mai întoarce? 

— E un lucru grav ce-ţi închipui tu directore. Ar fi 
însemnat să-i dăm noi un anumit curs istoriei româneşti. 

— Şi, dacă i-am fi dat? 

— Cunoşti maxima lui Slavici: «Soarele tuturor 
românilor la Bucureşti răsare!» Ei bine, nu noi suntem 
chemaţi să dăm curs istoriei româneşti, şi nici nu am fi în 
stare. Ea e în mâna fraţilor liberi. De soarta noastră şi a 
lor numai România poate hotări! Aceasta este şi părerea 
Comitetului. 

— Dar hotărârea României e sigură. Numai cât nu s- 
aude bubuitul tunului la graniţă. Ar fi vorba numai să o 
ajutăm şi noi cu ce putem. 

— Nu se cunoaşte nici hotărârea României. La orice 
caz, dacă o revoluţie la noi, acum, ar fi aflat-o de 
folositoare, ar fi avut mijloace până acum să ne dea de 
ştire. Nu ne-ar fi lăsat cu satele goale. Dar nicio 
informaţie în acest înţeles n-a sosit până acum la 


Comitetul Naţional. L-am întâlnit şi alaltăieri pe 
cumnatul meu, pe avocatul. 

— Dar se poate ca România să aştepte semnalul 
nostru. 

— Nu, directore, rolurile nu pot fi inversate. Eu te 
înţeleg foarte bine, căci şi mie mi se rupe inima de câte 
ori văd pornind din gară un nou tren încărcat cu români. 
Dar dacă nu ni s-a dat niciun aviz... 

— Dacă-s închise graniţele! 

— Ei, parcă astfel de ştafete se trimit pe drumul 
obicinuit! Nu mai fi copil! Eşti un temperament aprins şi 
nerăbdător, asta este! Dar trăim vremuri în care trebuie 
să rămânem stăpâni pe nervii noştri... Aşadar, dacă nu ni 
s-a dat niciun aviz până acum, înseamnă că situaţia 
României e grea, din motive pe care numai ea le poate 
cunoaşte. Se pare că n-are toate elementele cari o pot 
lăsa să ia o hotărâre. Să fim reali. România e o ţară mică 
faţă de puterile în luptă. Întâia grijă va trebui să fie să nu 
iasă însăşi strivită de evenimente. Până trăieşte ea, 
respirăm şi noi. 

Directorul îl asculta cu neplăcere. Tot ce spunea era 
împotriva convingerilor sale. 

— Pentru mine, doctore, e un fapt cert că România e 
hotărâtă. Dacă ar fi fost să meargă cu Puterile Centrale, 
cum avea pactul, ar fi mobilizat până acum, s-ar fi 
declarat cel puţin până acum. Dacă ar fi de partea lor, nu 
s-ar fi închis graniţele de către ea. Crezi că la Budapesta 
şi la Viena s-ar uita vreodată că România nu s-a declarat 
îndată pentru ele sau dacă ar rămânea neutră? 

— Nu cred. 

— Şi România să nu ştie atâta lucru? Ce ar aştepta-o 
rămânând neutrală, în caz de învingere a Puterilor 
Centrale? 

— Cred că-şi dă bine seama! 

— Dar asta înseamnă că şi-a tras de pe acum toate 
consecinţele şi că, prin urmare, ea trebuie să intre în 
război, şi anume împotriva Ungariei. După logica 


lucrurilor, România şi-a şi luat hotărârea ei istorică, aşa 
că noi ar fi trebuit s-o secundăm! 

— Chiar dacă ar sta aşa lucrurile, momentul acţiunii, 
momentul istoric, nu-l putem alege noi, ci numai ei. Pricit 
s-a vorbit în anii din urmă de război, s-ar putea ca 
armata română să nu fie încă pregătită, şi să mai aibă 
nevoie de timp. 

— Nepregătită când a adus decizia în Balcani! 

— Acum începe ceva ce nu se poate asemăna cu 
războiul balcanic. Acum se vor măsura forţe uriaşe. 

Directorul nu se putea lăsa bătut. 

— Ungaria nu se mai. Indoieşte de atitudinea 
României. Că o consideră de pe acum duşmană, sunt 
dovezi proaspete, afară de închiderea graniţelor. Ai citit 
în Românul ce s-a întâmplat la Cluj. 

— Nu! Ce s-a întâmplat? 

— Au fost deţinuţi în prima zi a mobilizării generale 
şase ţărani români, în frunte cu un om de serviciu al 
primăriei, unul Simion Pop. Deţinuţii, bătuţi şi închişi, 
după  calapodul unguresc. Dacă ar mai nădăjdui 
colaborarea României, ar cuteza să se poarte astfel cu 
noi? 

— Dar pentru ce i-a deținut? 

— Românul aduce ştirea după un ziar unguresc din 
Cluj. Cică, Simion Pop, întâlnindu-se cu nişte țărani din 
satele din jur - era zi de târg - ar fi declarat înaintea 
acestora: «S-a isprăvit cu ara ungurească! Vine 
România!» Ziarul unguresc Îl înjura greu pe Simion Pop, 
care «mânca de ani pâne ungurească» de la primăria 
Clujului. Dacă un om incult ca el, şi încă un beţivan, 
poate face astfel de declaraţii în piaţă, în gura mare, ce 
trebuie să fiarbă în sufletul agitatorilor valahi? se întreba 
ziarul unguresc din Cluj. S-au mai făcut deţineri şi în alte 
regiuni, cum scrie Românul... Ei bine, o asemenea 
purtare în primele zile de război, ar fi cu neputinţă oricât 
de nebun e şovinismul lor, dacă ar mai spera în 
colaborarea militară a României. Nu eşti de aceeaşi 


părere? 

— Sunt, se-nţelege, deşi s-ar putea explica şi altfel. 

— Cum? 

— Prin [...] temperamentul unguresc. N-au răbdare! 
Vor fi aşteptat ca România să se declare din prima zi. 
Prin nerăbdarea lor, şi prin temperamentul lor violent 
poate le va reuşi să legitimeze o hotărâre a României. 

Directorul ieşi nemulţumit de la doctorul. Era 
convins că nu făcuse decât să apere Comitetul Partidului, 
pentru că era şi cumnatul său membru. Se duse acasă 
supărat, cină mai nimic, îşi luă bâta şi ieşi. Laura-i 
spusese adevărul logodnicului său: de la decretarea 
mobilizării generale Ion Giurca ieşea în toată noaptea pe 
un deal din preajma satului, şi asculta în noapte. Dar nu 
auzise tunul spre graniţă nici de data aceasta. 

Nevastă-sa era mereu neliniştită. Se vorbea prin sat 
că jandarmii ar fi primit ordin să urmărească de aproape 
pe intelectualii din comună. Nu se mai putu stăpâni şi-i 
spuse temerea ei. 

— Nu mă poate opri nimeni să ies la plimbare. 

— Te-ai putea întâlni cu jandarmii. Patrulează mereu 
prin sat şi prin împrejurimi. Aşa se spune. 

— Şi dacă m-aş întâlni? 

— Să nu creadă că eşti un spion! 

Vorba asta căzu în exaltarea şi vanitatea lui ca o 
mângâiere. Da! l-ar plăcea să-l creadă spion! aruncă o 
privire de recunoştinţă nevestei sale. Dar ea nu o prinse. 

VIII 

Părintele Scurtu aşteptă o săptămână! dup & 
mobilizarea generală să primească şi el vreunl aYiz, „fie 
de la regiment, fie de la episcopie. Dar nu sosi nitnic. 
Nici chiar numărul ultim al ziarului săptămânal 
bisericesc, sosit acum, nu aducea nicio informaţie în 
legătură cu ce aveau de făcut preoţii militari de rezervă! 
Nici alte ziare nu aduseră nicio ştire. La jandarmeria din 
sat nu sosi niciun ordin. Întrebat telefonic, nici prim- 
pretorul nu ştia ce era de făcut, decât doar să aştepte. 


Dacă-l vor mobiliza va primi şi ordin de chemare. Dacă 
nu, să rămână liniştit acasă. 

Totuşi părintele Scurtu era neliniştit. La mobilizarea 
generală nu mai primi nimeni ordine speciale. Fiecare, 
până la contingentul stabilit, trebuia să se prezinte la 
garnizoană. Neprezentându-se, ar putea s-o păţească. Cu 
organele armatei nu era de glumit nici în vremuri de 
pace, dar încă acum, în timp de război. În afară de 
aceasta începu să aibă o senzaţie ciudată. Cu cât plecau 
mai mulţi şi satul rămânea mai pustiu cu atât simţea mai 
pronunţat un fel de mustrare de conştiinţă: se duceau 
toţi, numai el rămânea. Era un fel de jignire a amorului 
propriu, a demnităţii sale de om. Ca şi când s-ar sustrage 
cu voia să nu-şi facă datoria. 

Dup-o săptămână, într-o dimineaţă îi zise preutesei: 

— Nu mai pot aştepta. Cred că-s obligat să mă 
prezint la regiment şi să mă informez personal. 

— Nu mai vorbi prostii! - se supără Nastasia. 

— Dacă vor avea lipsă de tine, fii sigur că nu te vor 
cruța, îţi va veni ordin, doar ţi se ştie adresa. 

— Cred că totuşi e mai bine să mă informez 
personal. Sunt încă destule lucruri nelămurite acum la 
începutul războiului. 

— Şi vreai să le lămureşti tu? 

— Mai bine decât să mă trezesc cu cine ştie ce. 

Preuteasa ridică din umeri. 

— Mare lucru nu-i să te arunci până la regiment. 
Dacă te duci, am să-ţi dau şi eu să-mi cumperi neşte 
lucruri... De mult aveam lipsă de ele. Aşa o să mă împac 
şi eu mai uşor cu drumul tău. 

Când să plece la gară, Nastasia se albi deodată. 

— Dar dacă au nevoie de preot militar şi te rețin 
acolo? 

— Va trebui să rămân. 

— Şi eu?... Şi noi?... Cum? l-ai aşa de uşor o 
asemenea eventualitate? apoi nu-i prostie să intri de 
bunăvoie în gura lupului? 


Nu se gândise încă niciunul în mod serios la o 
asemenea posibilitate. Aproape toţi preoţii, cum nu 
făceau serviciu militar obligator, erau trecuţi în rândul 
confesorilor militari de rezervă. Nici de trei procente nu 
va fi nevoie. 

La întrebarea preutesei simţi un junghi. Dacă s-ar 
întâmpla să-l reţină? Nu aranjase încă nimic nici în 
legătură cu familia, nici cu parohia pentru un asemenea 
caz. Şi, pentru întâia oară, simţi gravitatea situaţiei şi 
teama de război. Dar convingerea intimă că nu avea să 
fie reţinut, că nu făcea decât să se informeze, şi să scape 
de senzaţia aceea umilitoare, ca şi când ar fugi de la 
datorie, îi aduse inima la loc. 

— E o pură formalitate, Nastasie. N-avea nicio 
teamă! Dacă era să mă mobilizeze aş fi fost avizat până 
acum. 

Femeia îşi reveni. 

— 'Ţi-am însemnat pe biletul acela tot ce ai să-mi 
aduci. Vezi şi nu uita. Ai bani destui la tine? 

— Cred că da. 

— Cu trenul de seară te aştept - zise ea neliniştită 
din nou când îl văzu ieşind pe portiţă. 

— Şi în cazul că ai fi mobilizat trebuie să-ţi dea timp 
să-ţi faci pregătirile. 

— N-avea nicio grijă, Nastasio. Voi veni cu trenul de 
seară, aşa cum plec, nemobilizat. N 

Cazarma era la o margine a oraşului. li displăcea 
profund că fusese repartizat ca preot de rezervă, la un 
regiment de honvezi. Incercase încă de la recrutare să 
fie trecut la un regiment românesc, dar nu-i reuşise. De- 
atunci trecuseră zece ani, şi nu se mai interesase. 

Când ajunse în gară, trebuia s-o ia în partea opusă a 
oraşului, unde era cazarma de honvezi. Dar o repulsiune 
instinctivă îl opri, şi apucă spre piaţă, spre centrul 
oraşului. 

Avu impresia că umblă pe străzile unui oraş strein. 
Era puţină lume, puţină circulaţie, şi oamenii parcă 


purtau neşte feţe foarte grave. Trecu pe străzi 
cunoscute, unde altă dată, la vremea asta, era 
înghesuială destulă, şi era cu neputinţă să nu se 
întâlnească cu vreun român cunoscut. Dar acum se 
plimbă vreun ceas uitând şi de cazarmă şi de 
cumpărături. Avea senzaţia neplăcută că era o excepţie, 
şi că nu are niciun rost să umble pe-aici unde nu mai 
întâlnea niciun cunoscut. Se simţea singur, într-un loc 
strein. Neliniştea de-acasă care-l adusese în oraş, se 
pronunţă şi mai agravată... Numai el mai rămăsese... Toţi 
cunoscuţii plecaseră. Părea că s-a desfăcut dintr-o 
solidaritate fără de care nu mai avea singur, niciun preţ. 

Deodată i se păru că de către capătul străzii în care 
ajunsese se apropia, în sfârşit, un cunoscut. Era un 
avocat de vreo treizeci şi cinci de ani, un om însufleţit 
care cobora în satele din jur cu echipele Astrei, pentru 
propaganda culturală şi naţională... Dar, uitându-se mai 
bine îşi zise că nu putea fi el. Venea aplecat de spate, nu 
se uita nici în dreapta nici în stânga. Totuşi, de aproape, 
văzu că-i el. Venea cu capul plecat, cu gura puţin 
deschisă, cu faţa suptă şi îngândurată. 

Părintele îl salută, dar omul trecu înainte. După doi 
paşi se opri şi se întoarse. 

— Dumneata eşti, părinte Scurtu. Scuză, te rog, nu 
te-am observat. 

Venind lângă preot îi întinse mâna. 

— Bună ziua! Ce mai faci? 

Ii spuse pentru ce venise. 

— Cred că dacă n-ai ordin anume, nu trebuie să te 
prezinţi. Eu plec cu trenul de amiazi. 

Vorbea cu o voce gravă, care-i trecu un fior adânc în 
suflet. 

— A început o dandana mare, cine ştie când se va 
isprăvi! 

— Sunteţi la infanterie? 

— Nu. La artilerie, locotenent de rezervă. Am cam 
întârziat şi eu. Să auzim de bine părinte! 


Îi strânse mâna şi plecă. Avea o mână care ardea ca 
jarul. 

Părintele Scurtu rămase privind după el. Mergea 
frânt de spate, părea îmbătrânit. Un frig şi o teamă 
nedesluşită îi umplu fiinţa. Omul acela... pleca în război! 

Şi deodată se simţi şi mai singur, şi mai pustiu în 
jurul său. Coti pe-o stradă laterală şi o luă spre cazarmă. 
Parcă biruise repulsiunea instinctivă de mai înainte. 

Îi fu totuşi penibil să intre în cazarmă, să se 
informeze de biroul la care trebuia să meargă. Intrând în 
larma aspră şi răsunătoare a vorbelor ungureşti 
dinlăuntru, avu senzaţia respingătoare şi astringentă că 
intră într-o închisoare. 

Rămase mai mult de un ceas înăuntru. Venise 
îmbrăcat în reverendă. Multă vreme nimeni nu-l luă în 
seamă. Subofiţeri, ofiţeri, soldaţi, treceau nepăsători pe 
lângă el, unii îi aruncau priviri împungace. 

Abia într-un târziu îl conduse un caporal la biroul ce 
căuta. 

Vorbea rău ungureşte, şi la început voi să explice 
româneşte pentru ce venise. Dar de la întâile cuvinte, 
căpitanul, din faţă, ridică spre el o privire încruntată. 

— Vorbeşte ungureşte - porunci el. 

Începu să îndruge cum putu pentru ce venise. 

Căpitanul păru că-şi iasă din fire şi slobozi o 
înjurătură urâtă, de cele sfinte. 

— Asta-i azi al zecelea popă valah care mă întreabă 
acelaşi lucru, adaose căpitanul după triviala sudalmă. 
Dar ce credeţi voi că eu n-am altceva de lucru decât să 
vă dau explicări? Du-te acasă şi aşteaptă. Vei fi chemat 
dacă va fi nevoie! 

Părintele Scurtu părăsi cazarma având senzaţia că 
poartă în trup o rană sângeroasă. Cazarma asta întreagă 
îi păru o insulă nenaturală, barbară, în marea 
românească a regiunii. Îi păru de neînchipuit ca şi acum, 
la începutul războiului, să poată vorbi cineva cu un 
român, cu un preot aşa cum vorbise căpitanul acela. Să-l 


întâmpine cu o sudalmă de cele sfinte! Păi, cum? se 
întreba el. Să fim noi cel din urmă popor din lume? Faţă 
de noi să-şi permită orice? 

Regreta adânc că venise, şi deodată i se împrăştie 
cu desăvârşire sentimentul acela de reproş şi un fel de 
umilire, că toţi plecaseră, şi numai el a rămas, şi nu-i mai 
reveni tot timpul cât a ţinut războiul. Se plătea să mai 
aibă mustrări de conştiinţă că nu-şi face datoria? Merita 
un popor ca ăsta? 

Incepu să respire uşurat după ce se depărtă de 
cazarmă. Îşi aduse aminte de însemnarea dată de 
Nastasia şi începu să intre prin prăvălii să târguiască. Se 
apropia ceasul închiderii. 

Trecuse de ceasurile unu când ajunse la 
restaurantul obicinuit unde prăjizea şi el şi cei mai mulţi 
intelectuali din jur când veneau la oraş. Intră cu mâinile 
pline de pachete şi pacheţele. 

Între altă lume - cu mult mai puţină ca de obicei, de 
altfel - văzu la o masă patru preoţi cunoscuţi, din jur, din 
acelaşi protopopiat. 

— Iată-l şi pe părintele Scurtu! - zise unul dintre ei. 

— Pofteşte cu noi, părinte Scurtu. Este loc destul. 

— Părintele Scurtu cel puţin a fost mai cuminte ca 
noi. Uite ce de târguieli a făcut. Dumnealui a venit cu 
treburi la oraş, nu ca noi să căutăm potcoave de cai 
morţi - spuse altul. Toţi patru erau preoţi tineri, cam de 
aceeaşi vrâstă cu Scurtu. 

Părintele Scurtu îşi aşeză pachetele în fereastra de 
după masă, strânse mâna colegilor şi îşi luă un scaun. 

— Mi se pare c-am făcut acelaşi drum - zise el. 

— Tot după potcoave de cai morţi am umblat şi eu. 

— Da? Ai fost la cazarmă? 

— Fost! Al zecelea popă valah care s-a interesat azi 
de acelaşi lucru, cum mi-a spus căpitanul. 

— Mirare că ţi-a vorbit omeneşte. 

— Da, după o înjurătură de Dumnezeu. Ungurii 
ăştia-s turbaţi de tot. 


— Adică, n-ai păţit-o mai bine ca noi. Ne-am 
interesat pe rând, căci n-am ştiut unul de altul. Şi asta l-a 
scos din fire pe căpitanul de la biroul mobilizării. 

— Dar e datoria lui să dea informaţii zise altul. 

— Am fost proşti noi că am venit. 

— Ce era să faci, dacă nu ni s-a dat nicio lămurire 
oficială de nicăiri? 

— Ba pe mine m-au îndrumat chiar jandarmii din sat 
să mă prezint. 

— Şi pe mine! - zise altul. 

— Nu-i nimic! Va trece şi asta! Se uită la noi ca nişte 
bivoli împungaci şi pentru că România n-a intrat în 
război alăturea de ei. A 

Îşi continuară prânzul. Îşi ceru şi Scurtu un pahar 
de bere şi de mâncare. 

— Eu nu puteam să nu viu - începu părintele Crişan 
- un preot zvelt, cu o frumoasă barbă blondă, cu o voce 
armonioasă. Postul de jandarmi de la noi mi-a fost luat 
un interogatoriu la un ceas după ce-am sosit din Ţară. 

— Ai fost în România? - îl întrebă Scurtu cu mult 
interes. 

— Da, tocmai începusem să le povestesc fraţilor. A 
fost o coincidenţă, se-nţelege, dar la post am fost 
descusut din fir în păr. Ce-am căutat în Ţară? Când am 
plecat? Ce paşaport am avut? Cu cine m-am întâlnit 
acolo? Ce am vorbit? Cum m-am înapoiat? Şi-mi era 
teamă că m-au luat la ochi, aşa că la îndrumarea lor să 
mă prezint la regiment, n-am avut încotro. 

— Dar ce-ai făcut în România? Ce-i acolo - se 
interesară cu toţii, apropiindu -, şi bărbile peste masă. 

—  Nevastă-mea plecase cu o lună înainte la 
Techirghiol. Sufere de reumă şi doctorul i-a recomandat 
băi. Cum ea are o mătuşe la Techirghiol, a întrebat pe 
doctor dacă băile de acolo sunt bune? «Foarte bune - îi 
răspunsese el - dacă poţi merge acolo.» - Se apropia 
vremea să se reîntoarcă şi mi-a scris că mătuşe-sa tare 
doreşte să mă duc şi eu pe-o săptămână, pe două. Mi-am 


făcut paşaport de plecare pe zece zile. N-o mers chiar 
uşor. Era la 25 iulie. Le-am spus că mă duc să-mi aduc 
soţia de la băi. «Poate veni şi singură», îmi răspunse 
căpitanul de poliţie de graniţă. Am adăugat că am şi o 
invitare de la o rudenie. El făcu un gest enigmatic şi zise: 
«Invitaţii pe vremea asta!» A trebuit să intervie un 
avocat cunoscut din oraş pentru a-mi elibera, în sfârşit, 
biletul de trecere pe zece zile. Am auzit că după 
întoarcerea mea a fost interogat şi el. 

— Dar nu se ordonase încă mobilizarea generală? 

— Nu. Era la 25 iulie şi mobilizarea a venit peste 
două zile, la 27. 

— Da, aşa este - zise părintele Scurtu, cu senzaţia 
că evenimentul acesta fusese foarte de mult. Întâmplările 
ce s-au precipitat dădeau impresia unei durate 
îndelungate între ele. 

— Astfel m-au apucat în Ţară şi mobilizarea parţială 
şi cea generală. 

— Interesant! Când ai aflat? 

— Ştirea celei generale m-a apucat în tren, între 
Constanţa şi Bucureşti. După mobilizarea parţială 
nevastă-mea s-a neliniştit tare şi a stăruit să plecăm. 
Rudeniile stăruiau să rămânem. N-are să fie nimic ziceau 
ei. lată se iau măsuri de prevedere. Totuşi oaspeţii din 
staţiune au început a se nelinişti. Şi unii dintre ei au 
început să plece. Aş fi rămas bucuros! Marea Neagră, 
lacul - o minune! Le vedeam întâia oară. Dar în ziua de 
31 iulie, cum stăteam pe ţărmul lacului dinspre sat - sunt 
două staţiuni, Techirghiol-Sat şi Techirghiol-Eforie - văd 
pe drumul ce duce printre lac şi mare ridicându-se nori 
grei de prav alb, cari nu mai conteneau. Treceau şiruri 
nesfârşite de căruţe. Ce să fie? Se adună lumea să 
privească. Sunt căruţe militare, zise cineva din mulţime. 

Un domn îşi luă binoclul de la grumazi şi se uită. 

— Da, e un convoi militar. Sunt pline de soldaţi, cu 
arma-n spate, cu întreg echipamentul - zise el. 

Convoiul nu se mai sfârşa. Norii de prav se ridicau 


mereu grei, albi, în văzduhul limpede dintre lac şi mare 
cât vedeai cu ochii. 

— Tot mai vin. 

— Vor fi manevre - zise elneva. 

— Nu! E armata care se duce la frontiera Bulgariei, 
zise un domn cu ochelari, care se apropie în clipa aceea 
de grupul nostru. 

— La frontiera Bulgariei? - se mirară câţiva. 

— Dar pentru ce? 

— La tot cazul pentru a preîntâmpina orice surpriză. 
[...] 

Lumea se privi năucită. 

— Dar acum? Ar cuteza Bulgaria să ne atace? Parcă 
abia a mâncat papara! - se miră cineva. 

— A mâncat-o dar nu i-a plăcut. A fost rea al 
dracului - răspunse altul. 

— Parcă nu se spune că-i gata să sară în spatele 
sârbilor, când îi vor ataca austriecii? De ce n-ar încerca 
să sară şi asupra noastră? 

— Cu câtă minte au! 

— Nu cu câtă minte au, ci bizuindu-se pe Rusia - 
răspunse domnul cel cu ochelari. 

— Dacă intrăm în război alăturea de Austria e cert 
că ruşii vor ataca la Prut şi în Dobrogea. 

— Dar cine spune că mergem cu austriecii? 

— Încă nu s-a luat nicio hotărâre. Dar să nu uităm că 
avem un neamt pe tron - răspunse altul din grup. 

Tăcură toţi deodată, şi după ce mai priviră o vreme 
trecerea armatei, începură a se împrăştia. Eu am luat-o 
grăbit la picior pe cărarea de pe malul lacului spre mare. 
Voiam să văd de-aproape armata ce trecea. Se auzea, în 
liniştea zilei, durăitul căruţelor, şi mare larmă de sunete 
seci, de lemn. De mai aproape se auzea şi un cântec. Un 
marş nou. Am putut desluşi cuvintele: «Veniti viteji 
apărători ai ţării». Era o melodie războinică, părea 
potrivită mai mult pentru fanfară. 

— Da, e un marş nou. Un imn al cărui text l-a scris 


poetul Iosif - zise părintele Scurtu. 

— Da? De unde ştii? Eu nu-l mai auzisem până 
atunci. 

— Îl ştie directorul nostru şcolar, Ion Giurca. Spune 
că cu el a trecut armata română Dunărea în războiul 
balcanic. 

— Aşa va fi! E un marş care te pătrunde! - zise 
părintele Crişan. Am stat vreo două ceasuri, continuă el, 
privind căruțele pline de soldaţi, caii, ascultând imnul 
acela. Soldaţii erau albi de prav, căruțele sunau să te 
asurzască, caii mergeau mereu în trap. Nişte cai 
mărunți, dar vârtoşi. Din când în când feciorii chiuiau. 
Mă uitam şi-mi creştea inima. Dacă ar porni aşa şi către 
noi, ziceam în mine... Dar dup-o vreme mă cuprinsese un 
simţământ de îngrijorare adâncă. Desigur nu erau 
manevre! Desigur se duceau la frontiera Bulgariei. 
Aşadar e război? 

Am venit la gazdă şi i-am spus nevestei să 
pacheteze. Dimineaţa cu o trăsură la Constanţa, şi de- 
acolo spre Bucureşti cu primul tren. A, cum aş mai fi 
rămas! Marea abia o văzusem. Dar toată lumea pleca şi 
era o înghesuială în tren! Şi toţi vorbeau, agitaţi la 
culme, de război. La o încrucişare de trenuri, la o staţie, 
văd fluturând în mâinile călătorilor cari coborâseră ediţii 
speciale ale ziarelor din Bucureşti. Erau tipărite pe-o 
singură pagină. Putui citi din geam titlurile principale: 
«Mobilizarea generală în Austro-Ungaria. Războiul 
împotriva Sârbiei a început. Mobilizare generală în Rusia 
şi Germania!» Mi s-a făcut inima cât un ghem. Aşadar 
începuse războiul! într-altă ediție văzui: «Frontiera spre 
Ungaria închisă. Trenurile circulă numai până la...» 
Călătorul cu ziarul se urcă în tren şi nu putui ceti numele 
gării. Dar bine cum mai ajungem noi acasă? Nevastă-mea 
se îngrijoră şi mai tare. 

— Ce ne facem? - mă întrebă dânsa. 

— Ştiu eu! Vom vedea! Va trebui să aflăm vreun 
mijloc. 


— Şi aţi aflat? - întrebă părintele Scurtu. 

— Păi cum nu! De ce a dat Dumnezeu picioare 
omului. Am făcut cincisprezece kilometri pe jos. Dar staţi 
puţin, altceva a fost mai greu! 

— Îmbulzeala în tren? 

— Nu! Ni s-a spus la gară că nu putem trece decât 
cu o aprobare specială a consulatului austro-ungar. 

— Va fi fost acolo mare aglomerare. Câţi ardeleni 
obligaţi la serviciul militar au fost aflaţi în Ţară la 
mobilizarea generală! - zise unul dintre preoţi. 

— Nu prea era aglomerare. Vreo cinci-şase dacă am 
văzut. Dar am fost supus şi acolo unui interogator 
amănunţit şi a trebuit să duc şi pe nevastă-mea să ne 
confruntăm, să-i examineze paşaportul. Abia după câteva 
ceasuri am isprăvit. 

— În locul tău aş fi rămas acolo - zise un preot. 

— Cum să rămân? Copiii ne erau acasă cu soacra. 
Au rămas însă cei mai mulţi, deşi prin consulat au fost 
avizaţi în ziare în câtă vreme trebuie să se întoarcă. De 
la graniţă, de la Turnu-Roşu am călătorit într-un tren 
aproape gol. După ce am aşteptat şi aici o jumătate de zi. 
Ni se isprăvise merindea şi nu aveam de unde cumpăra 
nimic. La gara Turnu-Roşu restaurantul era încuiat. 

— Şi n-ai observat mişcări de trupe la graniţă? 

— Nu! Nici de către România, nici aici. Era o linişte 
şi o pustietate... 

Preoţii fură curioşi cu toţii să afle ce se vorbeşte în 
Ţară. îl năpădiră cu întrebările. 

— Nu ştiu decât ce-am auzit vorbindu-se în tren. 
Lumea e într-o mare agitaţie, dar nime nu ştie ce va face 
România. Oamenii sunt îngrijoraţi. Unii spun că Ţara va 
rămânea în neutralitate, alţii că regele o va duce 
alăturea de Puterile Centrale cu care e în alianţă. Cei 
mai mulţi sunt convinşi că vor porni împotriva ungurilor. 

Preoţii rămaseră deziluzionaţi. Aşteptau noutăţi mai 
sigure, aşteptau să le vorbească despre aceeaşi 
înfrigurare care cuprinsese pe intelectualii de dincoace. 


Părintele Scurtu zise amărât: 

— Nu-i, deci, niciun semn de pregătire, şi bietul 
directorul nostru Giurca urcă în fiecare noapte culmea 
Cetăţuii şi aşteaptă să audă tunul bătând spre Turnu- 
Roşu. Mă mir atunci pentru ce s-au închis frontierele? 

— Ce se poate şti! Pregătirile de război nu se fac 
subt ochii lumii. 

— Dar n-a văzut el armata română în Dobrogea 
mergând spre graniţa bulgară? 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Numai să nu fie altceva! Să nu fie o ameninţare 
de trecere a ruşilor prin Dobrogea să ţină în şah 
Bulgaria, ori trecând peste ea, să ajute pe sârbi. Să atace 
Austria de pe două fronturi. 

— Dar trecerea prin Dobrogea ar însemna violarea 
teritoriului României. 

Nu mai rămaseră mult, plătiră şi  plecară. 
împrejurarea că părintele Crişan nu le putu spune nimic 
hotărât despre atitudinea României, îi demobiliză pe toţi. 
Dar mai ales faptul că la frontieră el nu văzuse armată 
română. Părerea spusă de unul că mobilizarea nu se face 
subt ochii lumii nu convinse pe niciunul. 

Părintele Scurtu sosi cu trenul de seara. Preuteasa 
Nastasia îl aştepta la gară. Când îl văzu coborând cu faţa 
întunecată, îi trecu un junghi prin inimă. 

— Veste rea? - întrebă ea palidă. 

— Să n-ai nicio grijă. Ţi-am spus că e mai mult o 
formalitate. N-au nevoie de noi. 

— Cum, de noi? 

— Au mai fost şi alţi preoţi să se intereseze. Şi el 
începu să-i povestească cum a fost primit la regiment. 

— A. zică... Adică de aceea te întorci tu aşa de 
supărat! în loc să le pară bine că omul îşi cunoaşte 
datoria, ei insultă! Dar las numai! Va da Dumnezeu... 

— Nu-i pentru asta! M-am revoltat şi eu, se-nţelegei 
dar apoi mi-a trecut. 

— Dar alta ce-i? 


El începu să-i povestească întâlnirea de la 
restaurant cu părintele Crişan, şi ceilalţi preoţi, şi ce le-a 
istorisit colegul lor, care s-a nimerit în Ţară cu prilejul 
mobilizării. 

— Nu par să fie semne despre intrarea României în 
război sau nu aşa de in grabă - îşi sfârşi el povestirea. 

— Va şti ea ce să facă, mai bine decât noi - răspunse 
veselă preuteasa. Bucuria ei că bărbatul său se întorcea 
acasă, că nu era nicio primejdie să fie chemat ca preot 
militar, o făcu insensibilă la povestirea părintelui şi la 
îndoiala sa referitoare la România. Câte gânduri nu şi-a 
făcut azi! Credea că nu mai trece ziua până-i lumea. 

Acasă desfăcu pachetele şi pacheţelele, din care 
adusese ea jumătate de la gară, şi constată cu bucurie că 
nu uitase nimic. Aşa va trebui să facă totdeauna: să-i dea 
o însemnare cu tot ce-i trebuia. Când îi spusese numai cu 
gura, totdeauna uitase câte ceva. 

În ziua următoare fu asaltat de intelectualii din sat. 

— Ei, în sfârşit te-ai liniştit? - îl întrebă doctorul 
Preda. 

— Şi încă cum! 

— Trebuia să-l înhaţe, dacă s-a dus de bunăvoie - 
spuse directorul. 

— Deocamdată n-au nevoie de noi. Ne-am întâlnit 
mai mulţi preoţi la oraş, cari au venit tot aşa de 
neliniştiţi ca şi mine. 

— Şi n-a reţinut niciunul? - întrebă notarul. 

— De altfel era limpede că trebuia să fie cineva 
chemat prin ordin anume. Totuşi cum nime nu putea şti 
cu siguranţă formele cred că e bine că te-ai dus. 

— Să fi ştiut cum mă primesc, nu m-aş fi dus! Şi elle 
povesti întâmplarea. 

Se indignară cu toţii. Să-l primească cu o sudalmă 
de cele sfinte. 

— Nu vă miraţi de nimic, domnii mei, vorbi 
directorul. Vor fi din zi în zi mai obraznici, pe măsură ce 
ni se vor goli satele. Aşa ne trebuie, când am fi putut 


zădărnici întreaga mobilizare. Îşi vor da tot mai mult 
arama pe faţă, până când va intra România. Atunci, să 
ştiţi, ne putem întâlni şi cu spânzurătoarea. De altfel 
poate de atâta suntem vrednici. Ne-am dovedit laşi, 
domnii mei, cu toţi conducătorii, cu întreg Comitetul 
Partidului Naţional. 

Şi fiindcă nu apucase încă să spună decât doctorului 
planul lui cu revoluţia, cu ocuparea oraşelor de 
garnizoană de către soldaţii români înarmaţi, şi-l spuse 
acum. 

Părintele Scurtu văzu exaltarea lui şi i se amări 
inima. Să mai povestească ce le-a spus la restaurant 
părintele Crişan? Că nici urmă de armată română la 
graniţă? Mai bine să tacă. Iată directorul era convins şi 
azi că în două-trei zile va bate tunul românesc la Turnu- 
Roşu! Pentru ce i-ar împrăştia iluziile? 

Şi ascultându-l cu câtă convingere vorbea îi veni 
deodată o îndoială copleşitoare: dar dacă tot ce credeau 
şi aşteptau ei nu era decât o dorinţă proprie, o iluzie? 
Dar dacă România nu va intra în război, ori va intra 
alăturea de Puterile Centrale? lată cât de sigur era 
directorul şi acum că armata română aşteaptă numai 
ordinul să treacă Carpaţii, deşi un om venit de-acolo 
numai de câteva zile spunea că nu-i nici urma de armată 
română, şi n-a văzut nici trenuri pline cu mobilizați ca 
aici. Nu s-ar putea să se înşele şi ei cu toţii tot aşa în 
credinţa lor? 

Mai bine să nu povestească nimic din ce le-a spus 
părintele Crişan! Da, e mai bine şi mai uşor să trăieşti cu 
o iluzie... 

Dar era o simplă credinţă, o iluzie, se întrebă el 
seara după ce se puse în pat? Nu era ceva mai mult? Nu 
era un instinct mai puternic decât combinaţiile raţionale? 
lată el auzise povestirea lui Crişan, şi totuşi şi-acum, 
după ce se mai liniştise, simţea acelaşi glas lăuntric care- 
i spunea că va bate în curând ceasul! 

Totuşi se hotărî să nu mai spună la alţii că la graniţă 


nu-i nicio mişcare, că trupe în marş sunt numai către 
frontiera dinspre Bulgaria... Un gând nou îi veni acum, 
ca o lovitură din senin: dar dacă România avea o 
înţelegere cu Rusia şi avea deocamdată numai rolul să 
ţină pe bulgari pe loc, să nu sară în spatele sârbilor? 

IX 

Abia se potolise mişcarea învălmăşită din sat în 
urma celor două mobilizări şi abia satul începuse să-şi 
revie la viaţa normală, când la vechile cazărmi 
grăniţăreşti - schimbate de mult în magazii şi depozite 
militare - începu o nouă mişcare. Numărul soldaţilor 
crescu din zi în zi, uşile depozitelor fură deschise, curţile 
largi, continuate în grădini cu pomi bătrâni şi rari, se 
umplură de hamuri, de şei, de chesoane, de căruţe, de 
tunuri mici şi de cai. 

Locuitorii când treceau pe-acolo se uitau mirati: n- 
au avut nici idee ca în vechile cazărmi să fie atâtea 
efecte militare. De când erau aici? Când şi cum le vor fi 
adus, căci nimeni nu-şi aducea aminte să fi văzut 
umplându-se magaziile. Adevărat că strada cu cazărmile 
era la o margine a satului, totuşi oamenii îşi dădeau cu 
socoteala că numai noaptea le-au putut înmagazina. 

Vreo săptămână forfotiră în magazii şi în jurul lor 
numai soldaţi veniţi din oraş, cu câţiva ofiţeri. În curând 
însă începură să curgă mobilizaţii, cu zecile, cu sutele, cu 
miile. Şi, aproape toţi erau unguri. Se forma aici un 
regiment sau două de artilerie de honvezi. Rezerviştii 
mobilizați, aduşi aici erau vărsaţi cu toţii de la regimente 
ungureşti de honvezi din Ungaria, dintre Tisa şi Dunăre, 
de dincolo de Dunăre. Erau în marea lor majoritate 
oameni mărunți, cu fruntea îngustă, cu umerii obrajilor 
proeminenţi, cu mustaţa blondă sau chiar roşcată. 
Veniseră cu toţii îmbrăcaţi civil, cum plecaseră de acasă 
la unităţile lor, cu haine, rele, unii chiar zdrenţoşi. Aveau 
să fie echipați aici, ceea ce tinu mai mult de o 
săptămână. Zăcură cu zilele prin grădinile cazărmilor pe 
pajişte, fumând din pipe, scuipând şi suduind. Cei 


echipați semănau foarte mult unii cu alţii. 

mărunţei şi puţin crăcănaţi de picioare. Din feţele 
lor roşcate, osoase, din ochii mici, se desprindea ceva ce 
semăna a şobolan. 

— Ptiu! Ucigă-i crucea! - zicea câte-o femeie când 
trecea pe lângă un grup în marş. f 

Căci începură să facă marşuri şi instrucție. Întâi 
singuri, apoi ieşiră cu tunurile la câmp. 

Când îi văzu, umplând curţile şi grădinile cazărmilor, 
directorului Giurca i se făcu rău şi nu mai ieşi câteva zile 
din casă. Şcoala cu locuinţa lui era pe aceeaşi stradă, 
spre capătul de jos, peste drum de o cazarmă mare, cu 
etaj. Dar şi prin geamurile închise ale locuinţei 
pătrundea uneori larma ungurească din vecini. 

Aşadar se împlinise ceea ce n-ar fi crezut pentru 
toată lumea, deşi încerca să-şi susţină părerile înaintea 
altora, cu o asemenea eventualitate. Satele româneşti se 
goliseră de feciori şi de bărbaţii tineri, şi în locul lor 
venise armată ungurească, înainte de a apuca România 
să treacă graniţa! Dacă cineva ar fi luat în mână 
conducerea, dacă românii, înarmaţi o dată, s-ar fi opus să 
pornească la front, nu s-ar fi putut întâmpla aşa ceva! 

Acum, în locul românilor înarmaţi o să iasă în calea 
oştirilor româneşti, regimentele de  honvezi! Căci 
directorul nu putuse afla nicio altă explicare concentrării 
şi echipării aici a ungurilor trimişi aici de departe. S-a 
isprăvit! Românii de baştină nu vor mai putea da niciun 
ajutor celor ce vor veni de peste munţi! 

De altfel demoralizat a rămas întreg satul, în cap cu 
toţi intelectualii, când văzuse puzderia ungurească 
adunându-se aici. Nimeni n-a avut cunoştinţă că în 
cazârmele din satul lor ar fi efecte militare şi armament 
destinate chiar regimentelor de honvezi. Directorul nu-şi 
putea ierta această lipsă de informaţie, vecin cum era cu 
cazârmele. Dar lumea nu le mai luase în seamă de câteva 
decenii. Nu erau mai mulţi de şasesprezece soldaţi cari 
făcuseră până acum paza magaziilor. 


«Dac-aş fi intrat cel puţin în vorbă cu ei», îşi zicea 
nemângâiat directorul, deşi nu ştia ce ar fi făcut dacă 
avea cunoştinţă ce este în magazine. 

După câteva zile nu mai suportă recluzia benevolă în 
casă. Ziarul Românul nu-l mai satisfăcea cu ştirile ce le 
aducea. Redacţia anunţase din vreme că se introdusese 
cenzura. «De-acum s-a isprăvit! Nu mai pot sufla nici cei 
de la gazetă», îşi spuse directorul. Începuseră luptele şi 
pe frontul sârbesc şi în Galiţia, dar ce crezământ mai 
putea da ştirilor cenzurate? Poate afară, în Bat, se ştiau 
mai multe! 

Îşi frunzărea repede ziarul, ale cărui pagini se tot 
împuţinau de altfel - redacţia lămurea că din cauza 
mobilizării celor mai mulţi din personalul de redacţie şi 
dintre culegătorii tipografiei. Dar Ion Giurca nu era 
satisfăcut de această explicare. Nu mai aveau ce scrie, 
nu mai puteau scrie ce ar fi voit, ăsta trebuia să fii o 
motivul, îşi zicea el. 

Ce să mai citească? O singură rubrică, aceea cu 
informaţii din România. Dar le mai putea da acestora 
vreo importanţă? Niciuna nu aducea vreo ştire aşteptată 
de el. Din cititul lor i se făcuse un haos în cap, de care 
voia să scape. România, după informaţiile acelea, trebuia 
să fie pregătită pentru toate  eventualităţile. Ce 
eventualităţi? Căci după convingerea lui numai una era 
cu putinţă! 

După câteva zile începu să se înăbuşe în locuinţă, şi 
se hotări să iasă, să se întâlnească cu colegii, cu oamenii. 

La birtul lui Binder nu mai era chip să se 
întâlnească. Pe acela, cu grădină cu tot, îl luaseră în 
stăpânire honvezii. Bubuia de larmă, de vorbe răpezite, 
de cântece urlate. N-ai fi găsit un loc liber, nicăiri. 

Deschizând mai întâi uşa birtului îl sufocă fumul 
tare de pipă în oare puteai tăia cu cuțitul. Işi retrase 
capul scârbit. 

[...] 


Se grăbi să iasă. Prinse două versuri din cântecul ce 


se urla la toate mesele: 

Meg ăij, meg ăij, Kutya Szerbia Nem lesz tied 
Hertzegovina. 

pe româneşte: 

Aşteaptă numai, aşteaptă Sârbie căţea, Herţegovina 
nu vafiata! 

«Poftim!» îşi zise şi mai scârbit directorul, luând-o 
pe uliţă în sus. «Poftim! Asta se cheamă marş de război 
la ei». Şi îi veni în minte textul şi melodia din imnul la 
arme. Ce deosebire, ca cerul de pământ. Ce superioritate 
în marşul românesc! Dar, ciudat, deşi îi veni în minte, nu- 
i mai simţi, ca de obicei, căldura. Melodia îi păru 
oarecum diluată şi fără răsunet. 

Îi află pe colegi la doctorul Preda, în grădină. Era şi 
părintele Scurtu aici. Îşi aduseseră câteva sticle de bere 
de la birtul lui Binder. 

— Se vede că vorbele au fost adevărate - zise Leon 
Marele, uitându-se la faţa suptă a directorului, la ochii 
lui arzători. 

— Ai fost bolnav, nu-i aşa? 

— Nu mi-ai dat niciun aviz - vorbi doctorul. 

— Bolnav! Păi nu-i bolnav tot românul în zilele de 
azi? Nu vedeţi ce-i în sat? 

— Da! E o nenorocire - zise învățătorul Stoica. 

— Nu mai poţi ieşi nicăiri de ei! 

— Să fim cu răbdare, în curând ne vom scăpa de ei - 
fu de părere doctorul. 

— Cum să te scapi? Ăştia au venit să nu se mai ducă 
de aici. Nu suntem sat de graniţă? Au venit în calea 
României - spuse directorul acru. 

— Nu! Nu vor rămâne aici. Am informaţii precise, 
Au venit numai pentru echipare, pentru puţină instrucţie, 
şi vor porni pe front. E un regiment de marş, zise 
doctorul. Puţină răbdare, şi ne scăpăm de ei! 

— De unde ştii? - întrebă avid directorul. 

— Mi-a spus un căpitan, unul pe care-l cunosc de 
mai de mult. Era dezolat. Cei mai mulţi rezervişti, când 


au sosit în sat, au crezut că-s în România, şi jubilau că 
România merge în război alăturea de Ungaria. Era 
dezolat pentru că nici idee nu aveau de geografia ţării. 
Cum să mergi în luptă cu astfel de oameni? Ba, ce e mai 
mult, unii spuneau că veneau de trei zile cu trenul tot 
prin Olăhorszâg! 

— Tâmpit era căpitanul, nu ei - zise înviorat puţin, 
directorul. 

Cum nu mai vorbiseră de câteva zile împreună, 
începură să discute pastoralele date de episcopii români 
în legătură cu starea de război. Fură de părere că nu 
putuseră face altceva. Erau cuvinte şi îndemnuri 
convenţionale, totuşi. Flacăra sentimentului nu ţâşnea 
din nicio frază. La Manifestul împăratului ei nu puteau să 
nu spună un cuvânt. 

— Ceea ce e inadmisibil începu preotul - e că 
Partidul Naţional, oficialitatea politică, nu a spus răspicat 
ce pretind românii în urma jertfelor pe care le vor aduce, 
că am trecut peste condiţiile tratativelor cu Tisza. Dacă 
din nicio parte nu s-a deschis fereastra spre alte 
orizonturi româneşti, cel puţin Comitetul Naţional 
trebuia să spună un cuvânt răspicat. Cu ce nădejdi au 
plecat oamenii noştri pe front? E o adevărată jale! 
Vlădicii, ce? sunt feţe bisericeşti. Ei trebuiau să 
vorbească în duhul Fvangeliei! Dar oamenii politici, 
conducătorii, unde sunt? 

— Poate se va publica un manifest - zise, cam 
strâmtorat doctorul Preda. 

— Poate aşteaptă şi ei să se cristalizeze atitudinea 
României mai întâi. 

Părerile li se împărţiră. Unii admiteau presupunerea 
doctorului, alţii erau de părerea părintelui. Aceştia 
căzură de acord chiar asupra punctelor pe care un astfel 
de manifest ar fi trebuit să le cuprindă. La Manifestul 
împăratului trebuia să se arate că singură credinţa şi 
loialitatea şi apelul la ele, nu mai sunt de ajuns să ducă 
în luptă şi la jertfe popoarele Monarhiei. Că e nevoie de o 


perfectă îndreptăţire la viaţă naţională şi politică a 
tuturor naționalităților. Manifestul bătrânului împărat 
«către popoarele sale» e după un şablon învechit, care 
azi nu mai poate avea niciun efect. Trebuie să dea 
asigurări legale înainte de a trimite pe oameni pe front. 

— Ce asigurări? - întrebă doctorul. 

— Ştiu eu! Poate autonomia naţională a tuturor 
popoarelor din Monarhie. Poate trebuia realizat prin 
decret imperial planul fostului moştenitor. 

— Statele federate ale Monarhiei? 

— Chiar aşa! Să fi ştiut fiecare popor pentru ce 
luptă, pentru ce sunt gata să moară fiii lor. Altfel întreg 
Manifestul e întemeiat pe imoralitate. Nu mai poţi duce 
azi la moarte pe nimeni pentru interesul altui popor, şi 
pentru agravarea subjugării proprii. 

— Aşa este - ziseră cei mai mulţi. 

— Nici eu nu spun că este altfel - vorbi doctorul. 

— Cu moartea năprasnică a lui Francisc Ferdinand 
nu trebuia abandonat proiectul lui, singur în stare să 
salveze şi să consolideze Monarhia. Dar, închipuiţi-vă, ce 
ar fi urmat dacă împăratul ar fi decretat federalizarea 
Monarhiei acum la izbucnirea războiului, suspendând 
Constituţia. Desigur ar fi fost un act revoluţionar, o 
lovitură de stat, dar cari i-ar fi fost urmările? Ar fi mers 
popoarele Monarhiei mai însufleţite în război? Eu cred 
că... nu s-ar mai fi grăbit nimeni la ordinul de mobilizare. 
Popoarele ajunse autonome nu s-ar mai fi bătut pentru 
Austria, ci şi-ar fi văzut fiecare de interesele sale. 
Federalizarea nu se putea şi nu se poate face decât în 
timp de pace. 

— Bine c-a dat Dumnezeu să recunoşti şi tu că 
planul federalizării e o himeră, zise agitându-se pe scaun 
directorul Giurca. Bine că recunoşti că toate neamurile 
din Ungaria, autonome printr-o lovitură a împăratului, ar 
fi gravitat imediat către matca lor naţională: şi noi şi 
sârbii, şi slovacii şi rutenii! Se vede de-aici limpede că 
planul federalizării era imoral: să continue existenţa 


Monarhiei împotriva înclinării fireşti a popoarelor ci spre 
matcele naţionale. Imoral a doua oară, pentru că dacă ar 
fi reuşit, s-ar fi pus în calea evoluţiei fireşti a istoriei. Ar 
fi păstrat frânturi de neamuri la care nu are niciun drept. 
Ar fi oprit unitatea politică ce-i scrisă în cartea viitorului. 

Doctorul ridică din umeri, supărat puţin. 

— Nu putem fi cu toţii aşa de vizionari ca tine, di- 
Tectoare. Idealul îl avem cu toţii, dar vedem unii şi 
realitatea. lată, de-o pildă, de vreo trei săptămâni tu 
colinzi toate nopţile pe cetăţuie să auzi tunul dinspre 
Turnu-Hoşu. Noi ceilalţi suntem mai realişti, chiar şi 
părintele, căruia tinereţele-i dau multe circumstanţe 
atenuante. Eu am susţinut ideea federalizării pentru 
cazul când vor stăpâni încă multă vreme timpuri de pace, 
şi în Monarhie ar rămânea încă decenii preponderat 
elementul unguresc, cu politica lui de distrugere a 
naționalităților. Eu ştiu şi acum că altă valoare pentru noi 
nu era în acest caz decât federalizarea, pe bază de 
autonomii naţionale. 

— Era o nădejde solidă, desigur. 

— Era la tot cazul ceva mai favorabil pentru noi 
decât dualismul austro-ungar - răspunseră cei doi 
învăţători. 

— Dar şi acum am rămas la aceeaşi convingere 
pentru cazul că Puterile Centrale vor ieşi biruitoare din 
război. Numai o federalizare a Monarhiei ne mai poate 
scăpa. Dar, evident, aceasta nu se poate face prin 
suspendarea Constituţiei şi decret imperial, acum la 
începutul războiului. Ar urma inevitabil dizmembrarea ei 
chiar acum. Ar însemna ca Monarhia să-şi facă harakiri. 
Ce altă aşteaptă Rusia? 

— Dar noi ce-am aştepta? Dar România ce-ar 
aştepta? - se înverşună directorul. 

— Nu e sigur ce-ar aştepta România. [...] Ceva 
aşteaptă, desigur, va şti ea mai bine decât noi. Altfel nu 
mai aşteptai tu zadarnic până acum să auzi tunul la 
graniţă. Ce aşteaptă? Poate garanţii internaţionale! [...] 


Părerea aceasta uimi pe toată lumea, chiar şi pe 
directorul. Doctorul Preda era crezut mereu ca bine 
informat prin cumnatul său, membru în Comitetul 
Partidului. Bine informat cel puţin referitor la părerile ce 
dominau în Comitet... Să fie asta cauza întârzierii intrării 
României în război? 

— O astfel de presupunere nu putea împiedica totuşi 
pe conducătorii partidului să răspundă Manifestului 
împărătesc cu un program politic naţional complet, 
pentru a se şti de pe acuma ce aşteaptă românii de la 
război, şi pentru a spera cel puţin şi oamenii noştri că 
luptă pentru ceva - interveni părintele Scurtu. 

— Şi... cine poate afirma că cenzura ungurească nu 
a putut opri un astfel de manifest să apară? - întrebă 
doctorul cu un aer misterios. Nu-l informase cumnatul 
său despre aşa ceva, dar el încă aşteptase un astfel de 
manifest, şi simţea nevoia de a scuza conducerea 
partidului. 

— Nu ştiu! - răspunse preotul. 

— Ceea ce ştiu este că de la panegiricul publicat în 
Românul cu prilejul asasinării moştenitorului, n-am mai 
citit niciun articol ori comunicat care să-ţi meargă la 
inimă. 

Veni, mai înspre seară, şi notarul Danciu. Directorul 
11 asaltă numaidecât. 

— Ştii ceva Danciule în legătură cu honvezii ăştia? 
Rămân la noi, ori se pregătesc de front? 

— Ce să caute aici? Se-nţelege că pleacă la front. 
Aici s-a făcut numai echiparea şi se mai face puţină 
instrucţie. 

— Ştii sigur? 

— Cum să nu ştiu? Doar ni s-au făcut comunicări 
oficiale. 

Ion Giurca se revoltă acum împotriva sa însuşi. Dacă 
nu se înmormânta în casă, ar fi cunoscut de mult 
adevărul, şi nu s-ar fi frământat în zadar. 

Notarul, coborând glasul, le spuse că la graniţa 


sârbească trupele austro-ungare ar fi fost înfrânte, şi, în 
unele locuri au trebuit să se retragă. Aşa a desprins el 
dintr-o convorbire cu plutonierul Svoboda. 

— Doar nu va fi aşa de prost - se miră doctorul. 

— Ba, de prost, dă în gropi - spuse directorul 
Giurca. 

— E tâmpit din naştere. 

— L-am luat pe departe - zise notarul. 

— Cred că tuturor a V-a fost bătător la ochi că după 
întâile comunicate oficiale, în care se vesteau izbânzile 
iniţiale, câteva zile nu s-a mai spus nimic în ele. Am 
început a-i vorbi de zvonurile cari umblă, despre marile 
victorii ale armatei noastre, despre ocuparea 
Belgradului. El m-a ascultat privindu-mă țintă, apoi a zis: 
- «Nu-i bine să fim aşa de optimişti, e primejdios. 
Dimpotrivă situaţia e destul de grea. În unele sectoare a 
trebuit să ne retragem»). 

Zvonuri circulau, într-adevăr, dar nu despre biruinţa 
trupelor Monarhiei, ci a sârbilor. Lumea credea bucuros 
astfel de zvonuri, dar nu se spuneau decât în şoaptă. Se 
publicase la primărie că vor fi aspru pedepsiţi toţi aceia 
cari vor purta ştiri false şi alarmante în legătură cu 
războiul. 

Directorul, cum stătuse în casă câteva zile, nu 
auzise nimic. 

Acum îi străluceau ochii: 

— Sârbii sunt oameni nu tufă! Un popor cu 
demnitate naţională, o ţară de eroi. 

— De, aş fi vrut să-i văd dacă n-ar fi intrat Rusia să 
le ajute! Aşa nu li-e tocmai greu. Grosul armatelor 
austro-ungare e la miazănoapte, în Galiţia. Toate 
batalioanele şi regimentele de marş sunt trimise şi de- 
aici în calea ruşilor - îşi dădu părerea Leon Marele. 

— În Galiţia înaintarea ruşilor e sigură. Localitățile 
pomenite în comunicate sunt destul de departe de 
graniţă. Am o hartă bună şi mi le notez pe toate - zise 
învățătorul Stoica. 


— Se spune că planul rusesc e să treacă Carpaţii 
nordici, să coboare în şesul Ungariei şi să facă legătura 
cu armata sârbească - spuse notarul. 

— Şi despre asta se vorbea? - se întrebă amărât 
directorul. Şi el nu ştia nimic! Va ieşi între oameni! Se 
pare că acum veştile importante şi adevărate nu se mai 
publicau în ziare, ci circulau în stradă. Căci el nu se îndoi 
de niciuna din ştirile aduse de notarul Danciu. Aşa 
trebuia să fie! Nu-şi punea întrebarea de ce trebuia să fie 
aşa, asta nu-l mai interesa. 

— Închipuiţi-vă - zise el înfrigurat - ce ar fi dacă ar 
ataca acum şi România! 

— Nu-i exclus să atace când ruşii vor fi ajuns în 
Carpaţii nordici - opină părintele Scurtu. 

— Domnilor, să nu fim prea optimişti, spun iarăşi. 
Situaţia României pare a fi foarte grea. Tot mai mult se 
vorbeşte că ea va decreta în curând oficial neutralitatea. 

— Cine vorbeşte? - sări cu gura directorul. 

— În cercurile cari tot mai pot avea o informaţie. Eu 
cred, de altfel, că şi decretarea neutralității ar fi un 
punct câştigat în ce ne priveşte pe noi, zise doctorul 
Preda. Ar fi limpede că nu se alătură Puterilor Centrale. 

Din după-amiaza aceea directorul nu mai avu 
astâmpăr acasă. Siguranţa că honvezii vor pleca în 
curând spre front, îl ajuta să-i suporte mai uşor. Adeseori 
se oprea în faţa curților mari ale cazărmilor, sau afară, la 
marginea satului, unde grupuri-grupuri de honvezi 
făceau instrucţie, Unde ieşeau şi cu tunurile, ascultând 
comenzile repezite şi înjurăturile cumplite ale ofiţerilor şi 
gradelor inferioare. 

Cu aşa instrucţie şi astfel de cunoştinţe, he-he-he! 
vor trece ruşii prin ei ca prin mămăligă! Ceea ce-l irita şi 
indispunea era faptul că toate tunurile erau nouă-nouţe, 
asemenea harnaşamentul cailor. De când le aveau şi de 
când le aduseseră în magaziile de aici? Nu se pricepea la 
armament, n-a făcut niciodată armată, dar cum le vedea 
strălucind de curate era convins că-s nouă de tot, şi de 


modelul cel mai nou. 

Afară de părintele Scurtu toţi intelectualii din sat 
erau trecuţi de cincizeci de ani. Cei doi învăţători 
făcuseră la vremea lor armata, vara câte două luni, cum 
erau dispoziţiile pentru ei, fără a avea vreun grad de 
subofiţeri. Deocamdată mobilizarea nu-d privea, şi erau 
destul de liniştiţi că nu vor ajunge şi ei la rând. 

Doctorul, pe lângă circumscripție, mai era angajat şi 
de Căile Ferate pentru o porţiune de linie. Nici el nu era 
mobilizabil. Mai mult se temea notarul Danciu, deşi era 
trecut şi el de cincizeci de ani. Începuse a se vorbi că pe 
notarii români din ţinuturile româneşti de la graniţă îi 
vor schimba cu alţii. Adevărat că avea un sprijin în prim- 
pretorul român. Dar ar fi putut să zboare şi acesta din 
partea locului. 

Sentimentul siguranţei personale îi făcea pe toţi să 
nu înţeleagă decât în parte grozăvia, ameninţarea 
războiului, şi cum nu avea niciunul pe nimeni pe 
câmpurile de luptă, nu-şi puteau da seama de adânca 
îngrijorare ce pusese o pecete străină pe feţele celor mai 
mulţi săteni, femei ca şi bărbaţi. Ei erau oarecum în 
afara umbrei pe care o întinsese războiul, şi puteau 
discuta lucruri de caracter general, naţional. Mai ales 
atitudinea României era ceea ce-i preocupa în gradul cel 
mai înalt. Erau într-o stare sufletească străină de aceea a 
celorlalţi locuitori cari aşteptau încă să fie chemaţi, sau 
cari aveau pe cineva în război. Aceştia reveniseră cu 
toţii, la câteva zile după mobilizare, la viaţa şi interesele 
lor proprii. Se izolaseră oarecum în ei înşişi, şi ştirile ce 
umblau prin sat despre război nu-i mai interesau decât în 
măsura în care puteau să scoată din ele durata 
războiului. O înaintare repede a ruşilor, o vitejească 
rezistenţă a sârbilor puteau grăbi sfârşitul războiului. 
Subt această lăture îi interesau numai veştile ce circulau. 

Adevărat că la începutul mobilizării, şi până când ai 
lor, cei plecaţi, se aflaseră încă în garnizoane, îi 
cuprinsese pe toţi un val de speranţă, de încredere în 


intrarea repede a României în Transilvania. Câteva zile 
se vorbise în tot satul, ca şi în toate regiunile româneşti, 
despre posibilitatea aceasta. Nu s-ar fi putut preciza 
dacă nădejdea privea posibilitatea dezrobirii de subt 
unguri, sau mai mult punerea în siguranţă a celor 
chemaţi subt arme. Se părea, din unele semne şi 
atitudini, că instinctul conservării vieţii era cu mult mai 
puternic decât cel naţional. Doreau cu toţii să vină 
România în primul rând dintr-un sentiment nedesluşit, 
că, în asemenea caz, cei plecaţi n-ar mai fi în nicio 
primejdie. 

Combinații, păreri şi teorii în legătură cu idealul 
naţional puteau face intelectualii din sat, a căror viaţă 
deocamdată nu era ameninţată, şi nici a altora din 
familia lor. Masa mare a ţărănimii însă, după două-trei 
săptămâni, părea că nu se mai interesează de 
posibilitatea intrării României în război. O interesau 
veştile de pe fronturi numai întrucât puteau da o 
indicație asupra sfârşitului războiului. 

Într-un punct însă şi masele ţărăneşti rămăseseră, 
neclintite, pe aceeaşi linie cu intelectualuii în aproape tot 
cuprinsul ținuturilor româneşti de la vestul Carpaţilor: 
nu dorea nimeni biruinţa Monarhiei, care pentru ei 
însemna biruinţa ungurilor. Nu putea fi nicio urmă de 
îndoială, ori prin ce judeţ românesc ar fi trecut: toată 
lumea se bucura de zvonurile ce umblau despre 
înfrângerea armatelor austro-ungare. 

Dintre intelectualii din sat numai doi luaseră într-o 
măsură oarecare contact cu primejdia războiului. Era 
doctorul Preda, de când logodnicul fiicei sale, avocatul 
Vestemeanu pornise pe front, şi părintele Scurtu. 

Doctorul începuse să se îngrijoreze mai ales văzând 
tristeţea în care căzuse fiică-sa Laura, după ce se dusese 
avocatul. Îi trecuse toată pofta de mâncare, încât mamă- 
sa trebuia aproape s-o silească să guste câte ceva. 
Rămânea, cu gândul dus, cu lucrul în poală, fără să-l mai 
vadă. Adeseori a surprins-o ştergându-şi câte-o lacrimă. 


Ofta aşa din bun senin. Îşi petrecea ziua mai mult 
singură prin grădină. Înconjora discuţiile între oaspeţii 
tatălui său. Se făcea din zi în zi mai palidă, şi cearcăne 
viorii i se arătau, tot mai pronunţate, subt ochi. Era 
limpede că noaptea dormea rău. Se scula ostenită. 
Devenise tăcută. 

Doctorul îşi zicea că dacă nu s-ar fi logodit nu ar fi 
fost atât de îngrijorată, şi-şi făcea mustrări că s-a învoit 
la logodna asta pripită. Vorbise şi cu nevastă-sa despre 
asta. 

— Cred că şi nelogodită, tot aşa ar suferi. Doar îl 
iubeşte pe Ionică. 

— Ştiu că-l iubeşte, dar totuşi cred că nu s-ar simţi 
aşa legată de el. 

— Vorbă goală! Doar nu logodna, nici căsătoria 
chiar, pot lega pe doi inşi dacă nu se iubesc. E firesc să 
sufere. Cine n-o înţelege? Mi-e năcaz numai că abia vrea 
să mănânce câte ceva. Asta ar putea să-i strice sănătăţii. 

Laura stătea mai bucuros de vorbă cu mamă-sa 
decât cu tatăl său. Instinctiv simţea că ea era mai 
îngrijorată decât doctorul. El, uneori, mai încerca să 
spună şi câte-o glumă în legătură cu războiul, pentru a-i 
împrăştia îngrijorarea. Dar încetă când văzu că Laurei 
nu-i place, încercă apoi să aducă argumente de altă 
natură. Intr-un rând spuse: 

— Artileria este arma cea mai puţin primejduită. Ea 
trage din spatele frontului, de la depărtare de kilometri. 
Mai în primejdie e infanteria. 

— Parcă dumneata ai fost în război să ştii - zise 
indispusă Laura. 

Dar după trei săptămâni fata primi o ilustrată dintr- 
un oraş din nordul Ungariei. Din garnizoană plecase la 
zece zile după ce şi-a luat rămas bun de la ei. De-atunci 
nu mai ştiau nimic de el. Acum o aviza că va mai rămâne 
o lună în oraşul acela, unde s-au oprit pentru o regrupare 
şi instrucţie. Îi trimitea adresa la care-i putea scrie, încă 
nu se fixase numărul poştei de campanie a regimentului. 


Din ziua aceea Laura îşi revenise repede. 
Îngrijorarea i se risipise. Mai rămânea o lună departe de 
front! Ei îi părea că asta însemna un veac întreg! 

Aşa că în familia doctorului Preda se făcuse din nou 
senin. Laura începuse să-i scrie aproape în fiecare zi. 
Primea de la el două epistole la săptămână. A, dacă în 
vremea asta de-o lună s-ar termina războiul! Se cunoştea 
vorba împăratului Wilhelm al doilea, că până la 
îngălbenitul frunzelor, războiul va lua sfârşit cu biruinţa 
Puterilor Centrale. 

Părintele Scurtu luase pe altă cale contactul cu 
umbra grea a războiului. Când plecase să se intereseze 
la cazarma honvezilor de situaţia lui ca preot militar de 
rezervă, îşi zicea, cum îi spusese şi preutesei că e vorba 
mai mult de o formalitate. Totuşi când părăsise cazarma 
avusese un sentiment de mare uşurare. Pricepuse că 
scăpase de o teamă. Deşi, se spunea, că preoţii militari 
nu sunt în primejdie pe front, totuşi, instinctiv, se 
temuse. Numai la ieşire din cazarmă fusese conştient de 
asta. 

Apoi, câteva zile, cu prilejul celor două mobilizări, 
spovedise peste o sută de oameni cari plecaseră la 
armată. A, ce deosebire era între cei care se spovedeau 
în postul Paştilor, şi între aceştia! Cu câtă gravitate îşi 
plecau capul subt patrafir, şi cum le devenise glasul de 
adânc. Şi toţi se apropiau de patrafir, şi se depărtau, 
sărutându-l, cu vorbele: «Dumnezeu să ne ajute!» 

Înfiorat, părintele simţea că oamenii aceştia sunt 
grozav de serioşi, păreau hotărâți la toate. Şi din 
înfăţişarea şi vocea lor, părea că începe să presimtă, ca 
în depărtări mari, grozăvia războiului. 

Apoi, în săptămânile ce urmaseră după mobilizare, 
avusese de slujit liturgia în fiecare zi. Mame, soţii, fete 
mari, plăteau slujbe pentru cei plecaţi. Pentru ca 
Dumnezeu să-i păzească şi să-i apere şi să-i aducă 
sănătoşi şi întregi acasă. 

Toate erau cu privirile, cu feţele, cu glasul parcă 


altele. Preotul avea senzaţia că şi când ele s-ar fi rupt din 
mari depărtări, din singurătăţi, şi se apropiau cu 
încredere, cu nădejde de el. Îşi simţise sufletul întâi 
înduioşat, apoi zguduit de lumea aceasta femeiască 
îngrijorată şi parcă totuşi neînduplecată în credinţa ei. 

Da, peste ele bătuse aripa războiului, a nesiguranţei, 
îşi zicea părintele, şi îşi simţea şi el sufletul pătruns de 
necunoscutul ce pândea în neguri. 

— Niciodată însă nenorocirea de-aproapelui nu te 
răpune până când scumpa ta persoană e în siguranţă! - 
spuse sentenţios Leon Marele când părintele le povesti 
mai întâi ce impresie puternică au făcut şi făceau asupra 
lui femeile cari îi cereau rugăciuni şi slujbe pentru cei 
dragi. 

Preotul se miră de observarea lui. Nu-l crezuse să 
pătrundă aşa de adânc pe omul care, şi acuma, mai lua 
câteodată la cap. 

Avea dreptate. Era chiar experienţa lui sufletească. 
lată el, în aceeaşi zi în care făcea rugăciuni şi slujbe 
pentru cei duşi, putea să discute veştile războiului, putea 
învinovăţi pe conducătorii politici pentru că, în vremuri 
aşa de grele, lăsaseră poporul fără nicio orientare. Putea 
să facă combinaţii, alăturea de ceilalţi, în legătură cu 
atitudinea României! Cât de departe erau preocupările 
lor de celea aşa de uitate ale fiecărei lele Ana sau 
Măriuţa cari veneau la el cu obrazul schimbat! 

Directorul Ion Giurca începuse să intre uneori din 
nou în birtul lui Binder, cu toată mulţimea honvezilor 
dinlăuntru. Şi-ar fi putut aduce el şi acasă câte-o 
jumătate de vin, cum făcea de cele mai multe ori, dar de 
la o vreme îi păruse că soldaţii aceia străini se uită la el 
prea încruntat, ca şi când ar fi voit să-l îngrozească. A, 
dar nu-i păsa de ei! Voia să-i sfideze! Să meargă între ei 
acolo unde erau mai gălăgioşi. O să le arate că nu-i pasă 
de privirile lor împungace! 

Aşa se întâmplă că la 30 august, când se vorbea că 
regimentul pleacă peste două zile, intră iar în crâşma lui 


Binder, într-o seară. Odaia cea mare, cu mese lungi şi 
laviţe, era ticsită de soldaţi. Îşi făcu loc printre ei, şi prin 
fumul gros şi pişcător, şi trecu în camera cea mică 
dinainte, rezervată de obicei pentru intelectuali. Acum 
era plin şi acolo în jurul tuturor meselor. Numai cea mai 
mică, de lângă fereastră, era încă liberă. 

Şezu acolo şi îşi ceru un sfert de vin. Soldaţii, mai. 
mult gradati, îl priviră cruciş. Dar el îşi aprinse ţigara, şi 
începu a privi peste capetele lor. Vorbeau tare cu toţii. 
Făceau politică. Blestemau pe sârbi şi pe muscali. 
Lăudau pe împăratul Wilhelm. Ajunsese până la ei 
prorocia lui că nu vor cădea frunzele toamnei şi vor 
înfrânge pe duşman. 

Deodată unul, după ce-i aruncă directorului o privire 
selbatică, izbucni într-o înjurătură grea la adresa 
României, după care adaose: 

— Ar trebui să se grăbească şi nenorocita ceea de 
Oldhorszăg! Nu ştie că dacă nu se mişcă până mai este 
vreme, vom zdrobi-o la sfârşit? 

— Să se mişte, numai alăturea de noi! Să nu meargă 
cu Rusia! - zise alt gradat. 

Iar o sudalmă din aceeaşi gură, şi altă ameninţare: 

— Slăbănoaga aia! Să dea dracu’ să meargă cu ruşii. 
Să vadă şi ea ce înseamnă să fie turtită de ungur! 

Directorul, când începu conversaţia asta, îşi 
isprăvise vinul. Părea că tot i se scursese deodată în cap. 
Obrajii lui roşii învineţiseră, şi ochii-i ieşiseră bulbucaţi 
din cap. 

— Pe cine turtiţi voi, mă! - strigă el sărind în 
picioare. 

— De la '48 n-aţi mai mâncat păpară românească! 
Dacă vi-i dor de ea, o să căpătaţi! 

Şi ieşi furios din sală, lăsându-i pe gradaţii de la 
masă cu gura căscată. 

Abia într-un târziu începură să curgă sudălmile 
asupra «sălbaticului dascăl valah». 

A doua zi directorul fu chemat la postul de jandarmi. 


Erau prezenţi şi trei dintre soldaţii cari vorbiseră la masa 
vecină. Trebuia luat un proces-verbal cu amândouă 
părţile. Fusese  insultată şi amenințată națiunea 
maghiară. 

Ion Giurca recunoscu vorbele ce le spusese. Le 
repetă cu sete să le audă şi plutonierul şi ceilalți 
jandarmi din cazarmă. 

Dar el afirma că nu jignise pe nime prin ele. N-a 
făcut decât să ia apărarea României. Fusese numită 
«nenorocită» şi «slăbănoagă», şi - ameninţa unul dintre 
ei cu gura - Îl arătă cu degetul care - că va fi «turtită». 
Nu era aceasta o ofensă, şi încă una gravă? 

Plutonierul, cât era de tâmpit de altfel, ştiu întreba: 

— Ofensă a putut fi, dar ce ai dumneata cu România 
să-i iei apărarea? 

— Cum? Ce am? - întrebă directorul prostit. 

— Dar România... 

— Cum se aprinsese ca focul era gata să-i spună ce 
are. Dar fulgerător îi veni gândul că s-ar arunca singur în 
gura lupului, şi continuă: - România e o ţară aliată cu 
Austro-Ungaria, cum să nu am nimic cu ea? Face parte 
din Puterile Centrale, cum să spună ăsta că va fi 
zdrobită? Şi dacă-i o ţară prietenă cum vine ăsta să o 
facă «slăbănoagă» şi «nenorocită» şi să spună că va fi 
«turtită»? Asta-i atitudine loială faţă de o ţară aliată şi 
prietenă? Am avut tot dreptul să mă revolt şi să-i 
răspund! 

Vorbi repede, în culmea iritaţiei, şi profitând de 
faptul că plutonierul îl privea prostit, neştiind ce să 
răspundă, continuă: 

— Soldatul, fie ungur, fie ce-o fi, după ce a îmbrăcat 
o dată haina militară, nu mai are dreptul să facă politică. 
În război, parcă ni s-au dat porunci că nici civilii nu mai 
pot să discute politică şi dumnealui vine şi batjocoreşte o 
ţară întreagă. 

Vorbea destul de rău şi de greu ungureşte, iar acum, 
vorbind şi repede, înfuriat cum era, i se încurca greu 


limba. 

Plutonierul părea că se simţea silit să-i dea dreptate. 
Dar atunci începu gradatul ungur să se răstească la 
plutonier. 

— A pomenit de '48, a spus că ungurii au mâncat 
atunci păpară românească, şi că vor mai mânca. 

— Da, vor mai mânca dacă le trebuie, izbucni 
directorul furios. Dar cine te-a pus pe dumneata să spui 
că românii vor fi turtiţi. 

— Nu rumânii, ci România! 

— Parcă nu-i totuna! - îl scăpă gura pe directorul, 
dar adăugă la repezeală să nu se observe: 

— Cine te-a pus pe dumneata să ameninţi şi să faci 
politică? Politica să o laşi dumneata pe mâna contelui 
Tisza! Dumneata nu ştii că însuşi prim-ministrul a 
urmărit împăcarea dintre români şi unguri! Şi vii acum 
să o strici cu ameninţări prosteşti şi cu batjocuri? 

Argumentul păru că intimidează puţin pe gradat. Se 
uită întrebător la ceilalţi doi honvezi. 

Încurcat, plutonierul întrebă: 

— No, ce-i cu păpara aceea? 

Dar honvedul gradat - se află pe urmă că era ajutor 
într-o cancelarie notarială - îşi reveni repede şi ceru să 
iscălească procesul-verbal, pentru a fi înaintat la forul 
competent de la oraş. 

Directorul iscăli şi ieşi. Din curte auzi cum îl petrec 
sudalmele de cele sfinte ale gradatului. 

Peste trei zile fu chemat la Tribunalul militar şi 
condamnat la o lună închisoare. Nici nu-l mai lăsară 
după sentinţă să mai meargă acasă. 

Condamnarea lui făcu mare vâlvă în sat şi în 
comunde învecinate. Cunoştea toată lumea cum l-a 
înfruntat pe honved la crâşma lui Binder, şi apoi cum a 
repetat tot la procesul-verbal ce s-a luat. 

Nevastă-sa se înfrică la început, dar, apoi îşi zise că 
poate e mai bine aşa. Poate e mai bine să rămână la 
răcoare până mai rămâneau soldaţii în sat. Altfel, cum se 


amesteca mereu printre ei, şi chiar în crâşmă, Doamne 
fereşte! putea să se înfurie cum îi era obiceiul şi să 
ajungă la bătaie cu honvezii; ori, Doamne apără, un 
nebun de-aceia să sloboadă revorverul. 

Ion Giurca se simţi c-un cap mai înalt decât până 
acum. Făcea patru săptămâni de temniţă, da-ncalte le-a 
spus buchile! Nu se gândise nici pe-o clipă la 
consecinţele acestei condamnări, că ar putea să fie 
suspendat, de-o pildă, din învăţământ! 

X 

Când, după o lună, se întoarse în sat îşi ţinea capul 
foarte sus. I se împărea că în jurul frunţii îl înconjora ca 
o cunună nevăzută. Un singur lucru îl întrista greu: nu 
fusese în sat când plecase regimentul de honvezi. 

La un pahar de vin, în grădina lui Binder, Leon 
Marele trebuise să-i povestească din fir în păr ce se 
petrecuse. 

Regimentul plecase a patra zi după citarea 
directorului la tribunalul militar. Era o zi de duminică. Se 
făcuse paradă mare în curtea cea mai spațioasă de 
cazarmă. Trupa, cu arma la umăr, era aşezată în grupuri 
aliniate, de jur-împrejur, cu drumuri printre ele. În curte, 
la mijloc, erau înşirate tunurile, cari sclipeau în soare. O 
companie, cu stindardul, era în mijlocul curţii, în faţa 
altarului improvizat. Printre grupuri, prin curte, treceau 
subofiţeri şi ofiţeri cu pasul grăbit. leşiseră dintr-o 
cazarmă şi ofiţeri superiori, între care un general - feţe 
cari n-au mai fost văzute pe aici. Un preot catolic tânăr, 
ras nap, în ornate se apropiase de masă. Colonelul 
ordonase «drepţi, pentru rugăciune». Toată curtea 
răsunase de izbitul călcâielor, de zornetul pintenilor de la 
cizme. 

Preotul începuse slujba - ce slujbă nu ştia Leon 
Marele, dar trebuia să fi fost un fel de sfeştanie căci avea 
un vas cu apă, din care la sfârşit stropise steagul, 
tunurile şi trupa. _ 

Slujba fusese scurtă, dar se ţinuseră cuvântări. Întâi 


vorbise preotul acela tânăr. Leon Marele încercă, la 
insistenţele directorului, să-i redea cât mai pe larg 
cuvântarea. Fusese, nu-i vorbă, şi el şi ceilalţi intelectuali 
ai satului, ca şi primarul şi notarul, în curte, aproape de 
preot, căci fuseseră invitaţi cu toţii la paradă, totuşi nu-i 
putu spune mare lucru.  Vorbise de uciderea 
moştenitorului tronului, de ticăloşia sârbilor cari au pus 
la cale atentatul, de dreapta răsplată a lui Dumnezeu 
care venea acum pe capul lor, prin sabia vitează 
ungurească. Vorbise de duşmănia ruşilor care vreau să 
cotropească Monarhia, dar asigurase că niciodată nu va 
bea calul cazacului apă din Tisa, căci honvedul maghiar 
îi va alunga şi din Galiţia. Pomenise apoi de Had-Ur, de 
Dumnezeul ungurilor care va proteja ţara ungurească, 
țara sfinţilor Ştefan şi Ladislau şi Emeric, şi de 
Preacurata Fecioară căreia îi era închinat regatul 
Ungariei. Să plece neînfricaţi în luptă, căci toate puterile 
cenurilor erau cu neamul unguresc. 

— Poate puterile iadului - zise directorul 
nemaiputându-se stăpâni. Ce neruşinare şi păgânătate să 
amestece numele lui Dumnezeu în cotropirea unui popor 
mic - adaose el. 

Leon Marele supse păhărelul pe care i-l umplu 
directorul, şi continuă: 

— A stropit steagul, dar nu cu busuioc ca la noi, ci 
cu un fel de globurel găurit fixat într-un mâner, steagul, 
tunurile şi trupa. Tunurile erau frumos împodobite cu 
ramuri de stejar. Apoi vorbise colonelul, comandantul 
regimentului. Acesta zbiera îngrozitor, ca şi când ar fi 
cuvântat înaintea surzilor. Pomenise de străvechea vitejie 
ungurească, nedezminţită pe niciun câmp de luptă, de la 
Arpád şi Tuhutum până azi; vorbise şi el de Had-Ur-ul 
unguresc, de nemernicia sârbilor şi de laşitatea ruşilor. 
Să pornească cu încredere la drum: cele două mai 
puternice, mai bine şi mai modern înzestrate armate din 
Europa, cea austro-ungară şi cea germană, o să pună pe 
fugă şi să zdrobească hoardele ruseşti, şi o să-i facă pe 


sârbi să se târască în coate şi genunchi şi să se roage de 
iertare. Apoi le luase jurământul. A fost o clipă mai 
solemnă, mai emoţionantă. Pe urmă a vorbit generalul 
cel străin, foarte scurt. Le-a dat în seamă armele 
«dumnezeieşti», nouă-nouţe şi aştepta să nu piardă 
niciuna din ele. Să meargă cu vitejie la luptă şi să se 
întoarcă biruitori în patrie, în frunte cu bravul lor 
comandant, şi cu toţi ofiţerii. 

— A mai vorbit cineva? - întrebă directorul privindu- 
l ţintă. 

— Nu! 

— Mi-a părut rău că n-am fost prezent, dar acum îmi 
pare bine. Cred că nu m-aş fi putut răbda să nu-i spun 
colonelului cum minţea! auzi dumneata, armata mereu 
biruitoare de la Arpâd şi Tuhutum până azi? Dar el n-a 
auzit nimic de Hety maghiar, de cei şapte unguri cari 
singuri s-au mai întors din ţările nemţeşti, din oştirea 
ungurească păgână ce-a năvălit la Apus? Dar el n-a auzit 
nimic de Mohaci, unde i-au zdrobit turcii şi-au făcut din 
ţara ungurească paşalăc turcesc? N-a auzit nimic de ce-a 
păţit Hatvani şi alţii în Munţii Apuseni la '48? Hoardele 
ruseşti? Dar în revoluţia din '48/'49 n-au fost siliţi să 
capituleze la Şiria în faţa acestor hoarde? Ce neruşinare! 

— Cum era duminica, se adunase lume multă în uliţă 
în faţa curţii, femei, bărbaţi, copii. Când s-a isprăvit 
parada şi-am început să ne risipim, vedeam că lumea de 
pe stradă povestea, grupuri-grupuri, foarte aprinsă. Ne- 
am âpropiat şi noi să vedem ce era. Se vorbea că armata 
sârbească i-a respins pe unguri şi a trecut ea pe teritoriu 
unguresc, înaintând adânc peste graniţă. După parada 
aceea parcă ne-am mai răcorit şi noi. 

— De România n-a pomenit nimeni în cuvântările 
ţinute? 

— Nimeni! 

— Nici de Italia? 

— Nici. 

— Şi nici de românii cari se bat alăturea de unguri şi 


în Sârbia şi în Galiţia? 

— Nu! Ca şi când noi n-am exista în lumea asta - 
răspunse consternat Leon Marele, care până acum, nici 
nu se gândise la asta. 

— Da! Pretutindeni, e aşa! Azi nu mai există în lume 
decât ungurul şi neamţul. Alte neamuri şi de sângerează 
alăturea de ei, ba chiar în primele rânduri, nu mai 
contează. I-a orbit Dumnezeu de tot cu trufia! Dar las că- 
i bine aşa, măi frate Leoane! Este un proverb latinesc 
care spune că pe cine vreau zăii să-l bată, întâi îl orbesc. 
Bine că n-am fost aici! şi spui că chiar în aceeaşi zi se 
vorbea de biruinţa sârbilor? Potrivit lucru! Şi să ştii că va 
fi fost adevărat. Încep să cred că tot ce se vorbeşte în 
popor, fără să ştii cum e informat, e adevărat. 

— Da, mai pe urmă, după vreo zece zile am citit şi în 
comunicatul oficial publicat în Românul că trupele 
sârbeşti au fost aruncate peste graniţă de pe teritoriul 
unguresc. 

— Nu mai spune? - zise înflăcărat directorul. 

— Adică a fost adevărat? 

— În ziare nu s-a scris nimic când au trecut, numai 
când au fost alungaţi peste graniţă. 

— Cât am stat închis n-am citit niciun ziar. Ticăloşii 
aceia nu ne dădeau ziare. 

— Dar cum? Eraţi mai mulţi? 

— Se-nţelege! mai erau doi mărgineni, un primar şi 
trei preoţi. 

— Cu ce erau acuzaţi? 

— Cu mai nimic! Cică au lăţit veşti rele de pe 
fronturile de luptă, şi i-a pârât cineva. Cel mai mare chin 
al meu a fost gândindu-mă că în toată clipa ar fi putut 
intra România şi eu nu eram acasă! 

Convorbirea avusese loc în prima zi a eliberării 
directorului. Încă nu era informat că România decretase 
în mod oficial neutralitatea. Ştirea dată de ziare în 
august că România a hotărât să-şi apere frontierele, el 
nu o socotise neutralitate. 


Când îi spusese Leon Marele se demoralizase 
deodată. Părea că şi obrajii îi căzuseră înăuntru. 

— E sigur? - întrebă el într-un târziu. 

— Cum nu! A apărut ştirea la gazetă. Dacă a lăsat-o 
cenzura, trebuie să fie adevărată. 

— Urmă un răstimp de tăcere grea. Apoi directorul 
începu să bată cu putere în masă. Voia să plătească şi să 
plece. Dar când veni băiatul de serviciu, îi trecu o idee 
mântuitoare prin cap, şi în loc să plătească, mai comandă 
o jumătate. 

— Dragul meu, eu n-am azi niciun ban la mine - zise 
Leon Marele. 

— M-ai luat, ca să zic aşa, de pe stradă. 

— Dar cine zice să plăteşti? Nu te-am chemat eu? 
Ascultă frate Leoane, ce gând mi-a venit mie în legătură 
cu hotărârea de neutralitate! 

— Ce gând? 

— Eu cred că-i numai un paravan hotărârea aceea. 
În prima jumătate a lui august nu s-a luat aceeaşi 
hotărâre? Se ştie despre Brătianu că-i un om foarte 
cuminte şi prevăzător. La spatele neutralității România 
îşi poate face mai bine pregătirile de război. 

— Ştiu eu! 

— Să crezi că-i aşa! De-acum 11-0O mai bruschează 
nimeni, nici Austria nici Germania, nici Rusia. Nu mai au 
dreptul. «Sunt neutrală domnilor», le poate răspunde la 
fiecare. Şi, în vremea asta, se pregăţeşte, se întăreşte. 

— Nu ştiu - repetă colegul său. - S-a vorbit că 
regele Carol n-a fost la începutul Consiliului de coroană 
pentru neutralitate, ci pentru a intra în război alăturea 
de Puterile Centrale. Dar n-a răzbit. 

— Neamţul e neamţ, ce „să-i faci! Dar a fost acbid 
Brătianu şi... 

— Au luat parte la Consiliu şi foşti miniştri. 

— Cu atât mai bine! Dar asculţă-mă pe mine: 
Brătianu ştie ce face. E mare vulpoi. Regele Carol n-ar 
merge niciodată împotriva Germaniei, şi Brătianu a 


ridicat paravanul: neutralitatea! Dar după paravan 
războiul se pregăteşte. 

— Numai cât, decretată o dată oficial, zadarnic am 
mai aştepta vreo mişcare în curând! 

Directorul înţelese deodată că colegul său avea 
dreptate, şi iar se slăbănogi parcă în toate încheieturile. 

— Poate o jumătate de an poate un an! Cine ştie - 
oftă Leon Marele. 

Directorul ridică capul: 

— Nu! Când or fi ruşii în Carpaţi, pornesc şi ai noştri 
se învioră el din nou. 

— Hm! ştiu eu! Poate să fie şi aşa cum spui. Când 
mă gândesc că de două luni de război mereu se vorbeşte 
în presă şi se fac combinaţii asupra atitudinii României, 
deşi încă la 7 august un Consiliu de coroană hotărâse că 
România îşi va păzi frontierele, şi multă lume luase 
această hotărâre drept neutralitate. 

— Dar eu pentru ce am stat închis? Ştia honvedul 
meu ce va face România? Se temea şi ameninţa. Aşa e şi 
acum, şi aşa va rămânea: Brătianu vrea să-şi aleagă el 
momentul. 

— Un lucru e cert. Eu văd din ziare, din ştirile 
externe că nici azi nu este nimeni sigur ce va face 
România. De când a trecut principele Carol prin Ardeal, 
când s-a oprit şi la Arad, venind din Germania, pe la zece 
august, niciodată nu s-a mai auzit ungur strigând: „Eljen 
România!” (Trăiască România!) Presa ungurească n-o 
mai slăbeşte din Olăhorszâg. Atunci au fost şi unii de-ai 
noştri cari crezuseră că va merge cu Puterile Centrale. 

— Eu n-am crezut nicio clipă. Ungurii jubilau, vezi 
bine, că prinţul a trecut prin Ungaria. Dar pe unde să fi 
venit din Germania? 

Câteva zile după aceea directorul Ion Giurca citi 
colecţia Românului din vremea cât a stat închis. Citi 
ziarele în sala de curs a clasei a patra, unde pe un perete 
era o hartă mare a Austro-Ungariei. Căuta mereu 
localităţile pomenite în comunicatele oficiale, şi până la 


urmă rămase prostit de mirare când văzu că ruşii se 
apropie de Carpaţii nordici, de Maramureş. Hei! dacă 
spune atâta chiar comunicatul oficial, cine ştie unde vor 
fi acum armatele ruseşti, îşi zicea el. 

În primele zile după eliberare umblând prin sat, 
întâlnindu-se cu bărbaţi şi cu femei, avu o surprindere 
foarte neplăcută. Oamenii îi dădeau bineţe ca şi mai 
înainte şi îşi vedeau de drumul lor. Nimeni nu se mira că- 
l vede, parcă nimeni nu ştia că el lipsise din sat, şi încă 
unde! Se amări gândindu-se cât sunt oamenii de 
nepăsători faţă de actele de demnitate naţională. 

Dar se înşela. Oamenii, luaţi de îngrijorările şi 
necazurile cele nouă nici nu aflaseră, cei mai mulţi, că 
fusese închis. Ştiau numai despre incidentul lui din birtul 
lui Binder, şi că a fost ascultat la postul de jandarmi. 
Alţii, mai puţini, aflaseră că fusese chemat şi la 
Tribunalul militar, câţiva, dintre fruntaşi, pe lângă 
intelectualii din sat, erau informaţi. Aceştia când îl 
întâlneau îl întrebau cum a fost şi ce a pătimit în vremea 
cât a stat închis. 

Nu dădu să înţeleagă nimănui dintre intelectuali că 
ar fi dorit, dar vreme de-o săptămână, de câte ori se 
întâlnea cu ei, aştepta să spună careva: 

— Trebuie să sărbătorim pe directorul la un pahar 
de vin! E primul care a suferit pentru visul nostru 
milenar! 

Dar nimeni nu făcu propunerea şi Ion Giurca rămase 
destul de nemângâiat. Uneori îi veneau chiar gânduri 
meschine: «Merită un astfel de popor să te jertfeşti 
pentru el?» - Dar tot el se ruşina şi alunga asemenea 
ispite. 

Nu avu nici multă vreme să mediteze asupra 
ingratitudinii omeneşti, pentru că la câteva zile după 
eliberarea lui două nouă evenimente veniră să agite 
opinia publică, şi pe el îndeosebi: moartea regelui Carol 
al României, şi intrarea armatelor ruseşti în nordul 
Ungariei. 


Moartea regelui Carol, la 10 octombrie veni cu totul 
pe neaşteptate. Ziarele nu anunţară că ar fi fost bolnav. 
Intelectualii din sat aflaseră din ziare, şi rămăseseră 
consternaţi şi adânc impresionați. îl cunoscuseră cu toţii 
din vedere din 1906, când au fost la Bucureşti, la 
expoziţia jubiliară. 11 văzuseră în castelul din Sinaia, 
unde ieşise pe balcon să răspundă la aclamaţiile unui 
mare grup de români transilvăneni, îi cunoşteau domnia 
de patruzeci de ani, îi cunoşteau realizările. 

Fură cu toţii înţeleşi că moartea lui neaşteptată era 
o pierdere grea pentru românismul întreg. Între 
împrejurările de azi un om cuminte, cu experienţa şi cu 
legăturile lui, era de neînlocuit. Despre viitorul rege, 
principele moştenitor Ferdinand, nu ştiau prea multe. 
Mai  însufleţiţi erau ardelenii pentru fiii perechei 
moştenitoare, şi pentru mama lor, principesa Maria. 

La vreo câteva zile după proclamarea noului rege, la 
o convenire a intelectualilor din sat, în grădina lui 
Binder, la popicărie, directorul cuteza să spună: 

— Domnilor, să nu ne mai tânguim. Istoria merge 
înainte şi înlătură piedicile ce i se pun în drum. 

— Ce vreai să spui? - întrebă doctorul Preda. 

— Fie-iertatul rege Carol era neamt din creştet până 
în tălpi. Nu ni se pare un semn al destinului că regele 
Carol moare în clipa în care ruşii străbat Carpaţii nordici 
şi ajung în Ungaria? 

— Iarăşi te întreb şi-ţi spun: vorbeşte desluşit, 
repetă doctorul care era încă subt impresia morţii 
marelui rege, ca şi mulţi din Comitetul Naţional. 

— Vreau să spun - ridică vocea directorul, sărindu-i 
ţandăra - vreau să spun că e aici clipa în care România 
va intra în război. E cel mai potrivit moment de la 
începutul luptelor, şi eu sunt sigur că Brătianu numai 
aceasta a aşteptat-o! 

— Pe siguranţa ta nu mai dă nimeni de mult nicio 
ceapă degerată - zise supărat doctorul. 

— Ar fi bine să mai încetezi cu halucinaţiile tale. Ştii 


bine că România e neutrală. 

— Faci prinsoare cu mine? Pe-un butoi de bere? 

— Ia lasă-mă-n pace, şi nu mai încerca să prosteşti 
lumea. E chiar de ajuns. 

Directorul tresări din pleoape, se învineţi, îşi luă 
pălăria şi plecă fără niciun cuvânt. 

— Prea ai fost aspru cu el - zise Leon Marele. 

— Directorul e cam trăsnit de felul lui, dar vă asigur 
că nime nu-i mai mare român decât el. 

— Poate tot fi. Dar acum nu avem nevoie de oameni 
exaltaţi. Altceva e să ai o credinţă şi o nădejde, şi altceva 
să ajungi la o idee fixă. Nu vedeţi că el a ajuns la una? 
Noi trebuie să fim foarte cuminţi şi foarte circumspecţi. 

Situaţia României, ca ţară mică aşezată între două 
mari monarhii în luptă, ne dă ea însăşi pilda. Şi, repet, 
noi după ea trebuie să ne orientăm. 

— După ea şi după popor - zise părintele Scurtu. 

— Nu vedem cât de măsurat în toate e poporul 
nostru? Cine ar spune că țărănimea nu ar dori unirea? Şi 
iat-o că s-a pus întins la lucru, îşi vede de treburile ei, 
după agitația din primele zile ale războiului. Dacă ar fi să 
proroceşti atitudinea viitoare a României nu te-ai putea 
lua după sentimentele directorului, ci după aşteptarea 
tăcută şi încrezătoare a maselor mari. 

— Ei, s-a supărat el acum, dar n-o să ţină mult - zise 
notarul Danciu. 

— Socot că doctorul n-a greşit. Ţiu chiar să vă spun 
un lucru pe care până azi nu vi l-am spus. 

— De bine ori de rău? - întrebă învățătorul Stoica. 

— Dacă-i de rău, mai bine să nu ni-l spui! 

— Totuşi, cred că e necesar! de când cu cazul 
directorului am cam ajuns cu toţii subt supraveghere. 
Jandarmii, agenţii secreti. 

— Cum? Agenţii secreţi? 

— Da, din poliţia secretă sau din siguranţă, cum se 
mai spune, se cam interesează de noi. 

— De unde ştii? - întrebară mai mulţi. 


— Unul mi-a făcut chiar mie de două ori vizite pân- 
acum. E un pasionat turist, un sas maghiarizat. Eu ştiu 
de mai mulţi ani ce slujbă are, el n-a aflat despre 
aceasta. A venit pe-aici pentru o excursie în munţi, 
spunea. Dar m-a avizat şi prim-pretorul să fim cu ochii în 
patru pentru că de la incidentul din crâşmă al 
directorului, ni s-a dus vestea de oameni suspecți. 

— Aţi văzut? Şi să nu-i fi spus nimic directorului? - 
zise doctorul, satisfăcut că află o legitimare. 

— Şi ce rău ar putea urma? - întrebă Stoica. j 

— L-am întâlnit pe prim-pretorele alaltăieri. In 
Banat, în jurul Aradului sunt lagăre întregi cu sârbi 
deținuți, ca suspecți că ar fi colaborat ori ar fi gata să 
colaboreze cu cei din Sârbia. Alții numai pentru că au 
vorbit, că sârbii vor fi învingători. Şeful mi-a spus că 
până acum nu este încă un lagăr şi pentru români, dar că 
nu-i departe. Mi-a spus că serviciul de spionaj unguresc e 
în mare activitate de la începutul războiului, ceea ce, de 
altfel, nici nu poate fi de mirare. 

— Poftim! Şi directorul ne toacă toată ziua cu 
halucinaţiile lui. Eu mă mir că nu l-au închis pe mai 
multă vreme. Ce va fi să se întâmple, se va întâmpla la 
vremea sa. 

— Hm! Numai să nu fie paza prea târziu - zise 
Stoica, mai timid din fire. 

— De câte ori nu ne-au surprins jandarmii din sat, 
discutând aici cu înflăcărare. 

— Poporul tace şi-şi vede de lucrurile lui. Se pare că- 
l] conduce un instinct sănătos. Eu m-am mirat de multe 
ori văzând pe unul sau pe altul, înainte de a mă întreba 
între patru ochi ce mai este cu România, cum aruncă 
întâi ochii împrejur. Îmi pare că el simte mai just decât 
noi că suntem înconjoraţi de duşmani. Iată, nici eu nu m- 
am prea gândit la lucrul acesta, într-un sat şi într-un 
ţinut curat românesc! - zise preotul căzut pe gânduri. 

— Un lucru e sigur de pe acum - zise notarul. 

— Când va fi să bată ceasul cel mare, noi nu-l vom 


apuca aici. Se va purcede cu noi ca şi cu sârbii. Zadarnic 
se pregăteşte directorul mereu pentru clipa asta, nu va 
ajunge să-şi ţină discursul de bun sosit. El va fi mai întâi 
ridicat. 

— Cum? Ai aflat ceva? - întrebă speriat Stoica. 

— N-am aflat nimic, dar e la mintea omului. El îşi 
are dosarul lui cunoscut. Are o sentinţă de condamnare. 
Nu-i imposibil să ne avem şi noi dosarele noastre. 

— Numai cât în lagăr n-am să ajung - spuse cu 
energie preotul. 

— Nu-s munţii aici? 

— Ei dac-am şti înainte ceasul! 

Rămaseră cu toţii pe gânduri, şi un răstimp nu mai 
vorbiră niciunul nimic. Adevărul e că până acum niciunul 
nu se gândise că intrarea României în război împotriva 
Ungariei ar veni cu primejdii pentru persoana lor. Ce 
primejdii? Erau la graniţa Transilvaniei, trecători erau 
chiar şi prin munţii comunei, şi desigur ele sunt 
cunoscute şi de armata română. Peste ei vor trece 
repede, într-o zi aveau să fie în România! Ce li se putea 
întâmpla? Ei nu văzuseră, în închipuirea lor, decât o 
intrare fulgerătoare şi triumfală a României. Făcuseră, 
de două luni, o mulţime de planuri strategice: pe unde 
vor pătrunde trupele româneşti în Transilvania, pe la 
răsărit, miazănoapte şi miazăzi, cum vor prinde în cleşte 
armatele duşmane. În felul lor, afară de doctorul Preda, 
erau cu toţii destul de exaltaţi, când venea vorba de asta. 

Acum mai întâi se gândiră mai serios, şi văzură că 
evenimentul aşteptat nu era fără primejdie pentru 
persoana lor. 

Totuşi, la urmă, dădură dreptate părintelui Scurtu: 
nu se vor lăsa duşi în lagăr, când munţii erau aici la 
marginea satului! Vor prinde ei de veste la vreme! Da, 
era adevărat. Primejdia cea mare era că aveau post de 
jandarmi în sat. Un ordin la telefon şi i-ar putea aduna pe 
toţi! 

XI 


Îngrijorarea cea mare la începutul războiului privea, 
pe lângă teama de viaţa celor plecaţi, lucrările de acasă, 
economia. La întâi august cositul finului la munte nici nu 
începuse. Săpatul de al doilea al cucuruzului, secerişul, 
cositul la şes erau isprăvite, şi împrejurarea aceasta 
uşurase într-o măsură inima celor care au plecat în 
război. Se gândeau că până la cules, până la tăierea 
delniţelor din pădure pentru lemne de iarnă, poate vor fi 
acasă. 

Dar cei rămaşi la vatră, foarte multe familii fără cap 
de bărbat în curte, intraseră, la început într-o adâncă 
îngrijorare. Se începuse treieratul, muncă la care femeile 
nu aveau decât să facă aria şi de mâncare în ziua 
îmblătitului. Acordurile cu proprietarii de maşini, vama 
ce o luau aceştia, măsurarea griului cernut, ducerea lui 
în coşuri, în camere şi poduri, cădeau toate în sarcina 
bărbaţilor. Acum femeile rămase singure trebuiau să 
poarte ele grija de toate. Unele se dovediseră de la 
început pricepute putând calcula cu uşurinţă de câţi bani 
vor trebui să se îngrijească pentru muncitori cu prilejul 
treieratului, cât grâu trebuiau să dea pentru maşină. 
Altele, mai puţine, e adevărat, erau mai neîndemânatice, 
trebuind să ceară ajutorul vreunui bărbat rudenie, sau a 
băiatului mai mare, dacă aveau, care umblase la şcoală; 

Totuşi treieratul se terminase cu bine, şi nu în vreme 
mai lungă decât în anii trecuţi. Fecioraşi de la 
şasesprezece ani în sus, în lipsa părintelui sau a fratelui 
mai mare, se încumetau ei să ducă sacii în coşuri. Unii se 
opinteau şi duceau sacul plin, deşi legea era că se 
cheamă fecior mare, bun de însurat, când putea duce un 
sac de cinci ferdele, iar ei nu atingeau încă niciunul 
pragul celui de-al douăzecilea an. Alţii, la stăruinţele 
mamelor, umpleau sacul numai de jumătate. Se treziseră, 
astfel, cu isprava făcută, mulţumiţi cu toţii ca şi când ar 
fi fost cei mari acasă. 

Îngrijorarea fusese tot aşa de mare la cositul finului 
la munte, în jumătatea a doua a lui august. De obicei 


pentru munca aceasta care ţinea vreo două săptămâni, 
veneau cosaşi «de la ţară» - din sate mai depărtate de la 
şes, unde se termina cositul fânului cu o lună înainte. 
Acum însă nu veniseră decât vreo zece - cincisprezece 
inşi, oameni mai în vârstă, mai slăbănogi. Când văzuseră 
că nu-i încotro flăcăiaşii luaseră coasele tătânilor şi 
bătrâni cari nu mai urcaseră la fânaţele din munte de ani 
de zile, porniseră şi ei la drum. Dacă n-or face altă 
ispravă, ziceau ei, cel puţin vor bate coasele flăcăiaşilor, 
căci la aceasta se pricepeau într-adevăr încă foarte 
puţini. 

Se isprăvise cu bine şi munca asta; apoi, cu mult mai 
uşor, cositul otăvilor de lângă sat, aratul de toamnă, 
culesul cucuruzului. Numai de semănat semănaseră 
bătrânii din sat şi bărbaţii mai în vrâstă. Femeile nu 
îndrăzniseră niciuna, deşi de coarnele plugului ţinuseră 
destule, şi încărcaseră destule carul cu fân sau cu otavă, 
ba făcuseră chiar clăile în ogrăzi. Numai fecioraşii 
urmăriseră cu băgare de seamă cum trebuie semănat. 

Mai greu fusese tăiatul lemnelor din delniţele 
pădurilor comunale, ce reveneau fiecărei familii. Se 
ajunsese, anul trecut, cu tăiatul la nişte coaste 
prăpăstioase. Până se împărţiseră delniţele se ajunsese 
către sfârşitul lui noiembrie, şi ploile multe desfundaseră 
toate drumurile de hotar. Lucrul cel mai neobicinuit a 
fost să se vadă femei tăind şi răsturnând trunchiuri de 
fagi şi de carpin în pădure. Acum, erau destule! Era greu 
şi coborâtul pe coastele prăpăstioase. Când se înapoiau 
seara şi ele şi băieţii mai tineri picau de oboseală, şi 
hainele lor erau pline de tină. 

Când fusese la cărat dăduse Dumnezeu un îngheţ 
care ţinuse vreo zece zile, vreme în care fuseseră cărate 
în sat aproape toate lemnele tăiate. Apoi iar se 
dezgheţase. 

Munca întinsă, într-o continuă ruptoare, fusese cel 
mai bun mijloc pentru a face trecerea de la răscolirea 
sufletească produsă de mobilizare, de război, la viaţa 


normală, de toate zilele. 

Observând de aproape binefacerile sufleteşti ale 
lucrului, preotul, căruia îi plăcea să observe de aproape 
starea spirituală a păstoriţilor săi, zise într-o zi către 
doctorul: 

— În Biblie se spune că munca a fost dată omului ca 
o pedeapsă, la izgonirea din rai pentru călcarea poruncii 
dumnezeieşti. Cu cât observ mai mult viaţa satului, cu 
atât mă conving mai tare că munca e o binecuvântare. 
Cum ar fi suportat toate familiile acestea, cari au duşi pe 
ai lor în război, îngrijorarea şi frica pentru viaţa lor, dacă 
lucrul zilnic, aşa de greu şi de încordat, nu le-ar mai face 
să uite? 

— Spunând adevărul, nu credeam să se cunoască 
atât de puţin lipsa din sat a peste două sute de bărbaţi şi 
feciori, care erau puterea. Au făcut eforturi mari bietele 
femei şi copilandrii mai răsăriţi. Pe ei mai puţin, dar pe 
multe femei se cunoaşte. Sunt mai uscate, mai pârlite, 
săracile! 

— Da, e adevărat. Parcă s-au făcut mai mult una cu 
pământul. Dar au ajuns la o aşezare sufletească, la un fel 
de sănătate morală care nu era aşa de pronunţată mai 
înainte. Vorbă să fie! Sunt şi acum cu gândul la cei duşi. 
Vin şi acum mereu pentru rugăciuni şi slujbe. Dar sunt 
cu mult mai liniştite, cu mult mai împăcate cu soarta. Nu 
mai e zbuciumul acela mistuitor din primele săptămâni 
de după mobilizare. 

— Vai, dragă părinte! Omul se obicinuieşte cu toate! 
E vietatea care suportă mai mult. 

— Dar sunt sigur că, fără munca intensă ce o fac, n- 
ar putea suporta, nu s-ar putea obicinui atât de repede. 
Tot mai mult cred că blestemul originar l-a dat 
Dumnezeu ca o binecuvântare pentru om. Durerile, şi ce 
este mai dureros, decât nesiguranța de fiecare clipă a 
celor din război, durerile mari nu pot fi micşorate şi 
suportate decât în muncă cruntă. Şi mi se pare că din 
două motive. 


— Anume? - întrebă cu interes doctorul Preda. 

— Munca absoarbe gândurile, fixează atenţiunea la 
ceea ce faci, şi, în al doilea rând, aduce satisfacţie, 
mulţumire pentru lucrul săvârşit, crescând astfel puterile 
omului. Mi se pare că pentru un echilibru sufletesc, 
pentru o dreaptă judecată, munca este indispensabilă. 

— Elementul necesar vieţii omeneşti ar fi munca, 
după sfinţia-ta! 

— Chiar aşa! Nu vezi că până şi directorul nostru, de 
când a început şcoala şi are de lucru, a mai scăpat de 
exaltarea lui? 

— Şi totuşi câtă lume nu fuge de lucru! oftă 
doctorul. Câţi leneşi nu sunt în lume, şi câtă muncă 
superficială nu se face! Mie mi se pare că dacă munca ar 
fi o binecuvântare cum spui, nime nu s-ar feri de ea. 

— Ba da, se fereşte fiindcă nu-i cunoaşte preţul. De- 
o pildă dumneata sau eu, am ştiut vreodată ce este 
urâtul, plictiseala, de care sufere cei ce nu se ocupă cu 
nimic? Oamenii de bani gata, femeile mai ales, despre 
care citim că pornesc din Anglia sau alte ţări ca pături 
sociale foarte avute, şi fac călătorii nesfârşite pentru a 
scăpa de urât şi plictiseală? Noi muncim fiecare în felul 
nostru, în slujba noastră. Şi tot aşa fac şi ţăranii şi 
ţărancele noastre, oamenii pământului. Ei nu ştiu ce este 
plictiseala. Se înţelege, pe ei îi constrâng la lucru înseşi 
împrejurările: dacă nu seamănă, nu seceră. Dar eu aflu 
constrângerea aceasta ca o binecuvântare, nu ca un 
blestem sau osândă. Cum ar suporta ei mai ales vremile 
de acum, dacă n-ar fi siliţi să muncească întins? 

— Şi... eşti de părerea că şi directorul s-a mai potolit 
de când a început şcoala? 

— Sunt convins. îl văd aproape zilnic la orele de 
cateheză. Rar se mai lasă dus de ideea lui fixă! 

— Hm! E destul să observi cum îi ard ochii pentru a 
vedea că nu-i decât o impunere silită, o stăpânire 
voluntară. De când i-am făcut observaţia aceea în 
grădina lui Binder, cred că mă dispreţuieşte cumplit. Şi 


nu numai pe mine. Pe noi toţi. De aceea pare mai potolit. 
Se reţine. Cred că în vanitatea lui ofensată el îşi spune 
mereu, când e cu noi: «Nu e orzul pentru gâşte». Cred 
că-i mai orgolios decât înainte. Sunt oameni plini de ei 
înşişi, cari, în faţa unui adevăr care i-ar micşora, se suie 
cu câteva trepte şi mai sus. 

— Se poate să ai dreptate, deşi nu-mi face impresia. 
Dimpotrivă, eu îl văd foarte preocupat de şcoală, de 
lecţiile lui, şi îmi pare cu mult mai liniştit. Acelaşi lucru 
se petrece şi cu sătenii, mai ales femeile. Ajung să cred 
că omul nu poate suporta viaţa decât muncind, şi cred că 
de aceea l-a osândit Dumnezeu pe Adam să-şi câştige 
pâinea în sudoarea frunţii. In rai putea trăi fără lucru: 
acolo nu erau suferinţe, nici boli, nici alte nenorociri, şi 
nici teama de moarte. Scos din rai, l-a urmat întreg acest 
convoi. Pentru a-l putea birui, pentru a asigura existenţa 
neamului omenesc, i s-a dat munca. Ea singură aduce, pe 
de-o parte uitarea, pe de alta bucuria şi mulţămirea 
lucrului săvârşit. Bucuria creaţiei, ca să zic aşa. 

— Din parte-mi sunt nemângâiat că i-am făcut 
directorului observaţia aceea. Am impresia că nu mă va 
ierta niciodată. Şi, în fond, e un om bun şi cinstit - zise 
doctorul Preda. 

— Dimpotrivă, cred că şi observarea ce i-ai făcut, pe 
lângă şcoală, a contribuit să se schimbe, să-şi păzească 
mai bine gura. I-ai atras atenţiunea asupra unei primejdii 
reale. 

— Eram şi furios pe el. Abia se întorsese din 
închisoare şi-şi dăduse din nou drumul. Nu-şi dădea 
seama că putea fi scos din învăţămân-l şi rămânea pe 
drumuri cu familia. Nu pot suporta pe oamenii excentrici 
care nu se gândesc nici la propriile lor interese. Am fost 
mereu cu frica-n sân, până la începerea cursurilor la 
şcoală. N-am spus la nimeni, dar mă temeam că va fi scos 
din învăţământ, ori silit să-şi ceară alt post, undeva mai 
departe de graniţă. 

— Adevărat că n-ar fi fost cu neputinţă. Dar de-acum 


cred că nu mai este nicio primejdie. Omul s-a potolit. 

— Să dea Dumnezeu. 

Nu trecu o săptămână după convorbirea aceasta şi 
sosi în inspecţie la şcoală revizorul judeţean. Rămase 
două zile. Era acelaşi din anii trecuţi, şi nici de data 
aceasta nu se declară mulţumit cu sporul în limba 
ungurească. 

La şedinţa de la sfârşitul inspecției - era de faţă, pe 
lângă învăţători, şi părintele Scurtu - revizorul începu să 
le facă observări foarte aspre, pe un ton ridicat. Pe lângă 
sporul slab în limba ungurească, ceea ce-l înfurie pe 
revizor în mod deosebit fu că, cercetând matricolele 
înscrierilor pe anul şcolar în curs, află în toate rubricile 
pe elevi trecuţi cu numele de botez în româneşte. De 
vreo trei ani venise ordin ministerial că în şcolile 
comunale - cum era cea de aici - să se treacă numele de 
botez al copiilor numai în traducere ungurească, după 
cum se făcea în şcolile de stat. 

După ce-şi revărsă veninul şi furia vreo jumătate de 
ceas, porunci să fie rupte matricolele anului în curs, şi să 
fie induşi elevii în alt registru nou după ordinul 
ministerial. Peste două săptămâni se va prezenta 
directorul la revizorat cu nouale matricule. Totodată 
anunţa cercetare disciplinară împotriva întregului corp 
didactic. 

De mult colegii erau cu ochii ţintă la directorul, 
Ochii-i păreau injectaţi cu sulfur, obrajii i se învineţiseră. 
Aşteptau din clipă în clipă să izbucnească. 

— Nu e nevoie împotriva tuturor a, ci numai 
împotriva mea - începu el cu glas şuierător, după ce 
isprăvi revizorul. Colegii au stăruit să fie induşi ca şi în 
anii trecuţi. Dar m-am opus eu! De altfel în fiecare an eu 
am indus în matricole pe fiecare elev. Poftiţi şi cercetaţi, 
e aceeaşi scrisoare în toate. Scrisul meu. Astfel colegii 
nu au nicio vină. 

— E adevărat? - întrebă revizorul. 

— Da, e adevărat! - răspunse directorul. 


— Las să se declare dumnealor. Pe dumneata te-am 
auzit o dată. 

— E adevărat - răspunse Stoica în numele celorlalţi. 

— Eu am fost de părerea că înainte de a umplea 
matricolele, să fie întrebat revizoratul şi să se aştepte 
răspunsul lui. 

— Adevărat, domnule director? 

— Adevărat. 

— Şi pentru ce n-ai procedat aşa? Ştiai că ordinul 
ministerial dat încă nu a fost revocat până acum? 

Colegii aşteptară iarăşi explozia, dar ea nu urmă. 
Părintele Scurtu urmărea de aproape pe Giurca şi se 
bucura că teoria lui se adeverea şi acum, că munca în 
şcoală îl liniştise, îl schimbase şi pe directorul. 

Şi într-adevăr omul nu-şi ieşi din fire, ci păru că 
începe chiar a se linişti. Faţa i se mai limpezi, numai 
privirile îi ardeau şi mai tare. Se aşeză mai bine în scaun, 
îşi duse degetele la gulerul tare ca şi când ar fi voit să-l 
lărgească. 

— N-am procedat aşa, domnule revizor, pentru că ar 
fi fost zadarnic. Chiar dacă mi s-ar fi răspuns negativ eu 
tot româneşte aş fi introdus numele elevilor. Nu se putea 
altfel! 

— Dar cum s-a putut până acum? Ce fel de vorbă e 
asta? - începu să se înfurie din nou revizorul. 

— Acum împrejurările sunt complet schimbate, 
domnule revizor! 

Vorbea cu un glas tot mai liniştit, tot mai sigur. Dar 
liniştea aceasta începu să tulbure pe preot. 

— Sunt complet schimbate! - zise cu dispreţ 
revizorul. 

— Le-ai schimbat dumneata se pare! 

— Ba le-au schimbat evenimentele, domnule revizor. 
A fost o mare nedreptate şi o grea ofensă pentru noi şi 
mai înainte ordinul acela ministerial. Noi nu suntem 
şcoală de stat - dar ce să mai insist! Sunt lucruri cari 
aparţin trecutului. Dar acum ordinul a devenit, prin forţa 


evenimentelor, suspendat. 

— Nu te înţeleg! - se încruntă revizorul. 

— Nu-i greu de înţeles, domnule revizor! Crezi 
dumneata că după războiul ăsta vom mai scrie în 
matricole numele elevilor în ungureşte? Că, peste tot, se 
va mai învăţa ungureşte în şcolile noastre? Dar pentru 
aceea sângerează sutele de mii de români pe câmpurile 
de luptă ale Monarhiei, ca după război să continue 
maghiarizarea? Cum poate un om cu minte ca dumneata 
să mai creadă aşa ceva? 

— Cum? Cum? Cum? Ce spui? - strigă revizorul 
sărind de pe scaun. Dar şezu iar numaidecât. 

— Cred că putem discuta lucrul acesta în linişte - 
zise Giurca, în vreme ce un zâmbet fugar îi trecu pe faţă. 
Colegii îl priveau uimiţi, până şi părintele Scurtu. 
Directorul lua tot mai mult o înfăţişare solemnă şi părea 
tot mai liniştit. Nime nu ştia ce avea să-i spună. 

— Dumneata vei şti că încă înainte de izbucnirea 
războiului contele Ştefan Tisza, primul-ministru ţării, a 
purtat tratative serioase de împăcare cu românii. Dacă 
reuşeau, am fi avut pretutindenea şcoli româneşti 
întreţinute de stat, şi nu numai primare, ci şi secundare. 
Poate şi o universitate românească. Desigur că nime nu 
ar mai fi indus în matricole numele elevilor în ungureşte, 
într-o şcoală naţională românească. Ceea ce-i părea 
posibil contelui Tisza, primului-ministru, pe dumneata te 
înfurie? Crezi că-i o ilegalitate, pentru care poţi porni 
proces disciplinar? Eşti mai mare patriot dumneata decât 
primul-ministru? 

— Auzi domnule! auziţi domnilor! Dar sunt acestea 
vorbe de om cu minte? - întrebă scos din fire revizorul. 

— Cred că da - continuă directorul. 

— N-ai citit gazetele ungureşti? Nu vezi cum laudă 
toate bravurile românilor pe câmpurile de bătaie? Nu 
spun că celea două neamuri s-au înfrățit pe câmpurile de 
luptă? N-ai citit scrisoarea publică de mulţumită a 
contelui Ştefan Tisza către fruntaşul nostru Alexandru 


Vaida-Voivod? N-ai citit în ziare că e vorba să se reia 
tratativele de împăcare? 

— Nemaiauzit! Dar ce au de-a face toate acestea cu 

faptul că dumneata ai călcat un ordin al Ministerului 
Instrucțiunii Publice? Vreai să scapi prin tangenţă? Dar 
îţi jur că nu vei scăpa! 
i — Au de-a face toate acestea cu fapta mea. 
Imprejurările sunt radical schimbate faţă de celea din 
anii trecuţi. Azi se scrie istoria de mâne, şi mai trebuie 
să-i ajutăm evoluţia, nu să-i punem bete în roate. Nu-i 
aceasta menirea slujbei dumitale. 

— Dar astea sunt vorbe de om nebun, domnilor! îl 
auziţi? Ce spuneţi la toate acestea? - strigă revizorul. 

Dar colegii şi părintele Scurtu nu răspunseră nimic. 
Ascultau cu încordare. 

— Cine e nebun se va vedea la urmă, domnule 
revizor. Am intrat în istorie nouă, am intrat în epoca 
libertăţii popoarelor, a naționalităților. Eu nu am făcut 
decât să ţin pas cu istoria. Dumneata, după părerea mea, 
ar trebui să te bucuri, nu să te înfurii. Vor ajunge, în 
sfârşit, şi amărâţii de ruteni la şcoli ruteneşti, în limba 
maicii lor. 

La auzul acestor cuvinte colegii schimbară feţe. 
Revizorul se învineţi. îl chema Kanjursky István, şi era de 
notorietate publică originea lui: era un rutean 
maghiarizat. 

Se ridică vânăt de pe scaun, îşi luă repede hârtiile şi 
procesele-verbale în geantă, îşi luă pălăria, şi zise 
tremurând din toate membrele: 

— Peste două săptămâni te aştept cu matricolele 
cele nouă. Vom vedea pe urmă de procesul disciplinar. 

— Il poţi porni de pe-acum. Nu fac alte matricole. 
Nu mă supun! Sunt în dreptul meu! 

— În dreptul dumitale! rânji revizorul cu mâna pe 
clanţa uşii. 

— İn dreptul şi în demnitatea mea de român! 

Apoi, scuăindu-se în picioare, şi aruncându-i o 


privire de ură nepotolită: 

— Ai vrea să-mi afle matricolele scrise în ungureşte 
când va veni România? 

Înlemniră cu toţii. 

Revizorul avu un rânjet drăcesc: 

— Ah! Asta e! - şi ieşi izbind uşa. 

Câteva clipe se făcu o tăcere de mormânt în urma 
lui. 

— A pornit bine şi a ieşit prost - zise într-un târziu 
Leon Marele. Numai cuvântul din urmă să nu-l fi spus! 

Doamna Lupea, învăţătoarea, era albă ca peretele. 

— O să ne suspendeze pe toţi - şopti ea. 

— Bine de-aici nu poate ieşi - vorbi părintele. 

— Totuşi... 

El făcu doi paşi, îmbrăţişe deodată pe directorul şi-l 
sărută pe frunte. 

— Las c-a făcut bine! Fie ce-o fi! Să trăieşti 
directore. 

Ion Giurca, cu ochi arzători, ieşi fără să spună un 
cuvânt, din sala de şedinţe. Buza de dedesubt îi tremura 
uşor. 

Încunoştinţaţi de întâmplare, doctorul Preda şi 
notarul Danciu se neliniştiră adânc. 

— Parcă le face anume! - zise notarul. 

— Ce ţi-am spus eu părinte? - întrebă doctorul. S-a 
liniştit prin munca din şcoală? 

Directorul nu mai vorbi de întâmplarea asta în zilele 
următoare. Îşi vedea de şcoală ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. De altfel, se întâlnea cât mai rar cu 
intelectualii din sat, afară de colegi. Chiar cu aceştia nu 
mai discuta politică. Comenta cu ei împreună numai 
ştirile mai importante ale comunicatelor oficiale, în faţa 
hărţii de perete a Europei. 

Colegii erau încântați că directorul îi pomenise 
revizorului originea lui rutenească. Era un renegat 
scârbos, ca de altfel aproape toţi rutenii cari îşi părăseau 
definitiv neamul. Şi, în timpul din urmă, slujbele publice 


ungureşti erau pline de ei. Dar, pe de altă parte, aşteptau 
cu groază urmările. 

Din precauţiune, notarul anunţă şi pe prim-pretorul 
român despre celea întâmplate. Să se gândească din 
bună vreme cum le-ar putea veni în ajutor învăţătorilor 
din comună. Avea el oamenii lui la judeţ. Câţiva 
funcţionari înalţi saşi. 

Colegii lui Giurca aşteptau ca pe spini urmările. Dar 
trecu o săptămână, trecură două şi nu se văzu nicio 
urmare. Erau miraţi la culme. Intervenise din bună 
vreme prim-pretorul care nu voia să aibă neplăceri de 
asemenea natură în preţura lui? Va fi intrat în joc chiar 
prefectul sas, care nu dorea un proces cu răsunet pe 
chestiunea naţională în judeţul său? Se vor fi gândit 
forurile şcolare, superioare revizorului, că nu-i timpul să 
se învenineze acum o problemă care încă nu era 
dezlegată şi rămânea mereu amenințătoare: atitudinea 
României? 

Făceau tot felul de combinaţii cei trei învăţători cari 
îşi temeau şi pielea proprie, când, la o lună, auziră că 
revizorul şi-a cerut transferarea. Şi, la o săptămână după 
veste, direcţiunea fu avizată oficial despre schimbarea în 
revizorat, şi se dădea numele noului revizor. 

Ceea ce le păru mai de neînchipuit tuturor a era 
vestea ce le-o aduse, la vreo două săptămâni după 
incident, notarul. Prim-pretorul fusese pe la judeţ, se 
interesase pe departe să vadă ce impresie a lăsat 
întâmplarea, şi văzuse mirat că ea nu era cunoscută. 
Nicio aluzie, din nicio parte. Ceea ce ar fi fost cu 
neputinţă dacă revizorul ar fi pornit vreo acţiune. Se 
părea că nici nu pomenise de întâmplare, ceea ce părea 
într-adevăr de necrezut. 

Acum, după ce revizorul plecase la cererea lui - 
lucrul era recunoscut oficial - se părea că părintele 
Scurtu a găsit enigma. 

— Să ştiţi că n-a cutezat să spună nimic! Să ştiţi că l- 
a mustrat conştiinţa la înfruntarea directorului. Rutenii 


ăştia renegaţi sunt nişte laşi. 

Rămaseră cu toţii uimiţi la presupunerea părintelui. 

— Să ştiţi că aşa trebuie să fie. N-a cutezat să dea 
urmări întâmplării, şi n-a mai cutezat să dea faţă cu 
directorul şi cu noi. lată secretul cererii de transferare! 

— Cam cutezătoare părere, părinte - zise doctorul. 

— Era o bună ocaziune pentru el să ajungă din 
revizor inspector general. Mai degrabă cred că a fost 
paşaportat în ţinutul acesta de prevederea autorităţilor 
săseşti de la judeţ. Saşii, acum mai mult ca oricând, până 
nu se ştie ce va face România, vor să fie bine şi cu noi şi 
cu ungurii. Oportunismul lor de totdeauna nu era folosit 
de un proces răsunător de felul celui ce ar fi urmat. 

Preotul rămase la părerea lui. 

— Ascultaţi-mă pe mine, domnilor - zise el. 

— Cum v-am spus, eu am făcut doi ani de teologie 
într-un seminar catolic. Erau acolo şi vreo zece clerici 
ruteni, de rit oriental, toţi maghiarizați. Să nu le fi 
pomenit că nu puteau fi unguri, având religia greco- 
orientală! Erau gata să scuipe după tine, atât erau de 
ticăloşiţi. Se jurau că nu ştiu o boabă ruteneşte, că n-au 
vorbit limba asta în viaţa lor. Dar într-o noapte, unul care 
era cu patul al treilea de la mine în dormitor, a început a 
vorbi în vis ruteneşte. Am trezit pe-un vecin, pe-un 
ungur, şi l-am ascultat amândoi. Dimineaţa am aşteptat 
să fiu cu el între patru ochi şi i-am spus: «Să-ţi fie ruşine! 
Ai spus mereu că nu ştii limba maternă?» M-a privit 
uimit, înfricat. «Ce vreai să spui?» - întrebă el. Azi- 
noapte ai vorbit ruteneşte, cel puţin zece minute, fluent, 
ca-n limba maternă. «Absurditate!» zise el pălind. Da? 
Nu crezi? Mă temeam eu de asta! Stai să-l aduc pe Szabó 
Ferencz. L-am trezit şi pe el şi te-am ascultat împreună. 
S-a făcut ca varul şi a început să mă roage să nu-l fac de 
ruşine. 

— Ei bine - zise doctorul - şi ce legătură are asta cu 
cererea de transferare a revizorului? 

— Cred că apelul directorului la originea lui, acum 


când ruşii sunt în ţinutul rutenesc din nordul Ungariei, a 
trezit şi în el glasul conştiinţei. Cât de slab, dar destul de 
tare pentru a nu mai porni procesul. Dar fără proces, nu 
mai putea rămânea aici să dea faţă cu noi. 

Mai vesel era învățătorul Stoica: 

— Dracul să-l ia! Nu mă interesează din ce motive a 
plecat. Bine c-am scăpat de el. 

Directorul Ion Giurca părea că puţin îi pasă de toată 
schimbarea. El era din zi în zi mai tăcut, părea mai 
distras, îndată ce venea din clasă. La birtul lui Binder 
mergea mai mult singur. Mergea însă mai drept şi-şi 
ţinea capul mai sus ca de obicei. Părea că crescuse în 
importanţă în ochii proprii, fără a-i mai păsa de alţii. 

XII 

larna-i apucă pe ruşi în porţiuni însemnate din 
Carpaţii Nordici. Din comunicatele oficiale nu se putea 
şti dacă mai erau forţe ruseşti şi pe teritoriu unguresc 
sau numai pe cel galiţian. Oraşele din nordul şi vestul 
Transilvaniei erau pline de evreii fugiţi din Galiţia şi 
Bucovina. Unii dintre ei, mai puţini, ajunseră până prin 
oraşele de la sud. Oamenii ziceau că până-s ei aici, nu 
era nicio nădejde de să fie recucerită Galiţia, părţile 
ocupate de ruşi. 

Ion Vestemean, logodnicul Laurei, după ce nu dădu 
niciun semn de viaţă două luni, începu deodată să-i scrie 
destul de des, semn că bateria lui se fixase pe undeva. li 
trimisese Laurei numărul poştei de campanie, îi - scria şi 
ea des, şi din poştalele lui înţelese că le primea pe toate. 
Se părea că deocamdată, cel puţin până ţinea iarna, nu 
va mai fi nicio primejdie. 

Pe la mijlocul lui ianuarie, într-o seară doctorul se 
reîntoarse de la oraş, aducând o veste. 

— Închipuiţi-vă - zise el soţiei şi fetei - vom avea şi 
noi răniţi în comună. 

— Răniţi? De unde? - se miră doctoriţa. 

— Din alte spitale. S-ar putea spune că vor fi mai 
mult convalescenţi. Răniţi nevindecaţi complet, pe care 


trebuie să-i evacueze din spitalele mai apropiate de 
front, pentru a face loc altora. Deşi lupte mari nu sunt 
deocamdată, totuşi hărţuieli în munţi, ciocniri mai mici, 
sunt mereu. Se spune că, în special, sunt foarte mulţi 
degeraţi. 

— Spital într-un sat? Şi unde? 

— În cazarma cea mare din piaţă. 

— Cum? E şi hotărât? 

— Da. E vorba de vreo cincizeci-şasezeci de paturi. 
Eu voi fi un fel de director al spitalului. 

— Şi răniții vor fi români? 

— Poate vor fi şi români. Nu mi s-a precizat nimic. 
Vor trimite paturi, lingerie şi tot ce este necesar din 
depozitele armatei. Mai greu va fi cu alimentarea. Poate 
va trebui să iei tu conducerea bucătăriei. 

Doctoriţa fu aşa de mirată de noutatea aceasta încât 
nici nu ştiu ce să răspundă. Fata însă, se învioră deodată 
şi începu a cere lămuriri de la tatăl său. 

Sosi în curând şi o doamnă de la Crucea Roşie, şi o 
adresă oficială de la prim-pretorul. In adresa prim- 
pretorului către primărie se spunea că se adresează cu 
toată încrederea unei comune fruntaşe şi sperează că 
toţi locuitorii vor contribui la susţinerea spitalului să 
reuşească. Alimentele vor trebui adunate din sat, desigur 
că vor fi plătite, dar se aştepta ca cine era în stare să dea 
şi gratuit: lapte, oauă, brânză, untură, făină, şi mai ales 
să nu ceară preţuri exagerate. Oamenii să dea şi să 
vândă de „bunăvoie din ce aveau, pentru a nu fi silite 
autorităţile să facă rechiziţii. 

Doamna de la Crucea Roşie trase direct la doctorul 
Preda. 

În două săptămâni totul fu aranjat şi sosi întâiul 
transport de răniţi, vreo douăzeci şi cinci. Cei mai mulţi 
erau încă bandajaţi, doi aveau câte-o mână în gips, trei 
nu-şi puteau pune încă un picior în pământ, şi veniră de 
la gară sprijiniți în câte două cârji. 

Deşi pentru sat nu mai era o noutate, căci se 


întorseseră vreo trei români răniţi din localitate, cari 
şchiopătau uşor, totuşi ieşi foarte multă lume în uliţe să 
vadă convoiul ce venea de la gară. Soldaţii nu erau din 
contingentele mai tinere. Păreau slăbiţi şi neraşi, mai 
bătrâni chiar de cum erau în realitate. Alţii păreau 
bolnavi, cu feţele supte, cu ochii arzători. 

Jumătate din ei erau români, restul saşi şi unguri. La 
poarta cazărmii din piaţă unde se opri convoiul, sătenii 
adunaţi acolo intrară în vorbă cu răniții români. 

Unul dintre ei, cu mâna stângă în gips, întrebă: 

— Satul ăsta e la graniţă? 

— Da, sat de graniţă - i se răspunse. 

— Munţii ăştia despart de România? 

— Da. 

— Nu mai este niciun sat până dincolo? 

— Nu, nu mai este. Sunt vara stânele, şi mai sunt 
căsuțe răzleţite pentru adăpost în vremea cositului şi 
strânsului fânului. Dar pentru ce întrebi? 

— Numai aşa, ca să ştiu. 

Ostaşul rămase cu ochii la munţii din miazăzi şi o 
undă uşoară de lumină îi trecu peste faţă. 

— Câţi români sunteţi? - întrebă o bătrână. 

— Patrusprezece. Dar o să mai vină. De toţi vom fi 
aici vreo cincizeci de răniţi şi bolnavi. 

— Dar de unde eşti, maică, din ce parte? 

— De pe Sălaj. 

Alţi săteni intrară în vorbă cu alţii. Niciun rănit nu 
era din partea locului. Cei patru saşi erau din părţile 
Bistriţei şi ştiau toţi româneşte. Ungurii nu se ştia din ce 
regiuni erau. Nu cunoşteau decât limba lor. Erau nişte 
oameni mărunți, îndesaţi, cu faţa roşie. Vor fi din 
regimentul de honvezi care s-a format aici? Nu era 
probabil... Ei nu dădeau niciun semn că ar cunoaşte 
satul. 

Peste două zile veni un nou transport de douăzeci şi 
cinci. Vreo patru păreau mai serios răniţi sau bolnavi. Îi 
aduseră de la gară în două care pe fân. Nu erau români. 


Dar în noul transport mai erau şase. 

Vreo săptămână nu fu îngăduit nici unui străin să 
intre în spital. Paturile de fier, albe toate, fură aşezate în 
celea două săli mari de la etaj. La parter de-o parte era 
bucătăria, de cealaltă cămara cu proviziuni şi alimente şi 
locuinţa celor trei soldaţi de gardă. Erau nişte rezervişti 
honvezi, cu mustaţa îmburzoiată, păreau destul de 
bătrâni. Nu ştiau o iotă româneşte. 

Doctoriţa şi doamna Giurca luară conducerea 
bucătăriei. Erau şi celea mai pricepute, şi ele declarară 
de la început că li-e frică să vadă răni şi să le lege. Aveau 
ajutoare vreo trei femei din sat. Avură de lucru în prima 
săptămână nu numai cu bucătăria, ci şi cu primirea şi 
inventarierea alimentelor din magazie. Toată lumea se 
grăbi să aducă pentru spital, gratuit, ce putea. 

Preuteasa Nastasia, domnişoara Laura, soțiile celor 
doi învăţători şi învăţătoarea Lupea, se angajaseră 
pentru îngrijirea răniților şi a bolnavilor. De la sosirea 
ştirii şi până la venirea răniților doctorul Preda le dăduse 
câteva noţiuni generale în legătură cu aceasta. N-o să fie 
mare lucru, le spunea, fiindcă nu vor avea de îngrijit răni 
proaspete, ci unele pornite spre vindecare. De altfel vor 
învăţa mai bine din experienţă. Le va arăta în spital mai 
amănunţit. 

In realitate erau numai trei pe care se putea sprijini 
doctorul. Cele două soţii de învăţător şi fiica sa Laura. 
Invăţătoarea Lupea avea slujbă la şcoală, iar preuteasa 
Nastasia era în luna a şaptea. Doctorul o sfătuise să 
rămână de-o parte, erau de ajuns celelalte, dar ea era o 
femeie curajoasă, nu se speria de nimic. 

Uitară cu totul de fiica poştăriţei şi de nevasta 
şefului de gară. Când îi veniră în minte doctorului şi 
socoti să le invite, le află bosumflate pe amândouă. Nu 
mai voiră să primească. De altfel era evident că soţia 
şefului n-ar fi putut fi de niciun folos. Nu se putea pleca 
să ridice un gătej de jos, colosală cum era. lar fata 
poştăriţei era o fiinţă anemică, nu i-ar fi priit aerul dintr- 


un spital. 

Până nu o împiedică cu totul sarcina, preuteasa 
Nastasia se dovedi cea mai curagioasă dintre toate, apoi 
rămase în locul ei Laura. Aveau de pansat şi răni grele 
încă, şi uneori era nevoie şi de câte-o intervenţie 
chirurgicală mai mică. Doctorul Preda avusese şi mai 
înainte, pentru cabinetul său, câteva instrumente 
chirurgicale, pentru mici operaţii. Acum avea însă la 
dispoziţie un arsenal întreg, precum şi o mică farmacie, 
instalată într-o cameră de la etaj. 

Băgă de seamă că Laura se interesează de aproape, 
şi prinde foarte repede ce trebuia să facă, cum trebuia să 
ajute. Fata ceru tatălui său să-i dea cărţi potrivite din 
care să se poată iniţia şi mai bine. Îşi luă slujba în serios, 
ba chiar cu gravitate. În două-trei săptămâni se 
schimbase cu totul. 

De când putuse coresponda cu logodnicul se 
înseninase, îi revenise pofta de mâncare, dar îi treceau 
zilele îngrozitor de greu. Nu avea răbdare să ducă un 
lucru până la sfârşit. Lăsa cusătura pe masă şi se apuca 
să-i scrie lui Ionică. Întrerupea scrisoarea şi ieşea în 
grădină să audă cântându-i zăpada subt picioare, intra în 
casă, se învârtea puţin în bucătărie, în jurul plitei de 
fiert, şi iar trecea în camera ei şi se apuca de cusut. Avea 
sentimentul că niciun lucru nu mai avea rost, câtă vreme 
Ionică era în nesiguranţă. 

Dar cu înfiinţarea spitalului, ea căpătase deodată 
poftă de lucru. Cucernică, de copilă, ca şi mamă-sa, ea se 
ruga zilnic pentru viaţa logodnicului, dar avea senzaţia 
că nu făcea destul. Acum îi venise gândul că tot ce va 
lucra în spital, o va face pentru Ionică. Dumnezeu îi va 
vedea sufletul şi-l va apăra pe cel în primejdie. Da, de la 
rugăciune la faptă, e o distanţă bună, îşi zicea Laura, şi 
fusese luată de o sârguinţă şi o hărnicie care-l umpluse 
de mândrie pe tatăl său. 

Dar şi de bucurie. Laura avea acum paciinţă la 
lucru, şi-l făcea cu toată seriozitatea. Doctorul îşi zicea 


că abia acum se făcea o aşezare, un echilibru în sufletul 
ei, potrivit pentru a suporta vreme îndelungată 
nesiguranța, că se înarmează pentru eventualităţile 
viitorului. Şi faptul, acesta îl bucura, pentru că, după 
cum s-a pornit, nime nu mai putea şti cât va mai ţinea 
războiul, şi ce s-ar mai putea întâmpla. Cu toată părerea 
contrară a soţiei sale, el rămăsese la convingerea că 
dacă nu se făcea logodna ar fi fost mai uşor pentru 
Laura. 

După câteva săptămâni de lucru în spital - de cele 
mai multe ori Laura-i era ajutorul principal: după ce nu 
mai putuse veni preuteasa, cele două soţii de: învăţător 
veneau adeseori cu întârziere, nu puteau rămânea prea 
mult, având să-şi vadă şi de gospodăria lor, servitoare nu 
avea niciuna - doctorul observase un fel de maturizare a 
liniilor feţei la fiică-sa, uneori chiar o expresie de 
gravitate. Era miloasă, sensibilă din fire, şi uneori avea 
nevoie de sforţări ale voinţei pentru a nu se arăta 
emoţionată. Nu numai cu prilejul pansării rănilor mai 
grele şi a micilor intervenţii chirurgicale - acestea erau 
mai rare - ci şi stând de vorbă cu răniții şi cu bolnavii. 

Câte nu-i povesteau oamenii cu faţa pământie de pe 
câmpurile de luptă! Fiecare îşi avea nu o poveste pentru 
vremea cât au stat pe front şi în alte spitale, ci câte-o 
poveste aproape pentru fiecare zi petrecută acolo. Da! Se 
coborâse iadul pe pământ, şi concluzia tuturor 
povestirilor era una singură: Dacă ai noroc, scapi, dacă 
nu te curaţi. Şi norocul în convingerea acestor ţărani era 
acelaşi lucru cu soartea şi cu voinţa lui Dumnezeu. În 
sfârşit la aceasta se reduceau toate celelalte: voinţa lui 
Dumnezeu. 

Ceea ce auzea de la ei întrecea orice închipuire de 
groază a ei, după ce Ionică plecase pe front. 

Lucru curios: înainte de a se apropia de răniţi, 
înainte de a cunoaşte din povestirile lor mediul din care 
veniseră, ea nu simţise decât zbuciumul şi chinurile 
proprii, ştiindu-l pe Ionică în primejdia morţii. La propria 


lui stare sufletească nu se gândise mai înainte. Nu se 
gândise la spaima lui în faţa morţii, la ce va gândi el, la 
zbuciumul lui, nici chiar la privaţiunile şi greutăţile între 
care trebuia să trăiască. În tranşee pline de glod, în lipsa 
de hrană cu zilele, în drumuri de sute de kilometri, ziua 
şi noaptea, în primejdie de a fi încercuit şi luat 
prinsonier, în ploaia de gloanţe şi obuze - prin câte nu va 
fi trecut şi Ionică până acum. Adevărat că el nu-i scrisese 
niciodată despre asemenea lucruri. Poate nici nu putea, 
din cauza cenzurii militare a scrisorilor. Mai era adevărat 
că cei ce-i descopereau grozăviile acestea spuneau cu 
toţii că mai feriţi de primejdie erau artileriştii. Dar ea 
simţea că toate acestea i se putuseră întâmpla, sau i se 
puteau întâmpla acum şi în viitor. 

Încetul cu încetul Laura ajunsese la ştiinţa că 
suferinţa ei nu însemna nimic, pe lângă a celora din 
război, pe lângă a lui Ionică. Şi de aceea, când îi venea 
să se înduioşeze de ea însăşi - cum a plecat Ionică la 
câteva zile după logodnă, ce nenorocire a căzut pe capul 
ei, cine ştie când se va putea face căsătoria - alunga cu 
voinţă tot mai hotărâtă gândurile negre. Ea! Dar ea era 
în siguranţă! Ea durmea în patul ei, mânca ce-i plăcea, 
făcea ce voia, în vreme ce el! Da, era un egoism urât să 
se gândească la ea! îşi zicea Laura. 

Începu să simtă acum pe lângă dragostea ei şi un fel 
de înduioşare nouă, maternă, şi sentimentul acesta - 
parcă mai larg şi mai adânc decât iubirea - o făcea să-şi 
pună tot sufletul în munca ei la spital. Avea sentimentul 
şi convingerea simplistă, dar oarecum instinctivă a 
tuturor femeilor, că, luând subt grija sa pe alţii, lucrează 
pentru cel iubit, şi-i creşte prin lucrul de aici protecţia 
cerească în jurul celui dus departe, acolo unde era în 
primejdia morţii. 

Ea îi şi spusese o dată tatălui său convingerea 
aceasta. N 

Doctorul era o fire sceptică. li dăduse totuşi 
dreptate şi o încurajase în drumul de jertfă pe care a 


pornit, dar simţise cum i se adună în suflet un strat de 
amărăciune. Cum le este dat oamenilor să se înşele! îşi 
zisese el. Cum cred de uşor în supranatural, când sunt 
încolţiţi de nesiguranţă şi de groază! Ce copii rămân 
până la moarte! Ce legătură putea fi între rugăciunea 
sau milostenia de aici, cu glontele nevăzut de pe câmpul 
de luptă! 

Gândindu-se mai bine vedea copilăria, naivitatea, 
mai ales în intimitatea asta pe care omul în primejdie, 
sau chiar în gura morţii, credea că o are cu Dumnezeu! 
Ca şi când Dumnezeu nu ar avea altceva de lucru decât 
să fie mereu cu ochii la fiecare muritor! Deşertăciunea 
acestei credinţe copilăreşti nu o pipăi el mai întâi acum, 
în mărturisirea Laurei, ci de mult. De câte ori nu i se 
întâmplase în cariera lui medicală să vadă muribunzi cari 
nădăjduiau încă cu tărie că Dumnezeu îi va scăpa şi 
peste câteva minute mureau! De câte ori nu-i păruseră 
liniştiţi, după ce-i cumineca preotul, făcând planuri 
pentru viitor, până în clipa din urmă! Admitea că magia 
aceasta, autofermecarea aceasta, era folositoare celor ce 
erau în pragul morţii. Nu-şi mai dădeau seama de 
realitate. Dar ce se alegea de atâta lume care se 
autosugestiona, şi pe urmă dădea nenorocirea peste el, 
rămânând în viaţă? 

Se gândea, se-nţelege, la Laura. Se bucura din tot 
sufletul văzând că din zi în zi era tot mai plină de 
energie, mai bărbată. Pentru acum era desigur 
folositoare credinţa şi încrederea ei. Dar dacă - ferească 
Dumnezeu! - s-ar întâmpla nenorocirea, nu va fi atunci 
de-o sută de ori mai nenorocită? N-a auzit el destui, cu 
prilejul unei morţi pe care sperau să o înlăture cu 
rugăciuni şi slujbe, blestemând pe Dumnezeu? Nu! Prea 
amestecă oamenii în dorinţele şi nevoile lor pe 
Dumnezeu! 

lată el, nu-l amesteca! Dar nici n-a ajuns vreodată 
să-l blesteme. Nu era ateu, credea în existenţa unei fiinţe 
supreme. Dar nu putea crede în amestecul ei efectiv în 


lume, o viaţă omenească. Aici, în creaţia o dată 
terminată, toate se întâmplă după legi fizice, fiziologice, 
spirituale, şi nimic nu le poate răsturna! Acesta era 
scepticismul doctorului Preda. 

Totuşi era bucuros că Laura, în noua ei ocupaţie, se 
înzdrăvenise cu totul. Începuse să poată discuta cu ea 
lucruri în legătură cu îmbunătăţirea situaţiei din spital, o 
putea lăsa să facă singură cele mai multe pansamente. 

Fetei îi trecea acum vremea foarte repede, îi scria 
mereu o dată pe săptămână lui Ionică, până pe la 
sfârşitul lui martie, când logodnicul o avizase că unitatea 
lui a fost regrupată, şi că-i va trimite în curând noul 
număr al poştei de campanie. 

Regreta acum că, deşi voise mai de multe ori, nu s-a 
încumătat să-i scrie până acum îngrijorările ei pentru 
condiţiile în care trăia. Ar fi voit să-i arate ceea ce simţea 
acum: că nu-i mai păsa nimic de ea, ci numai de el, că 
suferinţele ei, de cari făcuse mai de mult atâta caz, nu 
sunt nimic pe lângă acelea ce le îndura el. 

Dar avea sentimentul că l-ar întrista şi nu cuteza să-i 
scrie. Acum, la întreruperea corespondenţei, îi părea 
totuşi rău. Nu-şi dădea bine seama din ce motiv. Un 
instinct nebulos, părea că-i spunea, dar nu voia să ia 
cunoştinţă de el. Acela parcă-i spunea: «Să ştie ce-i în 
inima ta, să te cunoască mai bine, pentru orice 
eventualitate». Da! Însă chiar această «eventualitate» nu 
o putea admite! Ea nu va veni! Dumnezeu o să-l aibă subt 
paza lui, ori încotro ar porni prin acea nouă regrupare! 

După o săptămână de la instalarea spitalului 
doctorul lăsă notarului ca, în prima duminică, să aducă 
oamenilor mulţumitele spitalului, ale Crucii Roşii şi ale 
răniților, pentru darurile făcute, şi să le comunice că, de- 
aici încolo, vizitarea răniților era liberă de două ori pe 
săptămână, marţea şi joia, între trei şi patru. În sat era 
obiceiul ca duminica, după biserică, oamenii să vină 
înaintea primăriei, de unde li se spuneau «poruncile», 
adică li se făceau comunicările în legătură cu treburile 


publice cari priveau comuna. 

În primele săptămâni se aflaseră mulţi cari aduceau 
aproape zilnic mai ales lapte şi ouă la spital, apoi 
numărul donatorilor începu să scadă. 

În primele zile şi femeile cele mai sărace ţinuseră 
să-şi aducă darul lor, din ce aveau. Se apropiau 
cuviincioase şi sfioase de doctoriţa care le lua în seamă 
şi despăturau din merindări curate, din traiste, un bruş 
de brânză, o bucată de slănină, o costiţă afumată, ouă, 
mere, prune uscate. Celea mai multe aveau pe cineva 
dus în război, dar aduseseră alimente şi familii cari nu 
aveau pe nimeni. Îşi lăsau cu toatele darul şi se întorceau 
mulţumite, mai pline de nădejde. 

Vezi bine că cincizeci de oameni nu se puteau 
alimenta din ce aduceau femeile. Carne se aducea zilnic, 
cu trenul, de la spitalul central militar din oraş, 
asemenea făina de grâu şi de cucuruz, untura, o mare 
parte din legumărie - în sat se puteau afla mai cu seamă 
cartofi. După vreo lună începuseră să cumpere alimente 
de prin sat. N-au rămas decât şase familii cari aduceau 
lapte gratuit cât a fiinţat spitalul. Se plăteau preţuri 
bune şi la ouă şi la lapte, şi femeile, după ce trecuse 
întâia emoție cu venirea răniților, lăcomiseră la bani, 
legitimându-se în conştiinţă că ţara are cu ce plăti şi cu 
datoria ei de a se îngriji de cei răniţi. 

Dar, în afară de legitimarea aceasta mai era şi 
repedea obicinuinţă a satului cu spitalul şi cu răniții. 
Părintele Scurtu explica mai ales cu aceasta scăderea 
însufleţirii şi a dărniciei de la început; şi spunea că el 
urmăreşte de mult fenomenul acesta nou: cât de repede 
se obicinuiesc, oamenii de când a început războiul: cu 
orice schimbare şi noutate. Cei trei răniţi din sat cari 
veniseră pe la mijfcocul lui octombrie şi erau declaraţi 
reformaţi din armată - zicea părintele - au stârnit la 
sosirea lor o adevărată vâlfă: tot satul vrusese să-i vadă, 
şi fusese un adevărat pelerinaj la locuinţele lor, zile în şir. 
Azi, nu-i mai lua nimeni în seamă când treceau, şoltâc- 


şoltie, pe ulițele satului. Iar alţii, cari mai sosiseră pe 
urmă, definitiv sau în concediu, nu mai deşteptaseră 
interes decât până se adeverea că nu ştiau nimic despre 
alţii, ori ce ştiau erau informaţii vagi, lucruri nesigure. 

Vor fi fost amândouă motivele la mijloc. Apoi, 
oamenii din sat nu erau prea înstăriți, era un sat de: la 
poalele munţilor, cu puţin pământ arabil. Işi câştigau 
existenţa şi din comerţui cu lemnul de brad, pe care-l 
tăiau cu joagărele de la munte, sau la câteva aici în sat. 
Pe lângă asta erau obicinuiţi cu hrană bună. Nu prea 
vindeau la oraş nici pui, nici oauă şi lapte. Erau obicinuiţi 
cu un trai mai bun încă de pe vremea când făceau parte 
din regimentul de grăniţeri. 

Tot aşa se întâmplase şi cu răniții. Când li se vestise 
că pot vizita spitalul, fusese o năvală a femeilor mai ales. 
Nu atât din curiozitate de a-i vedea, ci mai ales pentru a 
ştirici despre ai lor. Îşi zicea fiecare că era cu neputinţă 
ca între cincizeci de inşi să nu se afle unul care să le 
poată da unele informaţiuni. 

Dar în vreo două săptămâni se convinseseră cu 
toatele că oamenii nu ştiau nimic, şi atunci interesul faţă 
de spital scăzuse deodată. Nu mai rămăseseră decât vreo 
cinci-şase bătrâne cari veneau destul de regulat, şi 
aduceau totdeauna câte ceva şi de mâncare, mai ales 
mere şi prune uscate, pe care le împărțeau la toţi fără să- 
i aleagă pe români dintre străini. 

Aşa că, în scurtă vreme, spitalul rămase în raza 
interesului «personalului oficial», pentru a spune aşa: 
doctorul, Laura, cele două soţii de învăţători, iar la 
bucătărie doctoriţa, cu doamna Giurca şi celea trei 
femei. 

Preuteasa Nastasia născuse o fetiţă, şi în locul ei. 
venea tot mai des părintele Scurtu. El stătea bucuros de 
vorbă cu răniții, cu bolnavii, şi cu românii şi cu ungurii. 

Ştia bine ungureşte, şi regreta că nu le poate aduce 
şi lor câte-o carte, vreun ziar, cum făcea pentru români. 
Uneori le citea el din Scriptură, din cărţi de poveşti. Le 


plăceau îndeosebi Anecdotele lui Speranţă şi Isprăvile lui 
Păcală, pe care părintele le citea cu mult haz. 

Se mai descreţeau frunţile. Cei mai mulţi erau 
îngrijoraţi că, îndată ce se vor vindeca de tot îi vor 
trimite iar pe front. Pe la sfârşitul lui martie erau vreo 
zece din categoria asta şi aşteptau, din zi în zi, să le vină 
ordinul de părăsire a spitalului. Intre ei erau şapte 
români. Peste zi stăteau adeseori la fereastră şi priveau 
îngânduraţi spre munţi. Într-o zi unul se apropie de preot 
şi-l întrebă încet: 

— Nu s-aude nimic? 

— Ce să se audă? De pace? 

— Ei, pacea aceea când va veni!... Da' noi ăştia cari 
vom pleca în curând ne tot uităm spre munţi, să vedem 
nu mai vin ai noştri! Nu s-aude nimic? 

— Pân-acum, nu! Ţara trebuie să fie cu mare băgare 
de seamă, vezi ce întorsături neaşteptate ia războiul 
acesta. 

— Am tot crezut că până în primăvară se vor mişca, 
şi ne vor prinde aici. Prin Galiţia s-a întâmplat să cadă 
câte-un spital în mâinile ruşilor. 

— Dar în cazul că v-ar afla România aici tot n-aţi 
scăpa de război dacă vă faceţi sănătoşi. Nu v-ar lua drept 
prinsonieri, ci v-ar pune armă românească în mână. 

— Ajută-le Doamne! - oftă soldatul. 

Pe la mijlocul lui april îi duseră pe cei vindecaţi 
complet, deşi doctorul constată că mai aveau febră - 
probabil din înfrigurarea cu care aşteptaseră în ultimele 
zile privind spre munţi. În locul lor fură aduşi alţii, între 
care numai un român. 

Pe la mijlocul postului Paştilor unul dintre bolnavi 
muri, un tuberculos. Era un ungur de dincolo de Tisa. 
„Veni un preot catolic din oraş - se spunea că-i preot 
militar - să-l îngroape. Nu-i sosi nicio rudenie, dar îl 
însoţi satul întreg la mormânt. 

«Poate - îşi zicea părintele Scurtu - dacă ar mai 
muri şi al doilea şi al treilea, nu l-ar mai petrece nime», 


şi se gândi cu tristeţe la neputinţa omenească. «Desigur 
- îşi zicea el - au venit atâţia pentru că se vor fi gândit la 
ai lor, cari de asemenea ar putea fi îngropaţi în străini, 
fără nicio rudenie la căpătâi. Dar pe urmă omul se 
obicinuieşte şi cu asta.» 

Care-i fu mirarea însă când, în dimineaţa următoare, 
se trezi cu una din bătrânele cari mai veneau pe la spital, 
că-i pune o coroană în mână şi-l roagă să slujească o 
liturgie pentru cel mort. Dăduse ea, adunase de la 
celelalte, şi făcuse rost de o coroană. 1 

— N-a fost român, da' tot suflet de creştin se 
cheamă că a fost şi el, săracul, i 

— Bine, mătuşe, o să-i facem slujba. 

— Îl chema Pista, oare poţi spune nume unguresc în 
biserică, la ieşitul cu darurile la pomeniri? 

— Îi voi zice Ştefan, că acesta e pe româneşte 
numele. 

— Apoi vei face cum vei şti că-i bine, sfinţia-ta. 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească. Se temea de 
moarte. Tot arăta cu mâna la piept şi la grumazi că se 
înnăduşe! Săracul! Şi cum mai fierbea boala în pieptul 
lui, şi nu putea să spuie, că nu ştia o boabă româneşte. 

— Ştie doctorul ungureşte. A vorbit cu el adeseori şi 
i-a dat nădejde. 

— De, maică, mă gândesc ce bătaia lui Dumnezeu pe 
lume! Câţi vor pieri acum în străini, şi n-or avea nicio 
luminare la cap. 

— Cei care mor în spitale mai au o îngrijire. Ai văzut 
ce de lume a fost la înmormântare. Dar cari cad trăsniţi 
pe câmpurile de luptă! 

— Ne rugăm pentru toţi, păcatele noastre! Că-s 
vremuri ca cele de apoi când va fi coada veacului şi 
sfârşitul pământului... Apoi, vei pomeni pe Pista sau 
Ştefan, cum vei crede sfinţia-ta mai bine. Săru' mâna 
părinte. 

— Să dea Dumnezeu sănătate! 

Intervenţia bătrânei îl puse pe gânduri pe tânărul 


preot. După scena de la şcoală cu revizorul, când se 
entuziasmase de purtarea directorului, părea că s-a 
săpat o prăpastie mai adâncă decât până acum între el şi 
slujbaşul străin şi toţi cei din neamul lui. Aprobase 
purtarea cutezătoare a directorului, spunându-şi că aşa 
ar trebui să se poarte toţi românii, că aşa ar fi trebuit să 
se poarte şi până acum. N-ar fi cutezat guvernele 
ungureşti să se poarte cum s-au purtat cu noi. 

Da, se săpase o prăpastie mai adâncă. Se hotărâse 
să nu se mai gândească nici el atâta la urmările unei 
atitudini naţionale, ci să cuteze, să-şi ţină capul sus, să 
spună adevărul pe faţă. 

Nici umbră de gând nu se abătuse în rugăciunile 
sale, în slujbele de la biserică, şi asupra celor de alt 
neam. Hm! El se ruga în primul rând numai pentru aceia 
pentru cari se dădea slujba, şi numai vag îi mergea 
gândul la toţi cei mobilizați, la toţi cari erau în faţa 
morţii. Şi iată femeia aceasta bătrână îi plătise o liturgie 
pentru un străin, pentru un duşman. Şi-i mărturisise că 
se roagă pentru toţi cei din primejdie. Şi ea nu învățase 
teologia, nu tâlcuia Scriptura, cum făcea el. Şi totuşi era 
mai creştină în sufletul ei decât el. Simţea mai adânc 
legea creştinească a iubirii şi a milei! 

Se simţi ruşinat şi umilit. Ca preot, cum putea să 
lase să se sape prăpastia aceea tot mai adâncă în sufletul 
său? Era desigur ura care creştea în el, cu cât se 
prelungea războiul şi românii aduceau tot mai multe 
jertfe pe câmpurile de luptă, fără niciun folos pentru ei. 
Cu cât se prelungea blestemul. Şi iată o femeie simplă, o 
ţărancă ce nu ştia să citească şi să scrie i-a spus: «Ne 
rugăm pentru toţi». Dar cum s-ar ruga el aşa? îşi dădu 
seama deodată cât era de absent şi cu sufletul sec când 
pomenea acum încetenii, după ritual, pe «împăratul şi 
regele nostru apostolic». Greşea? Era păcat? Trebuia să 
te rogi şi în război pentru toată lumea? «N-a fost român, 
dar tot suflet de creştin se cheamă că a fost şi el, 
săracul», spusese bătrâna! 


Hm! Era o mare problemă care nu se putea rezolva 
aşa de uşor! Se va mai gândi el la toate acestea! Dar o 
mustrare îi rămase limpede de pe acum în conştiinţă: la 
rugăciunile din biserică el era dator să îmbrăţişeze în 
gând toată lumea românească de pe câmpurile de luptă, 
şi nu numai aceia pentru cari familiile dădeau pomeniri 
sau slujbe. Poate ar trebui chiar să adauge la oectenie: 
«şi pentru cei răniţi şi bolnavi de pe câmpurile de luptă». 
Deodată îşi aminti că deşi se interesa aproape zilnic de 
spital, el nu făcuse nicio rugăciune pentru însănătoşirea 
lor, nici chiar pentru români. Şi se înroşi de ruşine. 

Câteodată veneau pe la spital şi cei doi învăţători, 1. 
eon Marele şi Stoica. Dăscăliţa Lupea ajuta mai ales la 
servirea cinei, când era şi ea mai liberă. 

Directorul Giurca însă nu venise nici o singură dată. 
A privit şi el, în rând cu alţi oameni din uliţă trecerea 
răniților, şi atât. Nu era bucuros nici pentru faptul că 
soţia sa ajuta la bucătărie. Dar nu cuteza s-o oprească. 
Ceva din fundul conştiinţei îi spunea că nu se cade. 

Directorul vedea în spital o  concretizare a 
nenorocului românesc. lată soldaţi români răniţi, şi câţi 
vor mai fi. fiindcă se zvonea, şi se făceau chiar precizări, 
că românii sunt puşi pretutindenea în liniile prime. Dode 
căpetenie erau listele oficiale cu morţi, răniţi e dispăruţi, 
cari veneau la cancelaria comunală. Până ştiuse numai 
din ziare şi din listele acelea încă nu se întristase atât de 
tare. Dar când văzuse cu ochii lui pe răniţi, simţise adânc 
gravitatea tragediei româneşti. Şi acestea toate numai 
pentru că românii n-au avut curaj, la începutul 
mobilizării, n-au avut conducători cari să se opună la 
măcelărirea lor! Ar fi intrat atunci şi România de la 
început. Ar fi intrat, orice greutăţi şi combinaţii ar fi 
avut, cel puţin din motivul că nu i-ar fi putut lăsa pe 
ardeleni singuri, în plină revoluţie. 

Şi acum, iată, curg răniții! Acum, iată, se instalează 
un spital aici la graniţă, ca şi când aici n-ar mai putea fi 
niciodată câmp de bătaie! 


Câte complicaţii şi întârzieri puteau urma din 
greşeala iniţială fatală! 

Ce să caute la spital? Să vadă victimele prostiei şi a 
lipsei de curaj românesc? Dar n-are nicio plăcere să-i 
vadă pe aceşti nenorociti, îi spunea el lui Leon Marele şi 
lui Stoica, dacă aceştia îl invitau să-i însoţească şi el 
când mergeau după-amiezile la spital. 

De altfel, de prin april, directorul revenise iar la 
întâlnirile cu intelectualii din sat, tot aşa de des ca şi 
înainte de înfruntarea doctorului. Juca şi acum popiei şi 
bea bere şi vin în rând cu ei, dar nu mai discuta politică 
decât rar de tot. Mai ales nu-şi mai spunea convingerea 
sa intimă, în legătură cu România. Nu pentru că s-ar fi 
temut de cineva, ci nu-i mai socotea vrednici să-şi pună 
inima în palmă înaintea lor. Odată... odată va triumfa 
asupra tuturor şi atunci îşi va bate joc până la sânge de 
neîncrederea lor. 

Noul revizor trecu pe la şcoală în inspecţie de 
primăvară. Nu cercetă matricolele, nici nu ceru să le 
vadă. Se mulţumi cu câteva cântece ungurești la limba 
maghiară. Era un om mai în vrâstă. Avea un fiu pe front, 
şi de trei luni nu mai ştia nimic de el. Se temea să nu fi 
degerat prin Carpaţi în iarna trecută. Spunea că au 
degerat mulţi, şi-i întrebă pe ei ce cred, când are să se 
sfârşească nenorocirea asta? 

XIII 

Ziarul Românul din Arad luase de vreo trei ani şi 
locul cotidianului Tribuna din aceeaşi localitate. După ce 
prin mijlocirea lui C. Stere, cunoscutul om politic din 
România, se restabilise înţelegerea între «tinerii» şi 
«bătrânii» din Comitetul Naţional, punându-se capăt 
luptei aşa porecliţilor «oţeliţi» din coloanele 7ribunei, 
colaboratorii ei principali trecuseră la Românul, precum 
şi o parte a corespondenţei pe care Tribuna o avea din 
România. Aşa că Românul ajunsese la începutul 
războiului principalul organ de publicitate din 
Transilvania, deşi nu mai era scris cu verva şi nervii din 


coloanele Tribunei şi nici nu mai avea tirajul la care se 
ridicase ziarul, jertfit pentru restabilirea «armoniei şi 
solidarităţii», în Comitetul Naţional. El era şi organul 
oficial al partidului. 

La începutul războiului, vreo jumătate de an, avea 
dese corespondențe din Bucureşti, reprelucrări din 
ziarele de acolo, şi mai ales pentru ele era aşteptat cu 
înfrigurare de numeroşii lui abonaţi, atât la oraşe cât mai 
ales la sate. Românul mai publica scrisori de pe 
fronturile de luptă, trimise de români, unele de foştii săi 
colaboratori, în care se încrestau fapte de vitejie ale 
regimentelor româneşti. Redacţia urmărea de aproape şi 
ce scriau gazetele ungureşti despre vitejia trupelor 
române. Mai avea o rubrică în care se publica tabloul 
mobilizaţilor din diferite comune româneşti, ca titlu de 
jertfele aduse de români în război. 

Oficial se anunţase că Partidul Naţional îşi 
suspendează activitatea politică pentru durata războiului 
- era desigur şi o măsură a guvernului unguresc. Cititorii 
ziarului se străduiau să afle mai ales dintre rânduri 
lucrurile cari îi interesau în gradul cel mai înalt. Cu 
deosebire din corespondenţa şi reproducerile din ziarele 
din Bucureşti, pe care le mai lăsa cenzura. Dar 
reproducerile, ca şi corespondenţa aceasta de la o vreme 
nu mai apăruseră în Românul. 

Nu se ştia dacă era o îndrumare oficială ori numai 
un act redacţional să se publice cât mai multe date şi 
fapte din eroismul trupelor române. Fapt e că aceste 
dovezi erau primite de o parte a opiniei publice, de cea 
mai mare, cu strângere de inimă, şi de puţini cu 
însufleţire. Poate nici redacţia nu urmărea altceva decât 
să adune probe de vrednicia românească pentru timpul 
de după război, când se vor pune din nou revendicările 
româneşti pe primul plan al preocupărilor partidului. 

Directorul Giurca nu mai citea de mult aceste fapte 
de vitejie. În conştiinţa lui ele erau tot atâtea acte de 
sinucidere. Dar ceilalţi doi învăţători le urmăreau de 


aproape, mai ales Stoica. Oamenii timizi, fricoşi sunt cei 
mai gata să preamărească astfel de fapte. 

Pe la sfârşitul lui april într-o zi, după terminarea 
orelor de şcoală, el rămase în cancelarie să-şi citească 
Românul. Poşta sosi cu întârziere în ziua aceea, după ce 
începuseră cursurile, şi nu avusese timp. Era numai 
singur în cancelarie. Ca de obicei, începu să citească 
ziarul de la coadă, de la informaţiuni. Mai ales că 
numărul anterior nici nu sosise. 

În fruntea informaţiunilor află această notiţă a. 
redacţiei: «Numărul nostru de azi, marţi, (7/20) aprilie 
nu a apărut din cauza neatârnătoare de noi». 

— A fost desigur suprimat ori confiscat de cenzură - 
îşi zise Stoica. 

— Apăreau mereu coloane albe în gazetă, iar uneori 
în loc de prim articol se publica Catalogul cărților de la 
librăria Concordia. Ştia toată lumea ce însemna asta. 
«Aşadar au ajuns să suprime un număr întreg» - îşi zise 
învățătorul căzut pe gânduri. 

Imediat după notiţa aceasta, venea titlul Locot.- 
colonelul Dănilă Popp. I se făcea elogiul acestui ofiţer 
român, avansat pe câmpul de luptă de la maior la gradu) 
de locotenent-colonel. «Acest viteaz ofiţer român, se 
spunea în notiţă, îmbolnăvindu-se colonelul Fischer, a 
luat asupră-şi! comanda, şi începând de la 6 ianuarie a.c. 
a condus cu o rară energie şi pricepere evacuarea 
Bucovinei de trupele ruseşti şi urmărirea lor peste Prut.» 

Se spunea apoi că ziarul Neue Freie Presse din 
Viena, descria pe mai multe coloane activitatea lui Dănilă 
Popp, care «asemenea sublocotenentului Rusu, a devenit 
o figură legendară în ochii soldaţilor noştri din 
Bucovina». Românul cita apoi textual din ce scria ziarul 
vienez. Între altele scria: «Din octombrie începând, 
maiorul Dănilă Popp a fost detaşat armatei Pflanzer în 
calitate de şef de stat major al unei divizii, care a operat 
pe linia Câmpulung - Seletin. Cum îl judecă oamenii pe 
acest ofiţer? Un militar înalt al armatei Pflanzer mi-a 


spus: „Într-o armată iregulieră maiorul Popp ar fi deja de 
mult general”. îl întâlneşti în Bucovina, dacă te apropii 
de tranşeele extreme, în focul şrapnelelor, sau într-o 
căruţă ţărănească, în care şade o figură uriaşă cu profil 
ascuţit, cu o carabină pe spate. Glotaşii salută pe uriaş 
cu strigăte puternice, şi el le răspunde râzând. Acesta e 
legendarul locot.-colonel Dănilă Popp.» 

Stoica, citind notiţa, căzu într-o astfel de însufleţire, 
încât uită cu desăvârşire ştirea premergătoare, 
suprimarea unui număr, care-l pusese pe gânduri. Sări 
de pe scaun cu ziarul în mână şi începu să dea din braţe 
fluturându-l şi strigând: «Bravo! Vivat». 

Trebuia să afle numaidecât pe cineva cu care să-şi 
împărtăşească bucuria. Trecu printr-o sală de 
învăţământ, deschise uşa locuinței directorului, 
strigându-l fără a-i răspunde, şi ieşi în curte. îl află în 
grădină plimbându-se, cu mâinile la spate. 

Stoica se repezi cu gazeta în mână. 

— Ai văzut? Ai citit? - şi el ţinea degetul pe 
informaţia aceea. 

— Idiot! răspunse directorul fără să se uite la notiţă, 
şi neoprindu-se din plimbare. 

— Ce spui? 

— Idiot! 

— Cine-i idiot? Eu? se zăpăci Stoica. 

— Idiot «eroul acela legendar» care te-a scos din 
sărite. Dar cred că nici tu nu eşti mai bun. 

Colegul rămase prostit locului. Directorul înaintase 
cu câțiva paşi. Se luă după el. 

— Te rog, explică-te! 

— Citit-ai articolul prim? 

— Încă nu. Numai informaţia aceasta. 

— Citeşte-l, şi vom vorbi pe urmă! - zise Ion Giurca, 
continuându-şi plimbarea gravă, cu mâinile la spate. 

Stoica desfăcu ziarul la pagina primă - era redus de 
mai de mult la patru pagini, când mai înainte apărea în 
douăsprezece şi mai multe. Citi titlul: Viitorul 


maghiarilor, şi subtitlul: O conferință a publicistului 
Rákosi Jeno. Redacţia nu comenta nimic, decât 
reproducea din ea «pasajele mai interesante». 

Era aproape de filigoria din grădină, intră, şezu pe-o 
bancă şi începu să citească. Citi celea două coloane cu o 
înfrigurare, cu o revoltă crescândă, apoi mai reciti câteva 
pasagii, ca şi când ar voi să vadă dacă nu s-a înşelat. 

«Aruncaţi o privire asupra hărţii Ungariei» - spunea 
conferenţiarul, unul dintre cei mai vestiți publicişti 
maghiari - se reproducea textul din nr. 76 al ziarului 
Budapesti Hírlap. «Un colosal bazin e această ţară, 
adăpată de râuri puternice, şi împrejmuită de munţi 
minunati. Bazinul, centrul, inima acestui teritoriu sunt 
maghiarii. La periferii sunt elementele străine. Cine a 
văzut cândva evoluţia popoarelor pornind din şesuri spre 
munţi? Dimpotrivă! Ea se scurge din munţi întocmai ca şi 
pâraiele. Masa de oameni de la periferii, fie aceştia 
slovaci, valahi, ruteni, sau orice se scurge jos în Alfold-ul 
maghiar (pusta ungurească) în şesurile maghiare, în 
populaţia maghiară şi dispare aci...» 

Conferenţiarul spunea apoi că-i vine în minte 
căldarea vrăjitoarelor lui Machbetb, în care se aruncă tot 
felul de materii disparate, şi din fiertură iasă o băutură 
vrăjită, miraculoasă. Stoica, sărind peste pasajul acesta, 
citi continuarea: 

«Această mare  căldare e bazinul maghiar... 
Providența, soarta stă de pază lângă această căldare şi 
de veacuri aruncă în ea tătari, turci, germani, sârbi, 
valahi, evrei... lar ceea ce se aruncă în această căldare 
fierbe, clocoteşte, evaporează, şi îşi smulge materia 
proprie; maghiarismul. Fiindcă toate acestea au devenit 
maghiare.» (Urmează un rând cenzurat, dar din context 
se vede ce era). Trebuia să fie: Nu sunt toţi aceştia, se- 
nţelege, sau aşa ceva pentru că se continuă: 

«Maghiari de rasă, curaţi, genuini. 

Nu au emigrat cu Árpád, dar s-au amestecat cu 
sângele lui Árpád, şi din această mare mixtură, din aceea 


că, de veacuri, providenţa aici face să se scurgă sângele 
tuturor raselor, şi-l inoculează în rasa maghiară, iată de 
unde provine specialul talent al rasei maghiare. Această 
mixtură face ca femeile maghiare să fie cele mai 
frumoase din lume, pe mamele maghiare le face cele mai 
maiestuoase, pe fete cele mai frumoase, pe bărbaţi cei 
mai robuşti în corp, pe soldaţi cei mai viteji - deoarece 
prin fierbere s-au evaporat toate scăderile fiecărei rase, 
iar toate virtuțile acestora s-au unit într-un singur 
mănunchi maghiar...» 

Şi, mai departe, receti: 

«Oricare ar fi urmările războiului... miraculoasa 
noastră căldare va fierbe, va clocoti şi se va umfla, iar în 
răstimpuri ea va libera în drumul lor lent cuceritor 
surplusurile noastre, cari ca şi avanposturi ale naţiunii şi 
ale regelui vor ocupa teren şi sol. Iar dacă nu le-ar mai fi 
încăpătoare hotarele patriei noastre, se vor strecura şi 
peste hotare... Pe această generaţie care poartă războiul 
european a ajuns-o norocul să aibă un rege maghiar de 
Habsburg, care a înţeles loialitatea şi înţelepciunea 
maghiarilor, şi printr-un nou aranjament a sistat vechile 
neînţelegeri şi a făcut Monarhia capabilă de activitate. Şi 
prin aceasta s-a deschis marea poartă aurită a viitorului 
pe seama naţiunii maghiare.» 

Vasile Stoica, după ce receti pasajele, împături 
ziarul şi-l puse în buzunar. Redacţia spusese că 
reproduce părţile «mai interesante». Nu trebuia să 
spună mai mult. Oricare român va simţi cât erau de 
«interesante». 

Directorul se opri în dreptul filigoriei. 

— Ei, ai isprăvit? 

— Da! E o ruşine şi o obrăznicie nemaipomenită. 

— Înţelegi acum pentru ce am numit idiot pe ofiţerul 
acela «legendar» şi pe tine, care ţi-ai ieşit din fire pentru 
vitejia lui? 

— E îngrozitor! 

— Da, dragul meu! Luptă pentru a rămânea neatinsă 


«căldarea ungurească», şi pentru a nu se stinge focul 
subt ea. Şi tu te-ai însufleţit ca în faţa unui erou al 
neamului tău! Citit-ai? înţeles-ai? Oricare ar fi soarta 
războiului, «căldarea ungurească», va fierbe, va clocoti 
mai departe, topind naţionalităţile în națiunea maghiară, 
şi când pasta maghiară astfel formată nu va mai încape 
în căldare, se va revărsa peste graniţe! înţeles-ai în 
sfârşit pentru ce-şi varsă românii sângele pe câmpurile 
de luptă? Pentru ca după război să fie mai departe 
material de topit în căldarea ungurească! Să fabrice mai 
departe unguri din valahi, din slovaci, din ruteni, din 
sârbi. Căldarea fermecată! Dar sunt nebuni, nebuni, 
nebuni! - începu să ţipe deodată directorul cuprins de un 
râs isteric. 

— Nebuni de legat! oftă şi Stoica. La ce face aluzie 
când proslăveşte pe regele maghiar de Habsburg, care a 
deschis poartă de aur naţiunii maghiare? La dualism? 

— La dualism, desigur! răspunse Giurca după ce 
scăpă de valurile râsului isteric. Prin dualism ne-au dat 
Habsburgii pe mâna lor. Căldarea! Noi o păzim, noi o 
apărăm! Suntem nişte imbecili, nişte trădători de neam! 
Eroul legendar! Şi tu care te-ai entuziasmat de eroismul 
lui! 

— Oamenii ăştia, neamul ăsta, nu se va schimba 
niciodată, începu să se agite Stoica. Nici nu le este 
baremi ruşine! Spun pe faţă în conferinţă publică din ce 
se face poporul unguresc. Dintr-o căldare în care fierb 
alte neamuri! Pfui! Să le fie ruşine! Şi învățătorul scuipă 
în laturi. 

— Cum să le fie ruşine dacă sunt nebuni? Cum n-ar 
fi nebuni dacă-s numai o mână de oameni, meniţi peirii 
între popoarele Europei? Nu se vor schimba niciodată, 
zici tu. Dar nu se pot schimba! Dacă s-ar schimba, dacă 
n-ar mai avea căldarea vrăjitoarelor lui Machbeth, ar 
dispărea. 

— Conferinţa asta ar trebui publicată în presa din 
lumea întreagă. Să vadă omenirea cine sunt ungurii, aşa 


cum se recunosc ei înşişi. 

— Să se publice? Ce folos? Căldarea trebuie spartă, 
iată ce este de făcut. Să-i strângem focul de subt ea. 
Austria trebuie spartă! Nu puterea ungurească, ci 
Habsburgii ne-au aruncat, prin dualism, în căldare. 
Austro-Ungaria trebuie să piardă războiul - iată singura 
scăpare a naționalităților. Şi eroul acela legendar alungă 
pe ruşi din Bucovina! în Carpaţii Păduroşi, unde nu-i 
niciun erou legendar, ruşii se menţin încă. Dar românii îi 
alungă departe de căldare! Ce idioţie! 

— Păi, românii sunt un popor cinstit şi viteaz. Ei, 
odată pe front, nu pot decât să lupte după firea lor - 
îndrăzni Stoica. 

Directorul îl măsură din creştet până în tălpi. 

— Eşti un idiot! Un mare idiot! N-ai înţeles nici 
dintr-asta nimic! lată de ce mi-e scârbă să mai stau cu 
voi de vorbă, să mai discut cu voi politică. 

Şi directorul căzu iar în muţenia sa gravă, şi începu 
să se plimbe pe cărare, cu mâinile la spate. Dar capuli 
se aplecă mai greu spre piept decât înainte. 

Conferinţa aceea fu discutată cu scârbă şi cu 
pasiune şi de către ceilalţi intelectuali din sat, încă în 
după-amiaza acelei zile. Ea indignă adânc pe toată 
lumea, şi lăsă în suflete o drojdie amară. 

Trecuseră luni de când nu mai vorbiseră politică 
decât în treacăt, când se producea vreun eveniment mai 
însemnat pe fronturi. Cât priveşte România înţeleseseră 
că n-au ce face decât să aştepte. Se încredeau cu toţii în 
conducerea cuminte a ţării. Vor şti ei când e momentul, 
deşi se zvonea că în Bucureşti a început o mare acţiune 
pentru intrarea cât mai grabnică în război contra 
Ungariei. 

Părintele Scurtu, câtă vreme săpase în grădina casei 
parohiale, în primăvara aceea, ridica adeseori ochii spre 
munţii vecini. Era tot mai încredinţat că, deşi semne nu 
erau, s-ar putea să se trezească într-o bună zi cu trupe 
române coborând de pe munte. După citirea pasajelor 


reproduse de Românul din conferinţa lui Rákosi Jenő, era 
şi mai sigur - Dumnezeu ştie de ce - de intervenţia 
grabnică a României. 

Erau convinşi cu toţii că Românul a dat cu un scop 
bine calculat în acelaşi număr în care explica neapariţia 
lui dintr-o zi şi informaţia despre locotenent-colonelul 
Dănilă Popp - pa: >agiile din conferinţă. Era cu 
neputinţă ca cititorul să nu tragă toate concluziile. Da, 
aşa era! În vreme ce românii îşi vărsau sângele vitejeşte 
pe fronturi, căldarea ungurească fierbea mai departe. 
Era proclamată ca singurul ideal unguresc şi după 
război, «oricare ar fi sfârşitul lui». 

După ce se mai liniştiră din revoltă şi indignare, 
doctorul Preda zise: 

— Rákosi ăsta e socotit ca unul dintre cei mai mari 
publicişti ai lor. 

— Publicist şi scriitor, completă notarul Danciu. 

— Aşa este, deşi eu n-am citit nimic din scrierile lui. 
Dacă citeşti însă cu atenţiune pasagiile din conferinţa 
aceasta, trebuie să constaţi însă că trebuie să fie un 
tâmpit. 

— Cum aşa? întrebă Leon Marele. 

— Eu cred că iar s-a dat o lovitură mai grea aşa- 
zisului stat unitar naţional maghiar. Taie maghiarismului 
toate crengile de subt picior. Băgaţi numai de seamă! 
Declară şi recunoaşte că istoria nu cunoaşte niciun caz în 
care un popor să «fi evoluat», să se fi extins de la şes la 
munte, ci totdeauna de la munte la şes. Dar acest adevăr 
e la temeiul istoriei neamului românesc. E punctul nostru 
de vedere. Din cetatea Transilvaniei au roit românii în 
toate părţile, au întemeiat ţările româneşti libere. 
Poporul de la munte cucereşte şesurile, şi nu invers. Dar 
Rákosi recunoaşte că ungurii au stat mereu în fundul 
căldării, pe marele «şes unguresc». Recunoaşte deci că 
ei n-au avut putere de expansiune către periferii, n-au 
cucerit nordul, sudul, răsăritul căldării niciodată. Ei 
aşteaptă în căldarea lor pe slovacii cari coboară de la 


nord, pe sârbii de la sud, pe românii de la nord, de la sud 
şi de la răsărit să se scurgă în căldarea lor şi să se 
topească acolo. Recungaşte că n-au ajuns prin 
expansiune firească nici în Transilvania, nici în Slovacia 
sau Rutenia, nici în 

Bacica sau Bănat. Ce testimoniu de paupertate mai 
categoric poate da cineva? 

— Da, e adevărat - zise părintele Scurtu. 

— Prin aceasta se recunoaşte şi faptul istoric că 
ungurii pripăşiţi printre noi, sau în celelalte ţinuturi cu 
mari majorităţi neungureşti, sunt infiltraţii artificiale, 
sunt urmarea unor măsuri de stat - cum şi sunt în 
realitate - şi nicidecât rodul expansiunii fireşti. «Inima 
căldării» ungurească n-are putere de expansiune 
firească, ci numai de «topire», de asimilare a celor ce se 
apropiau de Alfoldul lor. Dar mulţumită lui Dumnezeu, 
românii n-au prea roit spre pusta ungurească, ci spre 
şesurile de la răsăritul Carpaţilor. 

— Altă creangă puternică ce şi-o taie de subt picior 
e când spune că providenţa i-a păstrat pe unguri în 
mijlocul Europei, numai cu ajutorul căldării aceleia. 
Adică rasa ungurească pură n-ar fi avut puteri de a-şi 
păstra existenţa. Numai din căldarea ce a fiert în 
scurgerea veacurilor şi-a scos ungurimea puterea de 
dăinuire. Am rămas încremenit de îngenunchearea 
mindriei ungureşti prin această mărturisire, care totuşi 
cuprinde un adevăr istoric. Aşadar numai prin această 
amestecătură din toate rasele - închipuiţi-vă, până şi pe 
evrei îi pomeneşte - s-a născut «națiunea alcătuitoare de 
stat naţional unitar maghiar». Dar în cazul acesta, 
neamul, rasa ungurească nici nu mai există. 

— Da, aşa este! E adevărat! E o sângeroasă 
recunoaştere - se însufleţi Leon Marele. 

— Tot ce au bun ungurii, recunoaşte conferenţiarul, 
femei frumoase, soldaţi viteji - se-nţelege toate la 
superlativ după temperamentul lor - se datorează 
amalgamului din căldare, însuşirilor altor neamuri. 


Atunci, unde e justificarea supremaţiei rasei ungureşti în 
jumătatea Monarhiei? 

— Şi chiar expansiunea lor viitoare, peste graniţe, o 
vede posibilă iarăşi numai prin «umflarea căldării», a 
amalgamului din căldare - râse părintele Scurtu. 

— Ai avut dreptate doctore! Conferenţiarul e un 
mare idiot! 

— Conferinţa asta ar trebui tradusă în jţoate limbile 
lumii şi publicată - opină la sfârşit doctorul Preda. 

Învățătorul Vasile Stoica, prezent şi el la discuţie, nu 
spusese nimic până acum. El nu povesti nimănui scena 
pe care o avusese cu directorul în grădină. Dar acum 
izbucni deodată cu cuvintele lui Giurca: 

— Nu-i de niciun folos publicarea ei! Trebuie spartă 
căldarea, asta e! 

Cu toţii se uitară surprinşi la faţa lui încruntată. Nu 
avea obiceiul ieşirilor vehemente, iar în chestiunea 
naţională se pronunţa destul de moderat. 

— Ce vă miraţi? În vreme ce căldarea fierbe românii 
fac vitejii, apărând-o. 

Nu-şi dădea seama că vorbea cu cuvintele 
directorului. 

— Cam aşa este - zise Leon Marele. - în acelaşi 
număr de ziar se anunţă că un număr al lui a fost 
suprimat şi vitejiile colonelului Popp, după Neue Frei 
Presse. Ce a putut scrie să se suprime un număr întreg? 
Până acum a avut numai coloane albe. 

— Ceva potrivnic fierturii din căldare, desigur - zise 
notarul. 

— Feciorii noştri se bat pentru împăratul şi gazetele 
noastre sunt suprimate. De, conferinţa lui Rákosi e în 
nota ungurească, n-am ce zice! 

— Domnilor, începu doctorul Preda, eu cred că un 
neam nu se poate purta fie în pace, fie în război, decât 
aşa cumu-i este firea. Un popor nu se poate schimba de 
la o zi la alta. Românii au fost în toate timpurile soldaţi 
buni şi viteji. Nu pot fi altfel nici în războiul acesta. 


Dovezile lor de vitejie să nu ne indispună. Cred că nici 
ziarele nu le încrestează în zadar. Vor rămâne un titlu de 
mărturie pentru noi, oricare ar fi împrejurările. Şi cine 
poate cunoaşte viitorul - poate un titlu de-a sfărâma 
căldarea, cum zice prietenul Stoica. 

— Eu?... se trezi învățătorul din elanul lui. Dar se 
opri la întrebare. Îşi aminti deodată că plagiase pe 
directorul şi se înroşi tot. 

— Nu mai cred în nicio răsplată! Nu mai aştept nicio 
răsplată de la Viena, începu să se enerveze acum 
părintele Scurtu. Nu mai putem rămânea în rolul de 
cerşetori ai Monarhiei. Şi numai de la Suplex Libellus am 
avut atâtea ocazii să rămânem în marginea drumului cu 
traista goală, sau chiar la porţile burgului din Viena. Nu 
mai putem avea nevoie de răsplată, ci de drepturi. Iar 
drepturile unui popor - pare-mi-se s-a spus încă în 
procesul Memorandului - nu se cer, ci se afirmă. 
Afirmarea românismului în actualul război e o piatră 
unghiulară în istoria lui viitoare. E cu neputinţă să nu se 
producă... 

— De, se mai răriseră discuţiile pe terna asta de 
când directorul vine mai rar între noi. Dar iată că începe 
să-i ia locul părintele, şi chiar Stoica. Să fie semne bune? 
- întrebă doctorul. 

— Domnilor - se agită preotul - suntem ca şi la 
patruzeci şi opt: acum ori niciodată! De-o jumătate de 
veac se frământă principiul naționalităților, şi nu numai 
în Monarhie. El trebuie să iasă sau biruitor sau zdrobit 
din războiul acesta. Dar cred că el e pus de istorie şi 
dacă a ajuns la maturizare deplină va birui, dacă n-a 
ajuns, va cădea. Aduceţi-vă aminte de luptele religioase, 
confesionale mai exact, cari au sfâşiat atâta vreme 
Europa. Era vorba de necesitatea libertăţii de cult, a 
libertăţii de conştiinţă. Principiul pus odată n-a încetat să 
frământe popoarele până n-a ajuns la biruinţă. Câtă 
vreme n-a ajuns la maturizare a ieşit înfrânt din 
războaiele stârnite de el, când a crescut peste capetele 


oamenilor, a biruit, şi de-atunci nu-l mai discută nime. 

Se încinse o polemică între doctorul şi preotul. 
Ceilalţi ascultau, mirându-se de uşurinţa cu care 
părintele Scurtu îşi aduna argumentele. 

— De unde putem şti - zise doctorul - că principiul 
libertăţii naţionale a ajuns la maturizare şi va birui 
acum? ori e numai începutul însângerărilor Europei 
pentru biruinţa lui? Spun aşa pentru a face o plăcere 
părintelui. Pentru că, după părerea mea, actualul război 
n-a început deloc pentru libertatea naţională, ci pentru 
mari interese economice potrivnice între cele două 
tabere. Pentru hegemonia în Europa, pentru rivalitatea 
dintre Rusia şi Austria, dintre Franţa şi Germania. lar 
rivalitatea asta urmăreşte cuceriri şi interese materiale. 

— Am spus - zise părintele - că dacă principiul 
naționalităților nu a ajuns la pragul biruinţei, va ieşi 
înfrânt. 

— Întocmai ca la patruzeci şi opt la noi? De aceea ai 
spus că şi azi e lozinca de atunci? Acum ori niciodată? 

— De aceea! 

— Şi dacă va ieşi înfrânt ca şi atunci? Mai crezi 
necesară şi firească intervenţia românismului? 

— Da, o cred, chiar cu preţul unei nouă înfrângeri. 
Şi în cazul unei înfrângeri principiul naţional va face paşi 
înainte, şi încă paşi mari. În vreme ce dacă românismul 
n-ar interveni în război, om da înapoi cu veacuri. 

— Ciudată concepţie! g 

— Dar nu-i ciudată deloc! Închipuiţi-vă că România 
stă pe loc - împotriva aşteptărilor şi aproape a 
certitudinii instinctive a neamului întreg. Închipuiţi-vă că 
Puterile Centrale înving! încă n-ar fi nimic că noi am 
rămânea tot în «căldarea ungurească», dacă am rămânea 
cu sufletul de acum. Dar îl vom pierde! Deziluzia că nu s- 
a făcut încercarea cea mare ar paraliza toate energiile, şi 
nu numai la noi, ci şi dincolo de Carpaţi în vreme ce în 
cazul unei încercări curajoase, chiar şi. Înfrânţi, idealul 
ar rămânea, însângerat, e adevărat, dar cu atât mai plin 


de putere magnetică pentru neamul românesc. Energiile 
noastre ar creşte; Le-am biciui în toate chipurile să 
crească. O primejdie înfruntată o dată, pierde din 
gravitate. 

— Sunt aplicat să cred chiar contrarul. Deziluzia cea 
mare ar veni abia în cazul unei înfrângeri. 

— Se-nţelege că eu nu intenţionez să impietez, 
asupra convingerilor nimănui, nici nu se poate. Eu îmi 
mărturisesc numai convingerea mea. Aş spune că 
principiul libertăţii naţionale a ajuns la maturizare şi va 
birui. Desigur, e o convingere individuală, şi nu un 
adevăr matematic. 

— Ar fi extraordinar ca un război început pentru 
interese materiale şi de hegemonie a Europei să 
sfârşească prin biruinţa unui principiu la care nu s-a 
gândit nime! 

— Să vedem dacă nu s-a gândit! Alsacia-Lorena nu 
este o chestiune naţională între Germania şi Franţa? Şi 
încă, de când? Câte războaie s-au dus pentru cele. două 
provincii? Polonia, între Germania, Rusia şi Austria, nu-i 
şi o problemă naţională? [...] Cât ne priveşte pe noi, ce să 
mai spun? Noi sângerăm de multe veacuri pentru idealul 
unirii, de la Mihai Viteazul. Ideea naţională, după cât se 
vede, nu-i la întâiul ei război de afirmare. E foarte posibil 
să se fi apropiat de maturizarea izbânzii. 

— Doamne sfinte! Dar una e lozinca, unul e 
paravanul unui război, şi altul e motorul lui adevărat! 
Este evident că în 1877 ruşii voiau să ajungă la 
Constantinopol! Toată lumea ştia interesul lor la 
strâmtori. 

— Bine! Fie cum zici! Dar ce a constituit butoiul de 
praf de puşcă din Balcani, cum i se zice îndeobşte, dacă 
nu conflictele de ordin naţional între popoarele aşa de 
amestecate de acolo? Şi războiul balcanic abia încheiat, 
nu pe chestia naţională s-a purtat? 

— Da, desigur, ăsta da! - răspunse doctorul. 

— Dar războiul actual nu a izbucnit din revolverul 


lui Princip? Şi lui cine i-a pus gloanţele în revolver? Nu 
iredentismul naţional al sârbilor? Nu răzbunarea lor 
criminală pentru anexiunea Bosniei şi Herțegovinei la 
Austria? Dar ruşii ar fi intrat în război fără primejdia 
Sârbiei de a fi distrusă, fără primejduirea ideii panslave? 
Că vor fi în joc interese materiale, rivalități pentru 
hegemonie, că poate războaiele nu pornesc numai pentru 
«paravanele» ce le afişează, e foarte probabil. Dar 
aproape de-un veac mi se pare că fitilul l-a pus mereu 
problema libertăţii naţionale. Aşa că agentul viu, 
scânteia care aprinde, care e simpatică în postura de 
paravan, a fost mereu ideea naţională. Şi ce înseamnă 
asta? înseamnă că ea e legitimată de opinia publică a 
neamurilor. Şi când, o idee e legitimată, înseamnă că ea 
se şi apropie de biruinţă, că a ajuns în stadiul 
maturizării. 

— Hm! N-aş putea spune că e slabă argumentarea - 
zise doctorul indispus. 

— Totuşi mi se pare că te prea înflăcărezi, că ai cam 
apucat pe urmele directorului. 

— Ţin să vă spun că de la scena cu revizorul eu nu 
mai văd în Giurca un exaltat, ci un român convins de 
necesitatea istorică de azi. Şi ţin să mai spun că-l 
apreciez foarte mult. _ 

— Oricum ar fi, eu ţin să te felicit, părinte. Incă n-am 
auzit o pledoarie atât de frumoasă din gura dumitale - 
zise doctorul Preda. 

— Dacă nu calci pragul bisericii în veci - răspunse 
Leon Marele. 

— Dacă l-ai fi auzind predicând nu te-ai mai mira. 

Cei care au ascultat polemica rămăseseră de partea 
preotului. Doctorul Preda simţea aceasta, şi nu avusese 
decât o singură mângâiere: toţi oamenii aceştia erau 
conduşi numai de instincte, n-aveau nici idee de «politica 
mare», de conflictele de interese între state, de motorul 
economic, cel adevărat, al războaielor. Erau instinctivi, 
trăiau din credinţă ca şi masele mari ale poporului. 


Pentru ce s-ar supăra pe părintele? Pentru ce s-ar supăra 
pe ceilalţi pentru că-i simţea de partea preotului? 

Însă nemulţumirea îi stăruise o vreme în suflet şi 
fără voia lui. 

XIV 

Satul de graniţă în care trăiau şi se frământau 
intelectualii despre care e vorba, nu era o excepţie în 
regiunile sud-estice ale Transilvaniei în ce priveşte 
starea sufletească a românilor, începând cu izbucnirea 
războiului. Deosebirea era numai în împrejurarea că aici 
erau mai mulţi intelectuali - trei învăţători şi o 
învăţătoare, medic de circumscripție, pe lângă preot şi 
notarul român. Prin legăturile doctorului Preda cu 
cumnatul său, membru în Comitetul Partidului Naţional, 
vestitul avocat Vlădeanu, ei erau mai repede şi mai bine 
informaţi şi asupra conducerii generale politice a 
românilor din Transilvania. Prin notarul, prieten bun cu 
prim-pretorele român, luau cunoştinţă de măsurile 
guvernului, de atitudinea lui în aceste vremuri 
excepţionale. Desigur nici prim-pretorul nu era informat 
asupra măsurilor administrative şi poliţieneşti luate în 
special referitor la români, decât asupra celor mai 
inofensive. Se vorbea chiar că va fi transferat în curând 
în interes de serviciu. În ţara ungurească. 

Intelectualii din sat se mai nimerise să fie tot oameni 
bine pregătiţi pentru slujba lor, şi toţi născuţi şi crescuţi 
în ţinuturi curat româneşti. Trecuseră cu toţii prin şcoli 
secundare româneşti, şi însuşi notarul învățase 
ungureşte mai ales la cursul de notari. Afară de aceasta, 
funcţionând într-un judeţ în care «națiunea alcătuitoare 
de stat» nu făcea nici cinci procente din populaţie - 
slujbaşii din câteva oraşe, jandarmeria, funcţionarii de la 
căile ferate şi poştă - ei nu prea cunoşteau şicanele unei 
administrații ungureşti. Erau mai independenţi, mai 
liberi pe mişcările şi opiniile lor, le manifestau mai pe 
faţă decât intelectualii mai puţini de-o pildă, dintr-un sat 
românesc din Sălaj, Bihor sau Maramureş. Trăiau într-un 


mediu, într-o lume mai românească. Aici şi în întreaga 
Transilvanie - cea propriu-zisă, fără aşa numitele «părţi 
adnexe» de la graniţele de vest ale românismului - ţara 
ungurească a fost socotită totdeauna ca existând undeva 
departe în Apus. Pătura mare ţărănească - cu toate 
sistemele constituţionale, care se perindaseră în ultimul 
veac, nu avea conştiinţa că trăieşte «în Ungaria», cum se 
străduia de decenii s-o convingă politica de stat. 

Aici, deci, se discuta şi înainte de război, şi după 
izbucnirea lui, mai des problemele româneşti, 
problemele naţionale şi culturale decât în alte ţinuturi de 
la nordul şi vestul Ardealului. Înfrigurarea era mai mare 
în legătură cu intrarea României în război. 

Totuşi interesul pentru această problemă era mare 
până şi în satele de la graniţa de vest a românismului, 
între intelectualii de acolo, mai cu seamă. Era destul să 
aibă cineva de lucru în acelea regiuni, să se ştie despre 
el că a venit dintr-un ţinut din vecinătatea României, 
pentru a nu mai scăpa de într & barele intelectualilor din 
partea locului. Ţăranii din satele mixte, ei înşişi vorbind 
mai mult ungureşte decât româneşte - de vreo trei-patru 
decenii - nu păreau preocupaţi de atitudinea României. 
Ei nu întrebau anume, dar dacă românul străin aducea el 
vorba despre asta, erau cuprinşi şi ei de un mare interes. 

Cu astfel de experienţe se întoarse, prin iulie, 
doctorul Preda, pe care nişte afaceri particulare îl 
duseseră prin părţile Sătmarului, unde avea o rudenie 
îndepărtată. Se nimerise să vadă şi un sat curat 
românesc, poate numai la vreo douăzeci de kilometri 
spre răsărit de la Dobriţin, şi rămăsese, uimit de 
interesul ce-l purtau ţăranii de acolo faţă de atitudinea 
României. 

De altfel, de-o vreme, începuse prin toate satele 
româneşti, la un an după război, o nelinişte şi o 
frământare, care deşi nu se putea compara cu cea de la 
izbucnirea conflictului armat între cele două grupuri de 
ţări, era totuşi destul de mare. Intrarea Italiei în război, 


alăturea de Puterile Aliate, contra puterilor care 
formaseră Tţ-ipla Alianţă, deschiderea unui nou front de 
luptă, pierderile din Sârbia şi Galiţia de până acum, 
determinaseră guvernul şi conducerea armată să cheme 
mereu noi contingente, tot mai bătrâne, şi să se ordone 
revizuirea, pe contingente, a celor aflaţi neapţi, la 
vremea sa, pentru serviciul militar. 

Lumea satelor ieşi din toropeala ce căzuse asupra, 
ei la două-trei luni după război, prin obicinuinţa omului 
cu toate şi prin continua încordare a muncii. Nouă şi 
nouă serii de familii căzură în frământarea şi îngrijorarea 
prin care altele trecuseră de mult. Revizuirile adunau 
fără cruţare aproape pe toţi cei aflaţi neapţi pentru 
armată mai înainte. Adeseori lumea satelor se scandaliza 
şi se revolta. După fiecare asentare, pe ulițele satului, 
aici, ca şi în alte părţi, se puteau auzi vorbe ca acestea: 

— Ai fi crezut? L-au luat şi pe cutare! 

— Curată batjocură! Ce vor face cu el? 

— Vreau să ne curete pe toţi, asta e! 

Aici în sat ajunsese iarăşi în treabă feciorul acela 
idiot «Cătana-mpălatului», care-şi pusese din nou hârtie 
roşie în pălărie, îşi încinsese sabia de lemn, şi se ţinea pe 
urmele noilor recruți, sau ale noilor mobilizați, făcând 
«salutir», bătându-şi călcâiele: 

«Cătana-mpălatului!» 

Părintele Scurtu începuse iar să spovedească şi să 
cuminece pe cei care plecau acum la unităţile lor. Era o 
plecare, o despărţire de sat cu mult mai săracă, mai 
jalnică, îi părea lui decât aceea de la mobilizarea 
generală. Acum plecau în grupuri mici, şi afară de 
familiile lor, nime nu se interesa de ei, nu-i petrecea la 
gară. Cei cu membrii din familie, deşi de-un an, 
rămâneau indiferenți. Preotul îi compătimea. Îi păruse că 
a fost cu mult mai uşoară plecarea celor duşi de 
mobilizarea generală, când satul întreg îi petrecea la 
gară, decât a celor de acum. Pustiul indiferenţei satului îl 
apăsa pe suflet ca o povară. 


Şi cam acelaşi sentiment, dublat de un fel de umilire 
deprimătoare, îl avea şi când plecau la recrutare cei 
aflaţi mai înainte neapţi pentru armată. 

Obiceiul era, ca în toate satele româneşti de altfel, 
ca recruţii, cu două-trei zile, ori şi cu o săptămână 
înainte de termenul prezentării la sorţi, să umble serile 
grupuri-grupuri, ţinându-se pe după cap, şi cântând pe 
ulițele satului sau prin crâşme. Cei ce mergeau la revizie 
s-ar fi simţit ruşinaţi să nu se ţină de obicei. Făceau şi ei 
aşa, dar «demonstraţialor era jalnică, se îneca de obicei 
în ridicol, cum erau puţini, cum erau dintre cei mai slab 
înzestrați trupeşte, şi pe care satul nu-i mai lua în seamă. 
După trecerea prin două-trei uliţe laterale, îngânând un 
cântec, se înfundau în vreo crâşmă. Parcă îşi dădeau şi ei 
seama de situaţia lor jalnică. 

Totuşi, nouale recrutări şi chemarea subt arme de 
nouă contingente, cari apoi nu mai luară sfârşit cât ţinu 
războiul, neliniştiră iar satele, şi, până la intrarea 
României în război, deşteptară iarăşi şi în masele mari 
interesul faţă de atitudinea ei. 

După un răstimp de tăcere, ziarele româneşti 
începură să aducă iarăşi reproduceri din presa străină, 
germană mai ales, din corespondențe şi articole 
referitoare la atitudinea României. 

Cu prilejul intrării Italiei în război fu o nelinişte 
generală în Transilvania, şi o nouă înfrigurare. Cei mai 
mulţi intelectuali fură de părerea că îndată după Italia, 
va intra şi România. 

Între intelectualii din sat fu o mare discuţie cu 
prilejul acela. De-o parte erau directorul Giurca şi 
părintele Scurtu, de partea cealaltă toţi ceilalţi. 
Directorul nu mai participase de multă vreme la 
discuţiile lor, dar acum el însuşi o porni. 

Era sigur că de data aceasta România nu va mai 
întârzia. Asemenea şi preotul. Toţi ceilalţi erau însă 
sceptici. Doctorul Preda susţinea că România nu se poate 
orienta după Italia. Leon Marele era de părerea că ce 


«va fi să se întâmple se va întâmpla», dar că n-are niciun 
rost «să se înflăcăreze iar» şi pe urmă să rămână «nişte 
tăciuni care fumegă». Asta ar putea - repetat mereu 
procedeul - «să-l şi îmbolnăvească pe om.» 

Cu prilejul intrării Italiei în război avu mare trecere 
ziarul unguresc abonat de notarul Danciu. Din el aflară 
intelectualii din sat cu câtă ură scria presa ungurească 
împotriva Italiei şi cât de josnic ataca poporul italian, 
dezbrăcându-l de orice calităţi. Scria, cum zicea 
învățătorul Stoica, «de la uşa cortului» amenințând cu 
honvedul şi husarul ungur, care îşi va suna în grabă 
pintenii pe străzile Romei. 

Ei vedeau în aceste ieşiri veninoase teama ungurilor 
de noul duşman, şi citeau cu plăcere articolele ziarului 
unguresc, deşi se batjocorea aici întreaga rasă latină. 

— Ce vor scrie ăştia când va intra România! - se 
bucura părintele Scurtu. 

Dar trecură săptămâni şi luni, şi ţara nu se mişca. 
Directorul Giurca mai rămăsese o dată de minciună, şi 
iar începu să înconjoare întrunirile celorlalţi intelectuali 
din sat. Şi când juca cu ei popice în grădina lui Binder, 
nu se mai amesteca în discuţiile lor, decât arareori. 
Dintre toţi el părea c-a îmbătrânit mai mult în scurgerea 
unui an de război. Se plângea uneori de dureri 
reumatice, şi se interesa de la doctorul Preda ce ar putea 
face să le mai aline. Faţa lui uscată era acum şi mai 
brăzdată, şi ochii îi mai căzuseră în cap. 

Se plângea uneori şi de scumpete. Se ajungea tot 
mai greu cu salarul, afară de care nu mai avea niciun 
venit. Scumpetea, ce creştea mereu, îi supăra şi pe 
colegii lui, şi pe notarul. Doctorul şi preotul aveau şi 
puţină economie, o duceau mai uşor. 

În schimb ţăranii începuseră să ajungă la bani. 
Preţul cerealelor, al vitelor, al porcilor, se urca mereu, şi 
familiile mai harnice începuseră să-şi plătească din 
datoriile ce le aveau la bănci. 

Pe la mijlocul lui august directorul încă nu avea în 


coteţ porc de Crăciun, ceea ce nu i se întâmplase încă 
niciodată. îl cumpăra, de obicei prin martie sau cel mult 
în aprilie. Tot aşteptase să mai scadă preţurile, tot 
strângea bani, dar când mergea în târg porcii erau şi mai 
scumpi, şi se întorcea deprimat acasă. 

Când citi în ziare că în Arad s-a vândut un porc gras 
cu o mie de coroane, îi păru o aberaţie, şi făcu mult caz 
din ştirea aceea. Dar pe urmă se convinse că nu era o 
poveste. 

Nu mai putu să-şi cumpere. Cu cât se cerea acum 
pe-un mascur de opt luni, ar fi putut cumpăra unul trecut 
cinci. 

În sat erau bani destui. Se cunoşteau şi ajutoarele ce 
se împărțeau familiilor celor mobilizați, şi vânzările ce se 
făceau pentru spital, şi mai ales preţul ridicat al vitelor. 

Într-o seară la Binder, când se vorbea ca despre o 
minune cu cât a fost vândută o pereche de boi la târgul 
de ţară, Leon Marele, ametit oleacă de vin, zise: 

— De-acum nu-i încotro! Va trebui să ne ducem şi 
noi, corpul profesoral, cânii la târg! 

Directorul se simţi ofensat, îşi luă pălăria şi plecă. 

— Poftim! Iar s-a supărat! Parcă l-am numit pe el - 
se necăji Leon Marele. 

— E tot mai susceptibil - zise doctorul. 

— Ar trebui să-l menajem. E necăjit destul. 

Prin septembrie nu mai veniră alţi răniţi şi bolnavi în 
locul celor plecaţi. Rămaseră tot mai puţini, până când, 
pe la sfârşitul lui noiembrie, spitalul se desfiinţă. Mai pe 
urmă plecară şapte inşi, între care nu mai era niciun 
român. 

Laura rămase deodată fără nicio ocupaţiune. Şi păru 
câteva zile, că a rămas suspendată în văzduh. Se 
obicinuise cu spitalul, şi-i plăcea munca acolo. Se 
introdusese bine în lucrurile unei surori de caritate, şi se 
pricepea ia toate. Cu cât se împuţina lucrul prin 
scăderea numărului răniților şi bolnavilor, stătea tot mai 
mult de vorbă cu ei, îi punea să-i povestească de la ei de- 


acasă sau din război, «le scria scrisori lungi familiilor. 
Avea o adevărată teamă să rămână fără nicio treabă. 

Şi acum, la începutul lui decembrie rămase deodată 
fără nicio ocupaţie. Şi, cât ar fi fost de bine, dacă chiar 
acum ar fi avut mai mult de lucru, îşi zicea fata! 

De două luni nu mai ştia nimic de logodnic. 
Zadarnice fură toate scrisorile ei la adresa nouă trimisă 
de Ionică, după noua regrupare, de care-i amintise. 
Parcă l-ar fi înghiţit pământul! 

Rămasă iar cu gândurile ei, Laura începu iar să 
doarmă puţin nopţile şi să nu mai aibă poftă de mâncare, 
când într-o zi, cu puţin înainte de Crăciun, doctorul primi 
o carte poştală de pe front. Nu era nimeni acasă când i-o 
aduse împărţitorul poştei din sat. Era destul de spălăcit 
scrisul cu creionul. Părea că a umblat prin multe mână. 
Nu cunoştea scrisul. Aşa că se uită mai întâi după 
iscălitură. I-o trimitea doctorul Enea Munteanu. Dar cine 
era el? se gândi un răstimp medicul. Îşi aduse apoi 
aminte că era tânărul pe care-l adusese odată în vizită la 
ei, cumnatul său, avocatul Vlădeanu. Da, era tânărul 
acela de care fusese vorba în legătură cu Laura. 

li trimitea vestea că avocatul Ion Vestemean a căzut 
prinsonier la ruşi dimpreună cu întreaga baterie la care 
fusese mai pe urmă împărţit. Să nu aibă nicio teamă. A 
fost o învăluire, într-o noapte, fără niciun fel de armă. A 
căzut prinsonier întreg şi sănătos. El se grăbea să-i 
avizeze ştiind că de la avocat nu vor putea primi nicio 
veste, cine ştie până când. Ştirea e cu totul sigură, dată 
şi în ordin de zi către regiment, aşa că pot fi cu totul 
liniştiţi. Cât îl priveşte pe el, pe Munteanu, scria de la un 
spital mobil, de campanie. 

Doctorul Preda pusese cartea poştală pe masă. Se 
miră că nu simţi nicio bucurie deosebită. Ştia că pentru 
Laura vestea era de cea mai mare importanţă. Însemna 
că logodnicul fetei scăpase din gura morţii. Prinsonier, 
însemna a fi terminat războiul. Şi totuşi nu simţea nicio 
bucurie deosebită. Se simţi mai liniştit, e adevărat. De- 


acum îngrijorarea Laurei nu mai putea avea niciun rost. 
Nici acum, nici mai târziu, până va ţine războiul. Nu se 
vorbea ca ruşii să se poarte rău cu prinsonierii. Lucru ce- 
i păru şi lui ciudat. După citirea cărţii poştale, se gândea 
mai mult la doctorul Enea Munteanu decât la logodnicul 
Laurei. Scria că-i într-un spital mobil, de campanie. Se 
vede că de la începutul războiului a fost în acelaşi 
serviciu, destul de primejdios. Şi-l aminti pe tânărul 
doctor, şi se gândi la el cu simpatie. Deşi a văzut că vizita 
lui nu a avut nicio urmare, iată s-a grăbit să le trimită 
vestea cea bună! S-ar părea că are un suflet nobil. 

«Curios - îşi zise Preda - mă interesează mai mult 
decât logodnicul fetei: Pentru ce? Regret şi acum că nu-l 
voi avea pe el ginere! Mi-a plăcut de la început mai mult 
de el decât de avocatul Vestemean? E cumva 
simţământul de colegialitate 1» 

Abia peste câteva zile se limpezi nedumerirea lui. 
Citise un articol reprodus din presa străină în care se 
spunea că nimeni nu poate prevedea durata actualului 
război nefiind niciun precedent în trecut. Era de temut 
totuşi, se spunea în articol că nu s-ar fi ajuns nici la 
jumătatea lui. Da, îşi zise doctorul, cine ştie până când se 
va amâna căsătoria Laurei! Era acelaşi motiv care îl 
predispunea să creadă că logodna a fost pripită, că a fost 
un rău că fata lui s-a legat de o anumită persoană după 
care trebuia să aştepte cine ştie cât. Poate va îmbătrâni 
aşteptându-l. Dacă nu s-ar fi logodit, poate-i venea mai 
devreme un noroc. Poate chiar doctorul Munteanu ar fi 
scăpat mai repede de pe front. Ar fi putut fi repartizat la 
spital de zonă interioară, şi nimic n-ar fi putut împiedica 
căsătoria, chiar prelungindu-se războiul. 

Apoi el îşi dădu seama că la rădăcina tuturor 
sentimentelor lui în legătură cu aceasta, era că el, în 
sinea lui, apreciase de la început mai mult pe Munteanu 
şi ar fi dorit ca fata lui să se căsătorească cu el. Nu 
numai pentru că i4 recomandase cumnatul său, avocatul 
Vlădean, ci şi pentru că era mai bine situat 


materialiceşte. 

Laura primise însă vestea cu mare bucurie şi 
însufleţire, ca şi mamă-sa. Instinctul sigur îi spunea că 
scăpase din primejdia morţii în care şi-l închipuia zilnic. 

Siguranţa aceasta copleşea cu totul grija că de-aici 
încolo nu se mai putea aştepta la veşti de la el. Şi-l va 
închipui mereu dus undeva departe-departe. Dar acolo 
nu va mai bate tunul, nu vor mai exploda granatele. 
Răniţii din spital aduseseră vestea că ruşii se purtau bine 
cu prinsonierii, mai ales cu românii şi cu slavii din 
Monarhie. Îndată ce ştiau că eşti «pravoslavnic», când 
vedeau că faci crucea ca şi ei nu te mai ameninţa, în 
prinsoare, nicio primejdie. Ba crescuse pe front zvonul 
că slavii şi românii ajunşi în captivitate se bucurau de un 
tratament special. Ceea ce era şi logic - îşi zicea Laura 

— Dacă urmăresc destrămarea Monarhiei. 

Mamă-sa se bucură, în primul rând, pentru Laura. 
De aici încolo nu va mai avea pentru ce să nu doarmă 
nopţile. Da, era adevărat - îşi zicea dânsa - că viaţa 
omului e pretutindenea în mâna lui Dumnezeu - totuşi în 
captivitate Ionică avea neasemănat mai multe şanse de a 
se întoarce sănătos, decât de pe front. Se mai cunoştea, 
şi din ce spuseseră răniții şi din vorbele celor ce veneau 
pentru scurte concedii de pe front, că ruşii sunt foarte 
bine echipați şi aprovizionaţi, că bogăţiile alimentare ale 
Rusiei erau nesfârşite. Desigur, nu va răbda Ionică de 
foame într-o ţară ca aceea! 

În aceeaşi zi aflară vestea toţi intelectualii din 
comună când se întâlniră seara la un pahar de vin în 
birtul lui Binder, unde, de obicei învățătorul Stoica juca 
şah cu notarul Danciu, iar ceilalţi chibiţau de la o masă 
vecină, pe lângă sferturile de vin. 

Toţi se bucurară şi se arătară încântați. 

— Dac-ar fi cineva să ne audă, ne-ar putea denunța 
ca trădători de patrie - glumi notarul. 

— Ei, parcă ei nu se bucură când vrunul de-ai lor 
cade prinsonier, sau vine, rănit reformat, de pe front. 


Parcă ungurii dacă se laudă mereu cu vitejia şi 
patriotismul lor nu-s şi ei oameni - răspunse Leon 
Marele. 

— Hm! Pentru sănătatea avocatului propun ca 
viitorul socru mic să avanseze o pereche de vin cu sifon! 

Propunerea fu primită cu însufleţire, şi chiar 
doctorul se miră când văzu cât de sincer sunt legaţi de 
familia lui. 

Directorul Giurca era şi el de faţă. După ce-şi văzu 
paharul plin - refuză sifonul - se ridică de pe scaun şi 
spuse cu solemnitate: 

— Să ne trăiască şi să treacă odată cu armatele 
ruseşti şi româneşti Carpaţii! 

Presa străină, din toamnă începând, se ocupa mult 
cil România. Românul reproducea mereu din coloanele 
ei, ca şi din ziarele filogerraane din Bucureşti, singurele 
cari mai veneau la redacţie. Ştiau şi ei că în România era 
tot mai mare agitaţie pentru intrarea în război împotriva 
Puterilor Centrale. Presa străină aducea ştiri 
contradictorii: când afirma că va merge contra Rusiei, 
când cu Rusia. O dovadă că informațiile ce afirmau că 
aveau, erau numai propuneri. Acum, de curând, presa 
străină scrisese despre un înțeles pe care l-ar avea 
România cu Rusia. Despre nişte declarații ale lui 
Brătianu că România nu poate ataca Rusia, ci se va ține 
într-o «neutralitate armată». 

Românul publica iarăşi, mai des, ecourile 
frământării internaționale în legătură cu atitudinea 
României. Din ele se putea vedea că în România, în afară 
de atitudinea oficială, se prinsese un curent, care creştea 
mereu şi care cerea ieşirea din neutralitate. 

Directorul Giurca spunea că-i un fel de «hocus- 
pocus», o înscenare pusă la cale tot de înţelepciunea lui 
Brătianu, pentru a induce în rătăcire străinătatea şi 
pentru a putea stoarce cât mai multe beneficii pentru 
ţară. Pentru el era sigur că Brătianu lucra pe două 
fronturi. 


Urarea lui nu miră pe nimeni. Îi cunoşteau 
neschimbata lui credinţă, care nu se îndoia cu toate 
evenimentele potrivnice. Închinară cu toţii cu doctorul 
Preda. 

—  Prinsonierii rămân  prinsonieri în orice 
eventualitate - zise el serios. 

— Pentru ei s-a isprăvit războiul. 

— Aşa crezi? Dar cehii din captivitatea rusească ce 
aşteaptă? Se spune că s-au predat regimente întregi. 

— Dreptul internaţional al războiului nu permite ca 
prinsonierii dintr-o armată duşmană să fie înrolați în 
armata potrivnică. E şi o lege naturală şi la mintea 
omului - stărui doctorul. 

— Vor fi aşa legile războiului, câtă vreme cei prinşi 
vor fi consideraţi ca duşmani. Dar când se vor declara 
aliaţi? Cehii au un comitet naţional în străinătate, despre 
care se spune că organizează în Rusia din prinsonieri un 
corp de voluntari. Crezi că românii din captivitatea 
rusească la intrarea României în război, nu le vor urma 
pilda? Să-mi dai voie să spun că eu nu spun nici. un lucru 
negândit. 

Cred că spui, directore, mai mult ceea ce doreşti, şi 
ce, de altfel doreşte oricare român. Totuşi mie-mi vine 
greu să crezi că un om, scăpat o dată din iadul de pe 
front, s-ar mai duce o dată acolo de bunăvoie. Aşa că şi 
veştile despre corpul voluntar cehesc trebuie primite, 
după părerea mea, cum grano salis». 

— Eu te cred în întregime. Cehii sunt un popor cult 
şi conştient. Şi sunt şi oameni cutezători. Când e vorba 
ele posibilitatea reînvierii Bohemiei, a legatului bohem, 
cum n-ar fi în stare să aducă orice jertfă? 

— Nici ruşii nu cred că ar primi. Apoi ei nici nu au 
nevoie de soldaţi străini. Mai degrabă de armament şi 
comandanţi buni. Trupe au câtă frunză şi iarbă! 

Cum apucase puţin la cap directorul Giurca, la al 
patrălea pahar, făcu aceeaşi urare. Nu răspunse nime, 
numai proprietarul Binder care intrase în odăiţă, şi nu 


înţelesese bine despre ce este vorba, zise: 

— NO, le! Ruşii au fost scoşi din Carpaţi. 
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— Întâi se vorbi, apoi se ştiu cu siguranță că unul 
dintre fruntaşii Partidului Naţional se află la o unitate de 
artilerie de la ultima mobilizare. leşise şi zvonul că s-ar fi 
cerut el însuşi la regiment, deşi contingentul lui n-ar fi 
fost încă mobilizat. S-ar fi cerut pentru că în viaţa civilă 
era spionat de aproape de organele siguranţei. Erau 
mereu pe urmele lui. Nu putea face un pas în toată 
libertatea. Se mai vorbea că un cancelist din biroul lui 
avocaţial a fost arestat, bănuit de spionaj pentru 
România, deşi nu a putut fi dovedit cu nimic, decât că se 
află la el textul bătut la maşină al unei poezii iredentiste, 
intitulată: Vrem Ardealul. 

Pentru a scăpa de şicanele poliţiei şi ale siguranţei, 
fruntaşul pomenit ar fi intrat de bunăvoie în armată. Se 
spunea că între împrejurările de acum nu se putea face 
niciun fel de politică, şi se aproba de către unii gestul lui 
de a intra volutar în armată. 

Alţii erau mai aplecaţi să creadă că a fost mobilizat 
şi el, ca orice om, cu contingentul lui. Nu ar fi aprobat 
voluntariatul din simplul motiv pentru a scăpa de 
şicanele siguranţei. Un astfel de act ar fi avut o 
semnificaţie potrivnică sentimentului public românesc. A 
intra benevol în armată în plin război însemna - ziceau ei 
- să aprobi războiul Monarhiei şi scopurile lui. Ar fi un fel 
de demonstraţie semioficială a Partidului Naţional pe 
lângă Monarhie, deci şi pentru Ungaria! Şi aceasta nu 
numai în vreme de război, ci şi în situaţia neschimbată a 
românilor transilvăneni. Pentru că guvernul unguresc de 
la izbucnirea războiului de-un an şi jumătate, nu a adus 
nicio îmbunătăţire situaţiei politice în problema 
naționalităților. Ar fi - spuneau cei mai mulţi - o 
mărturisire tacită că oficialitatea conducerii politice a 
românilor, e solidară cu Monarhia, indiferent de modul 
cum era tratat poporul şi chiar unii fruntaşi. 


Chestiunea rămasă nelimpezită şi opiniile împărţite: 
majoritatea n-a ştiut, cât a ţinut războiul, dacă a fost 
vorba de o mobilizare obicinuită, ori de voluntariat. 

Între intelectualii din comună nu ştia nici doctorul 
Preda care era adevărul, deşi înclina să creadă că-i vorba 
de o mobilizare obicinuită, cu contingentul respectiv. Aşa 
le spunea celorlalţi, dar lui i-ar mai fi plăcut să fie vorba 
de o intrare benevolă. Pentru că de curând avu o serie de 
informaţii primite de la cumnatul său, cu care, s-ar fi 
potrivit mai bine voluntariatul aceluiaşi fruntaş. 

Într-adevăr pe la mijlocul lui decembrie el primi un 
aviz de la cumnatul său, cunoscutul avocat Vlădeanu, 
membru în Comitetul Partidului. Era invitat să meargă 
într-una din zile la el. 

Se duse a doua zi. 

— Te-am chemat pentru că am să-ţi dau informaţii 
preţioase, pe care te rog să le utilizezi cu cea mai mare 
precauţiune. La tot cazul să nu se afle că le ştii de la 
mine. Cred că e necesar să se cunoască aceste informaţii 
pentru că înfrigurarea aceasta a opiniei noastre publice 
nu mai poate dura. Ar fi şi zadarnică şi ar putea fi şi 
primejdioasă pentru noi. 

— Dar despre ce e vorba? întrebă neliniştit doctorul. 

— Am fost în Bucureşti. 

— Nu mai spune! făcu uimit cumnatul său. Cum ai 
trecut? Cu paşaport? 

— Da, se-nţelege! 

— Şi ţi-au dat? 

— Am putut dovedi că am afaceri de interes 
economic care privesc şi populaţia de aici. Să stăruim 
pentru câteva vagoane de cucuruz. 

— Şi când ai fost? Cred că te-ai folosit de un pretext. 

— Nu chiar. Mi-am luat într-adevăr angajamentul să 
exoperez câteva vagoane pentru populaţia din munţi. Am 
cunoscuţi prin ministere. M-am înapoiat numai de câteva 
zile. 

— Ei bine, şi ce-i acolo? Cât ai stat? 


— O săptămână. La vremea asta cred că m-am putut 
informa destul de temeinic. lată ce este: România nu va 
intra în război împotriva Puterilor Centrale. 

Doctorul se făcu palid. Deşi nu era dintre cei 
«exaltaţi» - ca directorul Giurca şi, în timpul din urmă, şi 
ca părintele Scurtu - cum îi socotea el - deşi era în stare 
să se gândească şi la o neutralitate definitivă a României, 
sau la participarea ei în război alăturea de Puterile 
Centrale, simţi un junghi la vorbele celui ce venea cu o 
asemenea informaţie din Ţară. 

— Oricât ar fi de dureroasă pentru noi realitatea, 
aceasta este. 

— Dar este un curent puternic pentru război. Se 
face o tot mai intensă propagandă. Ziare importante, 
personalităţi politice valoroase, sunt în fruntea acţiunii. 
Ecourile presei străine cari pot pătrunde până la noi ne 
vorbesc mereu de acţiunea aceasta războinică. Ţărani 
veniţi acasă de dincolo, spun şi ei că se ţin adunări, se 
rostesc cuvântări înflăcărate împotriva Ungariei. Cum şi 
de unde o informaţie aşa de diametral opusă? 

— Agitaţia pentru război o face opoziţia, dragul 
meu. Într-o măsură e o metodă politică uzitată dincolo de 
a veni la putere, de a schimba guvernul. Pe de altă parte 
e şi o acţiune susţinută financiar de puterile înţelegerii. 
Recunosc că e şi o mişcare naţională, poruncită de 
«instinctul naţional», cum a declarat la o adunare un 
fruntaş al opoziției. Ardelenii refugiaţi acolo şi 
amestecați în acţiune, lucrează cu toată sinceritatea, se- 
nţelege. Totuşi mişcarea are în vedere şi consideraţiile 
de mai sus. Şi cred că încă una! 

— Ce mai poate fi? 

— Un mijloc de presiune a guvernului faţă de 
Austro-Ungaria, de a stoarce cât mai multe drepturi 
naţionale pentru noi în schimbul neutralității României. 

— Adică vechea poveste a împăcării. Ce s-a încercat 
prin tratativele cu Tisza, se continuă acum prin alte 
mijloace! 


— Aproape aşa! 

— Dar cum ai ajuns la asemenea convingere? 

— În toate cercurile oficiale se crede în biruinţa 
Puterilor Centrale, şi în primul rând, în biruinţa 
Germaniei. Am vorbit cu mulţi oameni din apropierea 
guvernului. Toți sunt de părerea aceasta. Ce părere? 
Pentru ei nu mai este o părere, este o certitudine după 
cele petrecute până acum. Ei spun că un război al 
României contra Puterilor Centrale ar fi o sinucidere. În 
cel mai bun caz, Regatul şi-ar pierde independenţa. 

— Bine, frate, dar ce spui e grav de tot. Cu cine ai 
vorbit? De la cine ştii părerea oficială a guvernului? 

— De la unul care e în situaţia să cunoască nu numai 
părerea guvernului, ci şi a cercurilor superioare, 
militare. Şi Marele Stat Major al armatei e sigur de 
biruinţa Puterilor Centrale. 

— Mai era de înţeles o astfel de certitudine câtă 
vrevreme a trăit regele Carol. El era un om care îşi 
impunea părerile. Dar acum! E dezastruos! Cine e 
persoana respectivă? 

— Regret, dar n-am dezlegare să-i spun numele 
decât la trei persoane din Comitetul Naţional. Îţi pot 
spune numai atâta că este un militar. 

(Mai târziu se cunoscu numele» militarului. îl 
divulgă unul din cei trei fruntaşi din Comitet. Numele nu 
spunea nu ştiu ce! în Ardeal nu era cunoscut. Se spunea 
că-l cheamă maiorul Verzea.) 

— Un militar! Dar să-mi dai voie, diplomaţia, politica 
externă a unei ţări nu o fac militarii. Adeseori nici nu o 
cunosc! 

— Omul meu are mari legături politice. E intim cu 
mulţi conducători. 

— Şi informaţia o ai numai de la el? 

— Ţi-am spus că părerea e curentă în toate cercurile 
cu răspundere. Pretutindenea se ştie, deşi nu se spune, 
că România nu va intra în război împotriva Puterilor 
Centrale. Toţi cei bine informaţi sunt siguri de biruinţa 


Germaniei. 

Doctorul rămase pe gânduri cu capul în piept. 

— Iată pentru ce m-am gândit că e nevoie să se 
potolească şi înfrigurarea de la noi. Ar putea ajunge 
primejdioasă. E şi până acum îngrijorătoare. O seamă de 
români au şi ajuns în lagăre şi în închisori din cauza 
acestei agitaţii continue, care-i face neprevăzători, cari 
nu-şi mai cumpănesc vorbele şi atitudinile. Câţiva sunt 
deţinuţi, chiar bănuiţi de spionaj, ceea ce de altfel e 
absurd. Căci o ţară hotărâtă să rămână în relaţii 
prieteneşti nu susţine spionajul. 

— E grav! E grav de tot ce spui! Afară de cazul că nu 
e decât o părere şi nu o certitudine! Ar urma o 
deziluzie... E-hei! Nici nu-i bine să ne gândim la aşa 
ceva! 

— Da. Lovitura va fi puternică, e adevărat! Dar nu-i 
încotro. Trebuie să ne oprim din visuri şi să vedem 
realitatea. Desigur că România nu se poate sinucide 
pentru noi. Ar fi pierdută şi cauza noastră pentru 
totdeauna. 

— Să se trezească la realitate opinia publică! Dar 
asta va fi nespus de greu. Cred chiar că e o 
imposibilitate. Lumea nu va crede! Nu va vrea să creadă 
şi nu va crede. Îmi pare că nici eu nu voi putea crede, 
deşi nu-s dintre cei prea înfierbântaţi. Am făcut şi eu 
toate combinaţiile posibile. Dar lumea cea mare n-are 
decât o singură combinaţie. 

— E nevoie să se dezmeticească intelectualii noştri 
mai întâi. Desigur e greu şi oarecum nefiresc să te ridici 
împotriva unui instinct, a unei dorinţe care ne-a crescut 
peste cap, dar n-avem încotro. Poate nu e vremea să bată 
încă ceasul nostru. 

Doctorul îşi aduse aminte de polemica lui cu 
părintele Scurtu, când putea aduce argumente 
asemănătoare. Dar acum se simţi străin de ele. Pus în 
faţa unei ştiri sigure, se revolta instinctiv împotriva ei. 
Era gata să combată pe cumnatul său cu argumentele 


preotului, pe care acum le acceptă deodată, dar o sâlă 
grea, un fel de apatie pusă stăpânire pe sufletul său. 

Avocatul Vlădeanu încercă să-i arate cum a rezistat 
el la o lovitură primită. li făcu o teorie asupra 
superiorității rasei germane ca putere organizatoare, pe 
teren economic mai ales, şi concludea că poate este în 
interesul Europei să ajungă subt un fel de hegemonie, de 
îndrumare germană. Numai subt disciplina germană s-ar 
putea organiza economiceşte şi civilizat, şi popoarele mai 
mici, din Balcani, din bazinul dunărean. Poate principiul 
statelor naţionale e menit să triumfe numai după această 
organizare, când toate popoarele ar fi nu numai 
conştiente de drepturile lor, ci şi destul de întărite şi 
disciplinate pentru a-şi le realiza cu arma în mână. 

Doctorul îi urmări un răstimp argumentarea, apoi 
începu a se gândi la altceva... 

— Iată - sfârşi cumnatul său - cum am încercat eu 
să mă liniştesc. Rămân încredinţat că e nevoie să 
revenim cu toţii cât mai în grabă la realitate. Altfel am 
putea săvârşi greşeli ireparabile. Pentru aceea am ţinut 
să te avizez şi pe tine... 

lată la ce se gândi doctorul Preda când se împărţiră 
părerile asupra situaţei militare a acelui fruntaş din 
Comitetul Naţional. Deşi cumnatul său nu-i spusese 
numele celor trei membri din Comitet cărora era 
autorizat să comunice numele informatorului său, era 
sigur că unul dintre ei trebuia să fie chiar cumnatul său. 

Doctorul Preda se frământă atunci zile întregi să dea 
mai departe vestea adusă din ţară sau nu. La sfârşit se 
hotări să o păstreze pentru el. Nu era el chemat, nu avea 
nicio calitate oficială, să răspândească o ştire ca aceasta. 
Şi cum ar face-o? Ce mijloace avea el? Dacă era 
adevărat, cumnatul său şi ceilalţi trei din Comitet, n- 
aveau decât să dea instrucţiunii ziarului Românul să 
pregătească opinia publică pentru neutralitatea 
definitivă a României. Dacă era certitudine, ce putea 
împiedica Comitetul să se întrunească în şedinţă, să dea 


un comunicat oficial lămurind opinia publică? Guvernul 
desigur că nu i-ar fi împiedicat! Ar fi primit cu braţele 
deschise o asemenea acţiune... Desigur, cumnatul său, 
care era un om cu scaun la cap, s-a purtat de data 
aceasta copilăreşte! Cum a crezut el că doctorul va putea 
contribui la dezmeticirea opiniei publice? Desigur vestea 
a zăpăcit şi pe avocatul Vlădeanu, şi l-a chemat la sine 
mai mult din necesitatea de a se descărca de ea, decât 
din convingerea că doctorul i-ar putea fi de ajutor. Poate 
a făcut-o şi din obicinuinţă, pentru că adeseori îl informa 
despre cele ce se discutau în Comitetul Naţional. 

Intors acasă, doctorul nu suflă niciun cuvânt despre 
întâlnirea lui cu cumnatul său. Dar în legătură cu situaţia 
nedesluşită militară a acelui fruntaş, se gândi că 
voluntariatul lui s-ar potrivi cu ceea ce i-a spus cumnatul 
său. Dacă e sigur că România nu va ataca Puterile 
Centrale, atunci şi Comitetul Naţional trebuie să dea 
dovezi de loialitate faţă de Monarhie. 

Într-o dimineaţă, pe la mijlocul lui ianuarie, doctorul 
Preda se întâlni în tren cu părintele Scurtu. Mergeau 
amândoi la oraş şi povestiră tot drumul într-un colţ de 
vagon de clasa a doua. Când coborâră în gară se 
înţeleseră să  pânzească împreună la restaurantul 
Fischer. 

— Dacă nu te va reţine avocatul la masă, bineînţeles 
- zise preotul. (în vremea din urmă se tutuiau, se 
făcuseră «pertu», cum se spunea în Ardeal.) 

— Nu mă va reţine. Mi-e dor de berea de la Fischer. 
Când am fost mai pe urmă în oraş n-am putut trece pe la 
el. 

Restaurantul era pe-o stradă principală, dar destul 
de mic şi modest ca înfăţişare. Era vestit însă şi pentru 
mâncarea bună ce pregătea, pentru vinurile vechi, şi 
pentru berea Pilsen pe care o servea oaspeţilor. Pe lângă 
o cameră mai mare în care se aduna lume amestecată, 
mai erau două pentru publicul mai ales. Într-una din ele 
luă loc părintele Scurtu, care sosi cel dintâi. Cunoştea 


localul pentru că trăgea aici, de obicei, ca şi alţi 
intelectuali români din jur. Nu mai erau decât vreo patru 
inşi la mese, şi singur la una într-un colţ un militar, un 
ofiţer, cu paharul de bere abia atins înainte, cufundat în 
citirea ziarului german din localitate. 

Faţa smeadă, brăzdată de câteva linii îi păru 
părintelui oarecum cunoscută din ziare, dar nu-şi aducea 
bine aminte. Îşi comandă şi el o bere, şi începu să se uite 
pe lista de bucate. Când isprăvi întâiul pahar, sosi şi 
doctorul Preda. 

— Nu m-ai aşteptat - zise doctorul zâmbind - dar să 
nu crezi că mă vei întrece. Bună? întrebă el făcând semn 
spre pahar. 

— Foarte bună, ca de obicei. 

Ofiţerul ridică ochii din ziar auzind pe doctorul, 
zâmbi plăcut surprins şi se ridică de pe scaun, 
apropiindu-se de masa lor. 

— Ce plăcere, domnule doctor! De când nu te-am 
mai văzut! 

Doctorul, surprins întâi, îl recunoscu numaidecât. 

— Dumneata? făcu el mirat. 

— Nu te aşteptai să mă vezi militar, nu-i aşa? 

— Ba da! am auzit! Dar nu v-am văzut niciodată în 
haine militare. Nu v-am recunoscut la masă. Vă rog să 
mă scuzaţi! 

— Vai de mine! Ce scuză! Ce face doamna, 
domnişoara? Sănătoase? 

— Mulţumesc, bine. Sănătoase. Poate se mai 
plictisesc de când s-a desfiinţat spitalul de la noi. 

— Aţi avut spital? 

— Da. Vreo cincizeci de paturi. 

— Răniţi? Bolnavi? 

— Mai mult convalescenţi. 

Băgând de seamă încurcătura părintelui, adăugă: 

— Să-mi daţi voie să vă prezint pe preotul de la noi, 
părintele Scurtu. 

— Îmi pare bine, răspunse ofiţerul, strângându-i 


mâna. Dar poftiţi la masa mea. E mai comod acolo. Vom 
putea vorbi în linişte. 

Deşi nu-i spusese numele, părintele Scurtu văzu că 
nu se înşelase, bănuind o faţă cunoscută din fotografiile 
apărute prin ziare. Era fruntaşul din Comitet despre, 
care se vorbise atâta în legătură cu înrolarea lui. 

Cum avea obiceiul, fruntaşul se interesă de aproape 
şi de familia doctorului şi a părintelui. Află astfel că 
domnişoara Laura era logodită, că logodnicul ei ajunsese 
în captivitate la ruşi. Ceru lămuriri amănunțite asupra 
spitalului, a bolnavilor, a răniților. Se bucură că 
domnişoara i-a putut fi de atâta folos doctorului. Se 
interesă de familia preotului pe care până acum nu-l 
cunoscuse - cunoscuse, pe preotul antemergător, pe 
părintele Pascu, ce om de omenie a fost, bun român - şi-l 
felicită pe Scurtu pentru cei doi băieţi şi fetiţă. Arătă un 
interes cald pentru toate aceste detalii, ca şi când le-ar fi 
fost rudenie, ceea ce surprinse pe preot. 

Vorbiră apoi despre război, despre situaţia de pe 
fronturile de luptă, şi târziu, la sfârşitul mesei, când cei 
doi gustau un vin vechi, iar el un şvarţ, ajunseră la 
situaţia României, şi la starea de spirit a românilor 
transilvăneni. Cei doi avură senzaţia că ajungând aici 
fruntaşul păru deodată mai rezervat. Îi lăsa mai mult pe 
ei să vorbească, în special pe preot, care se încălzi şi 
începu să vorbească despre «ceasul istoric» care se 
apropia. Doctorul văzu că ofiţerul încreţeşte din frunte, 
şi că liniile feţei arată o gravă seriozitate. Incet-încet, tot 
ascultând pe preot, faţa lui se părea că se schimbă într-o 
faţă nepătrunsă de sfinx. 

Doctorului îi venise de mult în minte convorbirea ce 
o avusese cu cumnatul său. Şi ardea de curiozitate să 
vadă ce va spune fruntaşul la însufleţirea cu care vorbea 
părintele Scurtu. 

— Fără credinţă şi fără un ideal naţional nu poate 
trăi niciun popor - începu el. 

— Dar socot că noi trebuie să fim pregătiţi pentru 


orice eventualitate. Noi trebuie să fim cu ochii mereu în 
viitor, să nu ne lăsăm orbiţi de prezent. Pentru că numai 
individul trăieşte un număr de ani, dar poporul e vecinic. 
Poporul nostru trebuie să aibă un ideal în viitor, oricare 
ar fi eventualităţile, oricare ar fi sfârşitul războiului. 
Premizele viitorului nostru pretind ca România să nu iasă 
micşorată din actualul război, iar noi, românii de 
dincoace de Carpaţi, să ieşim întăriţi. 

— Dumneavoastră mai puteţi concepe că vom putea 
să trăim şi după război în cadrele Monarhiei şi în situaţia 
de acum? - întrebă palid părintele Scurtu. 

— În cadrele Monarhiei, da; în situaţia de acum însă 
nu. 

— În cadrele Monarhiei! - spuse cu glasul stins, 
deziluzionat preotul. 

— Desigur, nu e idealul! Dar în cazul că înving 
Puterile Centrale, va fi realitatea. Nouă nu ne este 
permis să desperăm nici într-un asemenea caz. Noi 
trebuie să trăim. Poporul nostru trebuie să dăinuiască, să 
se dezvolte, şi să crească în puteri mai departe. Un popor 
nu-şi poate pune întreaga existenţă pe o singură carte 
nesigură. Din cauza nerealizării unui ideal la un moment 
dat un popor nu poate renunţa la el, pentru că nu poate 
renunţa la existenţă. lată la ce ar trebui să medităm cu 
toţii! 

— Da, e adevărat - zise doctorul - dar aproape 
imposibil în situaţia de acum. 

— Eu nu pot concepe o viitoare existenţă a noastră 
în cadrele Monarhiei. Să tot voiesc, nici gând nu mai pot 
la asta. Îmi pare că ar fi un lucru împotriva firii - zise 
preotul agitându-se din nou. 

— Da! E nevoie de o judecată solidă, şi de o mare 
putere de voinţă pentru a putea judeca toate 
eventualităţile. Dar un neam nu se poate condamna 
singur. Şi când nu s-ar mai şti adapta la deciziunile 
istoriei - cari nu atârnă de el - ar însemna să-şi scrie 
testamentul. 


E o argumentare din care nu puteai ieşi. «Logicii nu- 
i poţi opune instinctul», îşi zicea doctorul ascultându-l. 
Vezi bine că ar fi posibil ca Puterile Centrale să iasă 
biruitoare, şi că în acest caz, românii din Ardeal vor 
trebui să trăiască mai departe. 

— Aţi spus începu el - în cadrele Monarhiei, da; în 
condiţiile de acum, nu! Credeţi că în caz de biruinţă a 
Monarhiei, ni s-ar da alte condiţii? Dacă rămâne 
dualismul şi noi pe mâna ungurilor mai departe, este de 
sperat o îmbunătăţire a sorții noastre? 

— Nu cred, sunt sigur! 

— Dar ungurii nu se vor învoi odată cu capul. S-a 
văzut şi din tratativele cu Tisza. Dar acum sunt şi mai 
nebuni. Îmi vine în minte conferinţa lui Râkosi Jeno 
despre viitorul maghiarismului, din care s-au publicat 
fragmente în Românul. 

— Da, o cunosc. Eu am lăsat să se publice 
fragmentele acelea. E vechea lor nebunie, potenţată 
încă. Nici nu aştept de la ei alte condiţii de viaţă pentru 
noi. 

— Poate de la Viena? 

— Nici de la Viena. Le aştept de la noi înşine. De 
aceea avem nevoie de-un ideal pentru toate 
eventualităţile. Noi să fim mai tari după război decât am 
fost înainte. Să începem a ne pregăti de pe acum, să ne 
organizăm mai puternic pe toate terenele de viaţă, pe cel 
economic ca şi pe cel cultural şi naţional. Conştiinţa cu 
care se vor întoarce românii din război, că am fost un 
factor important în lupte, ne va face să ne ţinem capul 
mai sus. Vom fi mai dârji şi cutezători decât până acum. 
Energia noastră luptătoare va creşte. Avem nenumărate 
dovezi oficiale despre vrednicia noastră în război. Vom 
face din ele temeiul noii noastre lupte. 

El tăcu, băgă mâna în buzunar, scoase un portofel 
doldora, şi dintre diferite hârtii, luă o tăietură dintr-un 
ziar. 

— Iată, am aici, între altele, comunicatul locot. 


mareşalului Hofer de la 2 august, anul trecut. Ce spune? 

— Şi el începu a citi: - «La apus de Ivangorod 
regimentele ardelene, prin atacuri cu baioneta, au luat 
duşmanului opt puncte de razim betonate, construite 
treptat, iar din acestea patru le-a luat singur regimentul 
de infanterie nr. 90, compus din români. Trupele noastre 
probate din Ardeal pot scrie cu drept această zi între 
cele mai frumoase zile ale istoriei lui glorioase.» A 

— Da! Am citit şi eu comunicatul la vremea sa. Imi 
aduc aminte - zise doctorul. 

— Dar, să-mi daţi voie, s-au mai bătut vitejeşte 
regimentele româneşti şi în trecut, şi cei care au profitat 
au fost ungurii nu noi. 

Părintele Scurtu nu mai zicea nimic. Era cenuşiu la 
faţă. 

— Noi n-o să mai aşteptăm pomană. Drepturile nu se 
dau de pomană. O să ni le luăm cu forţele şi conştiinţa 
noastră sporită. Nu vrem să murim şi nu vom muri în 
orice eventualitate. De aceasta trebuie să fim siguri, şi 
pentru aceasta trebuie să ne pregătim de luptă. 

Puțin mai vorbiră apoi după aceea, şi se despărţiră. 

— Grozavă deziluzie! - oftă părintele. 

— Hm! Mi s-a părut şi mie la început. Dar s-ar putea 
să fie şi altceva. 

— Ce anume? 

— O forţă superioară pe care noi nu o avem. O 
credinţă nezguduită în viitorul neamului. Nu-ţi pare că a 
vorbit prin el însăşi puterea, vitalitatea românească? 

— Nu-mi pare deloc! E un om care nu e sigur că 
acum bate ceasul românismului. 

— Dar tu eşti sigur? Credeam că numai directorul 
are acest talisman! Şi pe ce te întemeiezi? 

— Nu ştiu! Dar simt! - răspunse părintele Scurtu. 

Nu peste mult plecară şi ei. 

XVI 

În tot dulcele Crăciunului şi în postul Paştilor din, 
1916 fu mare frământare între români din cauza alegerii 


de mitropolit la Sibiu. Murise bătrânul mitropolit 
Meţianu, şi se ştia că guvernul, în special contele Tisza, 
îşi avea candidatul său, pe Vasile Mangra. Acesta avea 
un trecut oneros şi nu era niciun român care să-l 
dorească în fruntea bisericii ortodoxe. Avea cu el numai 
câţiva prieteni personali, şi câţiva interesaţi. 

Prin aprilie ziarul Românul îşi încetă apariţia. Se 
spunea că guvernul l-a suspendat pentru a nu mai avea 
niciun organ de publicitate în care românii să poată lupta 
împotriva lui Mangra, pentru a curma orice propagandă 
politică. Din cercurile redacţionale se zvonise că 
guvernul de la o vreme socotea atitudinea ziarului 
defetistă. Era acuzată conducerea, nu de cenzura locală, 
ci de Ministerul de Interne, de Tisza însuşi, că seamănă 
neîncredere în biruinţa finală, şi cum ziarul se trimitea şi 
în spitale cu răniţi, îi demoraliza. În special ar fi 
contribuit la suprimarea lui ultimul articol prim, intitulat 
Aceeaşi moarte - aceeaşi soarte - articol trimis dinafară, 
de unul dintre colaboratorii externi, fost mai înainte 
colaborator şi la Tribuna. Aşa se auzise din redacţie, dar 
lumea era sigură că ziarul fusese suprimat din cauza 
viitoarei alegeri de mitropolit, şi pentru ca să nu mai fie 
niciun organ scris mai cu nerv, şi care, mai ales, se 
îngrija să adune şi să publice tot ceputea trece prin 
cenzură în legătură cu România. Lucrul era de crezut 
pentru că aproape în acelaşi timp fusese interzisă şi 
apariţia revistei Pagini literare, ce începuse să apară tot 
la Arad, abia la începutul anului, după ce din august 
1914, de la încetarea Luceafărului, nu mai apăruse în 
Transilvania nicio revistă literară românească. Era 
evident că se urmărea suprimarea scrisului românesc 
peste tot. 

Sistarea apariţiei Românului produsese peste tot 
între români o mare vâlfă. Lumea a discutat agitată zile 
de-a rândul. 

Directorul Giurca văzuse şi în măsura asta un 
indiciu pentru apropiata intrare a României în război. 


Mai erau ele şi alte semne: chemarea de contingente tot 
mai în vârstă, «revizuirea revizuirilor» celor neapţi de 
armată. În decurs de-un an, până în primăvara anului 
1916 unii au fost chemaţi înaintea comisiilor de asentare, 
şi de câte trei ori. 

— Vreau să ne curețe satele cu desăvârşire de 
bărbaţi, este limpede ca lumina soarelui - zicea 
directorul. 

— Ce dovezi mai voiţi! 

Dacă mai era nevoie de «dovezi» se îmbiară în 
curând. Pe la începutul lui mai, fără să se mai aştepte 
sfârşitul anului şcolar, fură concentrați şi Leon Marele şi 
Vasile Stoica, ca şi alţi învăţători de vrâsta lor. „Ordinul 
veni pe neaşteptate, nu se zvonise nimic înainte. Căzu ca 
un trăsnet. 

Ordinul îi lovi cumplit pe amândoi învățătorii. Peste 
trei zile trebuiau să se prezinte undeva «pe la dracu-n 
lobodă» cum zicea Leon Marele, într-o garnizoană din 
Ungaria. Ce-o să facă cu ei? Ce militărie ştiau ei? De 
douăzeci de ani nu mai fuseseră chemaţi nici la 
deprinderile de arme de peste vară. 

— O să intervin eu la revizorat - spuse în prima clipă 
directorul - să vă dea o amânare. Nu-i cu putinţă să 
plecaţi înainte de încheierea anului şcolar, înainte de 
examene. Ce mă fac eu cu două clase? Nu se poate, 
trebuie să vă dea amânare. 

Stoica se legă de vorba asta, ca un naufragiat de 
scândura de scăpare. îl rugă pe directorul să redacteze 
imediat adresa către revizorat. O va duce el încă azi. Va 
lua o căruţă din sat şi se va duce. 

— Pentru ce nu un cal? Ţi-ar sta bine călare - zise 
Leon Marele. 

Stoica îl privi prostit. 

— Mă duc şi călare! 

— Fugi încolo, măi caraghiosule! Credeţi voi că o 
asemenea intervenţie are vreun rost? Parcă revizoralul 
ne-a mobilizat! Dar se poate foarte bine să ni se fi trimis; 


ordinul după informaţiile revizoratului. 

— Ce vrei să spui? - întrebă directorul. 

— Că e o prostie să umbli cu adrese acum. Şi că-i 
posibil ca chiar cei de la revizorat, cerându-li-se 
informaţii despre noi, să ne fi descris în culori negre, să 
arate ce poame suntem. Da, da, nu e de glumit! Cât eşti 
de bătrân, te poţi trezi şi tu cu o patalama de asta. 

— Dar eu n-am făcut nicio instrucţie militară - 
răspunse directorul pălind. 

— Hei! Acum ajunge pentru toţi, «sura la măsură» - 
spuse Marele. 

— De-acum cred şi eu că se apropie ceasul. 

Stoica se legă însă cu toate puterile de ideea 
directorului şi duse în aceeaşi zi adresa la revizorat. 

Se dusese cu căruţa, şi se înapoiase seara târziu. 
Leon Marele se îmbătase în după-amiaza aceea şi se 
culcase devreme. Nu-l mai află treaz decât pe directorul. 

Deşi, după înfăţişarea lui, nu mai era nevoie să-l 
întrebe de rezultat, totuşi îl întâmpină cu întrebarea: 

— Ei, fân ori paie? 

— Paie - răspunse dezolat Stoica. 

— Leon a avut dreptate. Spun că ei nu pot interveni 
la un ordin pe care nu ei l-au dat; că revizoratul n-are 
nicio legătură cu direcţiunea mobilizării, şi că, de altfel, 
pentru unii va fi mai bine acolo, vor trăi mai liniştiţi acolo 
decât acasă. Ştii, subrevizorul a făcut aluzii foarte 
străvezii. Te trezeşti că ne-au pârât ei ca elemente 
nesigure. 

— Dar de anul şcolar, de examenul, nu le pasă? - se 
încruntă Giurca. 

— Nu le pasă! Să dăm notele de-acum şi să plecăm. 
Patria e azi înaintea şcolii! 

— Aşa a spus? 

— Aşa! 

— Nişte mişei! Nişte renegaţi cu toţii! 

— Vor fi, dar ce ne facem noi acuma? 

— Care noi? 


— Eu şi cu Leon. 

Directorul mormăi ceva din ce nu se înţelese nimic. 
Probabil o cascadă repezită de sudalme, cum avea uneori 
obiceiul când era în culmea indignării. 

Stoica se lăsă pe-un scaun. Obrajii mari şi graşi i se 
buhăiră, păreau umflaţi ca după un chef îndelungat. 

— Nu ştiu! Nu ştiu ce să fac! - oftă el. 

— La ordine de chemare personale nu-i nimic de 
făcut decât să fie executate - intră în vorbă doamna 
Giurca, deoarece directorul părea că-l uitase pe colegul 
său. 

— Da! Vezi bine că-i aşa! Dar nu ştiu, nu s-ar mai 
putea face ceva? 

— Ba se poate - răspunse pe neaşteptate directorul. 

Stoica tresări şi-şi încordă urechile. 

— Dacă ştii... începu el. Ă 

— Ştiu, dar nu ce crezi tu. Insă ce ştiu eu trebuie să 
ştii şi tu. 

Colegul îl privi năucit. 

— Tălpăşiţa! - zise directorul. 

— Mai aveţi trei zile. 

— Să trecem munţii? 

— E la mintea omului. Nu-i om în sat care să nu ştie 
cărările peste «Vama Cucului». 

— A, dac-aş fi mai tânăr! 

— Ba chiar fiindcă eşti bătrân! Nu da prilej 
căpcăunului să-şi bată joc de bătrâneţele tale. 

— Nu cred să pot face drumul pe jos. Sunt foarte 
slab de picioare. De cincisprezece ari n-am mai fost nici 
până la fânaţele satului. Până la graniţă n-am fost 
niciodată. 

— Mă rog, angajază-ţi o caleaşcă, dacă nu poţi 
merge pe jos. a-ţi şi o tobă la grumaji şi bate-o la fiecare 
sfert de ceas. Dar ce vreai? Poate merge călare pe drum 
obicinuit un mobilizat, cu patrulele de jandarmi pe 
munte? 

— Crezi că sunt şi patrule? 


— Ce întrebare! Mi se pare că te-ai tâmpit de tot! 
Cum n-or fi în vreme de război? Erau pe graniţă şi în 
timp de pace. Ce-ar fi să te întâlneşti cu românii venind? 
Ai? 

Ideea lărgi într-un surâs toată faţa lui Stoica. 

— Oare ar fi posibil? 

Directorul îi întoarse deodată spatele. 

— Ce să mai pierdem vremea? Şi aşa nu te vei duce. 
N-ai fost om curajos în toată viaţa. 

Stoica tăcu un răstimp, învârtindu-se pe scaun: 

— Dar dacă reuşesc să trec dincolo, ce voi face? Din 
ce voi trăi? 

Ion Giurca se plimba prin odaie cu mâinile la spate 
fără să-i răspundă. 

— De asta n-ar trebui să porţi grijă - zise doamna 
Giurca. 

— Ce fac alţi ardeleni trecuţi acolo, ai face şi 
dumneata, din ce trăiesc alţii, ai trăi şi dumneata. Pân' 
acolo e mai greu, dar nu-i imposibil. Mai ales de-aici de 
la noi, sat de graniţă. Intr-o zi şi-o noapte, cel mult eşti 
trecut. 

— Să ţină atâta? - întrebă dezolat Stoica. 

— Păi va trebui mers mai cu grijă ca în vremuri de 
pace. 

— Dar dacă întâlnim vreo patrulă, am pus-o de 
mămăligă. Vom fi socotiți drept dezertori. 

— Nu! Veţi spune că aţi plecat după zmeură - se 
auzi râsul rău al directorului. 

— Lasă-l în pace tu femeie! Nu vezi că numai de 
frică lungeşte vorba? Nu va trece ăsta munţii în veci! 

Câne-câneşte Stoica se ridică de pe scaun şi îşi luă 
pălăria. 

— Ţie ţi-e uşor să-ţi baţi joc de oameni! Tu n-ai ordin 
de chemare! ie, nu ţi se pune problema să treci 
clandestin graniţa. 

— E adevărat, şi nici nu mi s-ar pune - izbucni cu 
violenţă directorul. 


— Eu nu m-aş gândi decât să-mi fac imediat datoria 
către sfânta patrie maghiară! Eu... Eu poate... Adică nu 
poate. Eu aş fi fost până acum la unitate, m-aş fi proptit 
în poarta regimentului şi aş fi urlat din răsputeri; Isten 
áld meg a magyart. (Doamne binecuvântează pe ungur - 
imnul naţional maghiar.) 

Stoica dădu seara bună dăscăliţei şi ieşi. 

Pe drum se gândi să se ducă la Leon Marele să-i 
spună rezultatul cu care s-a înapoiat, şi să discute 
împreună ce-i de făcut. Ajunse până înaintea porţii unde 
se opri cu mâna pe clanţă. «Dar dacă nebunul ăsta va 
zice să trecem împreună graniţa?» îi veni gândul care-l 
opri cu mâna pe clanţa porţii. Se retrase doi paşi în uliţă 
şi examină casa. Nu se vedea nicăieri nicio zare de 
lumină. Era trecut de unsprezece. 

«Nu-l mai scol, îşi zise Stoica. Vom vorbi dimineaţă.» 

În pat se zvârcoli până dimineaţa. Nu putu închide 
un ochi. Închipuirile pe care şi le făcu în veacul acesta, îl 
puse în febră. Examină singur - avu vreme destulă - 
toate eventualităţile. Se văzu îmbrăcat soldat făcând 
exerciţii cu compania, căci o instrucţie prealabilă îi era 
necesară. Se văzu apoi îmbarcat în tren, pentru Galiţia, 
Sârbia sau Italia? Luă pe rând toate trei alternativele. 
Apoi văzu tranşeele pline de glod în care trebuia să 
păzească cu arma la umăr. Tot ce auzise de la răniții din 
spital, din povestirile reformaţilor trimişi la vatră, îi 
trecură prin minte. Era leoarcă de sudoare! A, trebuia să 
înconjoare asta, cu orice preţ! Să treacă dincolo! Iată 
salvarea! 

Apoi se văzu când singur, el şi călăuza, când însoţit 
şi de Leon Marele, strecurându-se prin tufişuri, noaptea, 
trecând prăpăstii - nici urmă de cărare! De câte ori 
stăruia să iasă din tancurile acelea pe care nu le mai 
putea trece, să iasă într-o cărare, călăuza spunea: «Doar 
n-am înnebunit! Ne putem întâlni c-o patrulă! Ce vom 
spune?» «Vom spune că am venit după zmeură!» 
răspundea el şi se trezea în hohotele de râs ale lui Leon 


Marele. 

Apoi se văzu scăpat de orice primejdie, trecut peste 
graniţă cu Leon la dreapta lui, ajungând la poalele 
muntelui la cel dintâi sat. Un om le întinde o bucată de 
pâine. Pe urmă ce vor face? Din ce vor trăi? 

A fiert aşa până dimineaţa. S-a sculat, s-a spălat cu 
apă rece pe obrajii umflaţi, şi s-a grăbit la Leon. 

Abia se sculase şi el. Era mahmur. îl durea capul. Se 
îmbătase rău ieri dup-amiazi. Îşi mai adusese un 
kilogram de vin şi acasă şi-l băuse după ce se pusese în 
pat. 

Stoica începu să-i spună drumul lui la revizorat. Abia 
începu, şi-l opri. 

— A fost o prostie şi o laşitate! N-aş fi crezut ca 
directorul să scrie adresa. Era doar o copilărie. Nu mai 
spune! Ştiu tot! Patria mai presus de toate, nu? 

— Da! Aşa a spus. 

— De data asta avea dreptate revizorul. 

— Am vorbit cu subrevizorul. Şeful lipsea din oraş. 

— Tot un drac! Avea dreptate! Nu e nimic de 
obiecţionat. În război ca-n război. Eu m-am îmbătat ieri 
nu de frică, ci de ridicol. Pentru că-şi bate dracul joc de 
noi, doi oameni bătrâni. Ce să facem noi în luptă? Nu-i de 
râs? Nu-i sângeros de ridicol? Când de zece ani cel puţin 
nu-mi mai răsucesc mustaţa, cum voi arăta cu puşca în 
spate? Nu! Vom fi doi caraghioşi, asta e! 

Stoica abia cuteză să pună chestia. 

— Ascultă Leon, avem încă trei zile. Ce zici? Să nu 
trecem dincolo? 

Marele se dădu un pas înapoi: 

— Eu dezertor? Cu cine vorbeşti? Dacă vrea 
împăratu să aibă ostaşi ridicoli, fie! împărăţia şi aşa nu-i 
vom mântui-o! Dar dezertor, niciodată! Cum ţi-a venit în 
minte ăhiar ţie? 

— Zicea directorul că poate prin munţi ne-om întâlni 
cu soldaţii români coborând către noi. 

Leon Marele începu să râdă. Un râs uscat nervos. 


— Să meargă el să-i întâlnească, el nu-i mobilizat. 
Dacă ar fi fost să vină, de când tot dă el asigurări, 
românii ar fi ajuns azi până la Canalul Mânecii, numai 
marea i-ar mai fi oprit. Dar eu nu pot fi dezertor. Neam 
de neamul meu n-a fost! România a avut destulă vreme 
să vină, să ne afle baremi pe noi, pe boşorogi acasă. 
Monarhia putea isprăvi războiul până acum, cerând 
pace! Dar nu! a aşteptat să-l vadă şi pe Leon Marele şi 
pe Vasile Stoica cu puşca-n spate! Cu atât mai rău pentru 
ea, dacă se mai reazemă şi în noi! 

La şcoală nu mai ţinură nicio lecţie. Directorul se 
mânie. Dacă pleacă numai mâne seară, azi şi mâne 
trebuiau să-şi facă încă datoria. 

— Eşti un om într-o ureche, directore, n-am ce zice! 
- se cruci Leon Marele. 

— Noi facem clasificările pentru clasele noastre z, 
după îndrumările date de revizorat. 

— Dar eu, ce mă fac eu cu două clase în plus? Avem 
încă două săptămâni de şcoală. 

— De pe partea mea te poţi pune cu picioarele în 
sus, să umbli în mână, ori să te dai de-a roata. Nu vezi 
cât eşti de ridicol? Cui dracu-i mai arde acum de şcoală? 
Trebuie să ne facem şi noi pregătirile noastre. Mergem 
la plimbare, în excursie sau ce? 

Invăţătoarea Lupea care avea numai clasa întâia, se 
obligă să suplinească şi pe cei doi, aşa cum se va putea. 
Ori, eventual, să dea examenele mai degrabă. Dar 
directorul nici nu voi să audă de alt termen de examene. 
Totuşi se mai linişti când o auzi pe doamna Lupea. În 
sfârşit, îşi zise el, aş putea îngriji şi eu de o clasă două 
săptămâni. 

Odată cu Leon Marele şi Vasile Stoica mai plecară şi 
alţi învăţători. Se întâlniră în drum, se întâlniră la 
diferite unităţi. 

Peste trei săptămâni directorul Giurca primi de la 
Leon Marele o cartă poştală. 

«Am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu, pe un front 


care mi se şade. Fac pază la un pod, peste un amărât de 
râu, cu alţi doi bătrâni. Stoica ţine rânduială la o gară. 
Să-l vezi cum se plimbă de ţanţoş cu puşta-n spate! Dar 
nici eu nu mă dau bătut! Când bat în pinteni înaintea 
bălții de subt pod, să-i vezi cum sar în apă şi se ascund 
japonezii cei ochioşi, cum i-am botezat eu pe broscoi. 
Fiecare face războiul pe care-l poate. Mă simt acum, la 
postul meu, mai puţin caraghios!» 

Directorul crezu că-şi bate joc de el. Dar, într-o zi, 
două, primiră veşti de la cei doi învăţători şi soțiile lor, şi 
ceilalţi intelectuali din sat. Era adevărat. Aşa fuseseră 
împărţiţi. 

— Este evident că i-au curăţat din sat numai pentru 
a nu fi aici când va veni România - spuse sentenţios 
directorul. 

Părintele Scurtu şi doctorul Preda nu aflară potrivit 
să povestească în sat întâlnirea aceea cu fruntaşul din 
Comitetul Naţional. Preotul credea că povestirea ar avea 
un efect adânc demoralizator. Doctorul, pe lângă asta, 
mai credea că şi de ar reproduce cuvintele lui, lumea nu 
l-ar înţelege. Dacă nu le-a înţeles nici părintele Scurtu! 
De altfel nici el n-ar fi luat foc că le-a înţeles bine. Se 
putea să aibă dreptate părintele Scurtu: fruntaşul să nu 
fie sigur de intrarea României. Poate în temeiul 
informaţiilor aduse de avocatul Vlădean. E posibil ca 
«celor trei» el să le fi dat şi alte informaţii, alte detalii şi 
dovezi. 

Se bucurară cu toţii de repartizarea celor doi 
învăţători la servicii auxiliare în spatele fronturilor, ori 
poate chiar în ţară. Niciun nume de localitate nu era în 
scrisorile cenzurate, ci numai numărul poştei militare. 
Probabil erau peste graniţă. 

După suprimarea, în primăvară, a ziarului Românul. 
principalul izvor de informaţie pentru intelectualii din sat 
rămase ziarul unguresc abonat de notarul Danciu. 
Directorul Giurca îşi abonase Gazeta Transilvaniei, dar 
ea nu aducea atâtea informaţii în legătură cu atitudinea 


României după vocile de presă străine. Începuse să-i 
cuprindă o mare îndoială în ce priveşte comunicatele 
oficiale asupra mersului războiului. Le urmăreau cu tot 
mai multă neîncredere. 

Părintele Scurtu îşi cumpărase o hartă mare dintre 
cele ce se vindeau în librării cu teatrele operaţiunilor 
militare.  Sublinia mereu localitățile pomenite în 
comunicate şi încerca să-şi facă o idee despre mersul 
operaţiunilor. 

Îndeosebi ce privea frontul din Franţa se putea şti 
puţin lucru din comunicate. De luni de zile se părea că 
războiul se împotmolise în tranşee, în poziţii fortificate, 
înaintările ori retragerile se numărau cu metrii. Ce 
război va mai fi şi acela, îşi zicea plictisit preotul! Dacă 
merge aşa, poate să ţină în infinit. În comunicatele de pe 
frontul din vest se pomenea de multă vreme Verdunul. Se 
părea că-i o poziţie foarte întărită t pe care germanii nu 
o puteau lua. 

În sat erau acum vreo şapte invalizi de război. Doi 
cu câte un picior tăiat de la genunchi, alţii şchiopătau 
numai, sprijiniți pe câţe-o cârje. Unuia îi lipsea braţul 
drept. Treceau ca nişte arătări pe ulițele satului, dar 
lumea se obicinuise cu ei. Erau destule femei cari, aşa 
schilozi cum erau, ar fi dorit să fie bărbaţii lor în locul 
acestora. Cel puţin i-ar şti în viaţă. De mulţi nu se mai 
ştia de luni de zile nimic. Se spunea că ruşii au făcut 
mulţi prinsonieri. Cel puţin dacă i-ar şti în captivitate! 
Dar de-acolo nu venea nicio scrisoare. 

De la o vreme, de prin iarna anului 1916 părintele 
Scurtu începuse, să ţină în biserică nişte predici cari 
produceau vâlvă în sat. Se ridica împotriva scăderii 
moralității între parohienii lui. Spunea că-i un lucru de 
neînchipuit şi un păcat strigător la cer că în vreme ce 
bărbaţii lor stăteau în faţa morţii, să se afle câteva femei 
cari să se gândească la petreceri şi nelegiuiri. În vreme 
ce femei cu frica lui Dumnezeu veneau în toată vinerea la 
slujba paraclisului ce se făcea în biserică pentru cei duşi. 


În război, altele nu mai călcau pragul bisericii nici 
duminica şi în sărbători. Trebuia să ştie fiecare creştin 
că Dumnezeu vede şi ştie toate, şi că pedeapsa lui nu 
poate întârzia. Pentru fărădelegile câtorva poate să fie 
pedepsit satul întreg. 

Nu spunea, se-nţelege, nume, dar tot satul ştia la 
cine face aluzii. Erau vreo cinci-şase femei cari îşi făceau 
de cap. 

Predicile părintelui nu avuseseră nicio urmare bună. 
Dimpotrivă, blestematele ajunseseră şi mai obraznice, şi 
numărul lor sporea. Erau femei singure, fără copii, unele 
cari erau stricate şi înainte de război, dar atunci, fiindu- 
le bărbaţii acasă, se mai fereau de lume. Acum perdeaua 
era dată la o parte. 

Preotul stăruise asupra pildei rea ce se dădea 
tineretului mai răsărit, băieţandrilor de la şaptesprezece 
ani în sus. Începuseră să se arate şi între aceştia destui 
neruşinaţi. Unele mame nu mai răzbeau cu ei. 

Era o experienţă care răsturnase toate convingerile 
părintelui. Când, la începutul războiului şi în primele luni 
după aceea, văzuse îngrijorarea grea ce căzuse peste sat, 
era convins că în atmosfera ce se crease, moravurile 
oamenilor se vor îndrepta. Cine are un membru din 
familie dus, ştiindu-l în faţa morţii, nu putea să nu ducă o 
viaţă creştinească şi evlavioasă, dacă nu de alta, dar cel 
puţin la gândul să nu se întâmple o nenorocire celor de 
departe, pentru păcatele celor de-acasă. Primejdia 
trebuia să apropie pe oameni mai tare de Dumnezeu. 
Credea că-i cu neputinţă şi o singură excepţie. Şi, vreo 
jumătate de an credea că aşa a şi fost. Nu se zvonise 
niciun rău prin sat. Erau zăci de femei cari plătiseră de 
la început slujbe pentru cei duşi; prescurile se dublaseră, 
şi în câte-o duminică sau praznic, se întreiseră. Aproape 
nu era zi să nu slujească liturgia pentru cineva. Vreo 
şaizeci de femei veneau în fiecare vinere la paraclis. 

Dar cu trecerea vremii lumea începuse să recadă în 
făgăşia  obicinuită, rămânând totuşi în permanenţă 


paraclisul de vinerea. Nu se putea plânge! Marea 
majoritate a femeilor, fetele toate, bătrânii, bărbaţii mai 
în vrâstă se spovediră şi după război regulat în postul 
Paştilor. Dar câteva femei, câţiva bărbaţi, câţiva fecioraşi 
nu-şi mai plecară capul subt patrafir, ba nici la biserică 
nu mai veneau. Şi chiar despre ei şi ele începură să 
umble zvonurile cele rele. Şi, dacă ar fi fost numai 
zvonuri! Dar erau fapte de care satul începu să se 
scandalizeze. 

Părintele Scurtu fu nevoit să mediteze asupra firii 
omeneşti, încărcată cu atâtea slăbiciuni, să vadă cum 
omul se obicinuieşte cu toate, şi nu poate fi scos din 
ritmul normal, şchiopătat, al vieţii de toate zilele. 

Să fie aşa şi pe front? 

La începutul războiului avusese o discuţie aprinsă cu 
doctorul Preda.  Condamnau împreună tragedia 
omenească de a nu putea rezolva nici în «veacul 
luminilor», conflictele dintre popoare pe cale pacinică. 
Părintele Scurtu afirma că lumea încă nu-i încreştinată 
decât cu numele, că Evangelia nu admite războaiele, ca 
peste tot orice ucidere, şi avea o oarecare nădejde că 
popoarele culte din apus nu se vor lăsa să mai fie duse la 
măcelărie. Dacă totuşi se va încinge războiul, poate că 
neamurile cari se bat, vor avea un singur profit: se vor 
întoarce mai încreştinate de pe front. Pentru că, după el, 
era posibil ca un om care are moartea în faţă să nu se 
schimbe fundamental, să nu-şi dea seama care e 
adevăratul rost al omului în lume, să nu se obicinuiască 
cu rugăciunea, cu închinarea la Dumnezeu care-i apără 
viaţa, chiar dacă mai înainte nu era un credincios. 

Doctorul îl combătuse, sceptic. Omul e făcut să se 
înşele în toate câte credea, zicea el. [...] Popoarele culte 
se vor supune ordinelor de mobilizare ca şi cele 
sălbatice. «Rezistenţa» nu se va observa nicăiri. «Cum să 
nu te supui, când fiecare guvern îţi poate pune prin 
organele poliţieneşti, revolverul în piept?» Şi aceasta aşa 
va fi cât va fi lumea!... Niciodată ţările nu se vor înţelege 


pe cale pacinică. În istoria omenească nu raţiunea 
conduce - cu atât mai puţin Evangelia, ci forţa, voinţa 
celui mai tare. Iar în cât priveşte moralizarea prin război 
a oamenilor, e o himeră tot aşa de goală. Da, în teorie, în 
combinaţiile spiritului, putea să aibă dreptate părintele. 
Numai cât în război nu spiritul se bate, ci forţele 
instinctuale. Acestea se vor dezlănţui cu mult mai 
cumplit decât în vremuri de pace. Cine varsă sânge, 
pentru a nu fi vărsat al lui, cine flămânzeşte, cine 
putrezeşte în noroiul tranşeelor, cine fură şi pradă 
înaintând pe teritoriu duşman, rju se spiritualizează, ci 
se schimbă în animal, spunea doctorul. 

Părintele Scurtu se supărase atunci serios pe medic. 
Era un necredincios, ca cei mai mulţi doctori, îşi zicea 
el... Nici idee nu are de puterile spiritului, de mijloacele 
regenerării interne a omului! 

Dar acum, era silit să recunoască. Ar fi posibil ca şi 
de pe fronturi să se întoarcă oamenii mai Tăi, dacă aici 
acasă primejdia în care se află cei duşi nu a schimbat 
satul după cum se aşteptase el. Faptul acesta îl întrista 
adânc, şi îi clătina oarecum încrederea în ceea ce 
învățase în seminar. 

Către sfârşitul lui iulie Laura primi o cartă poştală 
din Bucureşti, care o uimi şi o sperie. Cine-i putea scrie 
din România? 'Ţinea poştala în mână, şi nu cuteza să se 
uite la iscălitură. Scrisoarea trecea prin cenzură. Se 
vedea şi ştampila românească şi cea ungurească. Era 
singură acasă când o primi. Cine? Cine-i putea scrie? se 
gândi ce cunoştinţe avea dincolo? De la ei din sat erau 
destule femei şi bărbaţi trecuţi din vremea de pace în 
Ţară, şi cari nu se înapoiaseră la izbucnirea războiului. 
Între alte femei şi o fată, care fusese servitoarea? ei vreo 
trei ani. Între bărbaţii rămaşi dincolo erau doi fini de-ai 
doctorului, cari îşi deschiseseră birturi la periferii şi le 
mergea foarte bine. Unul dintre aceştia felicita de ziua 


2 În manuscris : servitoarele (n. ed.). 
în manuscris urmează indicaţia greşită: Partea a doua (n. ed.). 


numelui în fiecare an pe doctorul, la Sângeorgiu. 

Oprindu-se la acesta, cuteză, în sfârşit să se uite la 
iscălitură. Da, era de la el, de la Petru Suciu, 
«restaurator» într-o mahala a Bucureştilor. Dar pentru 
ce-i era adresată ei poştala «finului Petre»? Aşa era 
iscălit «finul Petre». 

Scrisoarea era destul de caligrafică, dar cu multe 
greşeli de ortografie. Era destul de scurtă: 

«Stimată domnişoară Laura! 

Azi am avut o nespusă bucurie pe care mă grăbesc 
să ţi-o comunic şi dumitale, şi prin dumneata onor. 
familii. A luat la amiazi masa în restaurantul meu domnul 
avocat Ionică, pe care nu-l mai văzusem de patru ani, de 
la nişte Paşti când am fost acasă, şi am avut onoarea să 
fiu invitat de onoraţii mei naşi. Era şi domnul Ionică la 
dumneavoastră. S-a schimbat mult de-atunci. E voinic şi 
sănătos, şi s-a arătat încântat că a dat de mine. M-am 
grăbit să vă trimit vestea aceasta ştiind că veţi /fi 
bucuroşi cu toţii. Respectele mele naşului, şi săru' mâna 
naşei. Toate cele bune dumitale.» 

Nu mai încăpea nicio îndoială că era vorba de 
logodnicul său. Transfigurată, Laura începu să danseze 
prin casă, cu poştala în mână. Aşa o află doctoriţa care 
se întorsese din sat chiar atunci. 

— Dar ce-i cu tine, draga mea? - întrebă mirată 
mamă-sa. 

— Ce s-a întâmplat? Apoi, zărindu-i poştala în mână: 
A, o scrisoare! De la cine? 

Fata alergă la ea, o îmbrăţişe, o sărută pe amândoi 
obrajii. 

— Poftim! Citeşte! Nici prin vis nu te-ai fi putut 
aştepta la asta. 

— A, de la finul! Şi ce-ţi poate scrie să te facă să 
dansezi? 

— Citeşte, te rog! 

În vreme ce doctoriţa citea, Laura o privea ţintă cu 
faţa plină de soare. 


— A! - exclamă deodată mamă-sa - dar e posibil? 
Cum a putut ajunge în România? Ştii că e minunat! Ceva 
cum nu ne puteam dori! 

— Ai văzut? 

— Mulţumim lui Dumnezeu pentru purtarea lui de 
grijă! De-acum poţi fi liniştită! Nu-i vorbă, nici în 
captivitate nu mai era primejdia de pe front, totuşi nu se 
poate compara cu siguranţa de acum! 

— Nu-i aşa? Acum e ca şi acasă! 

Laura se înduioşe deodată, şi sufletul i se înălţă 
recunoscător către Dumnezeu. Şi-a plecat urechea la 
rugăciunile ei, a văzut munca ei din spital, a luat în 
seamă multele liturgii pe care le-a dat părintele Scurtu 
pentru paza de rău şi sănătatea lui Ionică. 

Doctorul fu tot atât de încântat. Ştia că fără veşti de 
la el Laura n-ar fi putut rămânea multă vreme liniştită cu 
el în prinsoare, prin pustietăţile Rusiei. De-acum finul lor 
le va trimite mereu ştiri de la el. Examină textul din carta 
poştală şi recunoscu că ştia să fie foarte precaut. 

— Dar cum l-o fi aflat pe finul Petru? - întrebă 
Laura. 

— Cred că o ştia încă de la Pastile acelea când finul 
a fost la noi. Atunci finul şi-a descris pe larg 
«restaurantul». Îmi aduc aminte că ne spusese şi ce 
firmă are: «La ardeleanul. Proprietar Petre Suciu». 

— Adevărat - zise doctoriţa zâmbind. - îmi aduc şi 
eu aminte. 

— A fost un noroc că l-a aflat. Altfel cum ne-ar fi dat 
de veste? 

— A, se aflau ele mijloace! în sfârşit, nu e un 
dezertor din armată, ci unul căruia i-a reuşit să scape din 
captivitate. Mă mir însă cum i-a reuşit să scape! Trebuie 
să fi trecut prin multe peripeții. 

— Ori, poate, a căzut prinsonier pe undeva pe 
aproape de granița României! - zise fata. 

— Nu cred. În asemenea caz nu era nevoie de mai 
mult de-o jumătate de an să ajungă în ţară. 


Hotărâră să nu spună ştirea decât părintelui Scurtu, 
de discreţia căruia erau convinşi. 

Peste vreun ceas doctorul zise, continuându-şi 
gândurile: 

— Poate să fie şi vreun semn mai mare. 

— Ce semn? 

— Venirea lui în Ţară. Poate în Rusia se ştie că 
România intră în război alăturea de ea. În cazul acesta 
cred că şi trecerea lui în România va fi fost mai uşoară.1 

XVII 

În după-amiaza duminicii de la 20 august 1916, 
intelectualii din comună discutau în grădina doctorului 
Preda, lângă un pahar de vin, un articol reprodus de 
Gazeta Transilvaniei din Noua revistă română ce apărea 
la Bucureşti. Un publicist din ară, cunoscut lor din 
articole de critică literară publicate mai înainte în revista 
Luceafărul, scrisese, subt forma unui interviu cu o 
personalitate «străină de partidele politice», un articol 
intitulat Politica domnului Brătianu. Acest interviu, 
foarte lung, îl reprodusese Gazeta de la Braşov, singurul 
ziar zilnic ce mai apărea acum, şi pe care, afară de 
directorul Giurca, îl abonaseră de curând şi doctorul 
Preda şi părintele Scurtu. 

Erau numai trei în jurul măsuţei din filigoria din 
grădina doctorului: acesta, părintele Scurtu şi directorul 
şcolii. Notarul Danciu fusese chemat, dimpreună cu toţi 
notarii din preţură, la prim-pretorul în chestii oficiale, 
învățătorii Leon Marele şi Vasile Stoica erau mobilizați 
din mai. 

Era o după-amiază senină, cu cerul înalt. Fusese 
căldură dogoritoare peste zi. Acum, spre seară, adia o 
boare uşoară. Doctorul îşi ceru scuze şi rămase numai în 
cămaşă, aşa cum îl aflară cei doi când intrară în grădină. 

Fusese la doi bolnavi în după-amiaza aceea şi nu se 
mai putea răcori. 

În starea sufletească a directorului Giurca se 
produsese o schimbare de la mobilizarea celor doi colegi. 


01 îngrijorare ascunsă, un fel de presimţire nedesluşită îl 
neliniştea. Nu s-ar putea ca într-o bună zi să-şi bată joc şi 
de el, şi, cu toată vârsta înaintată, să se trezească şi el 
mobilizat? între împrejurările de acum, în vecinica lui 
preocupare de intrarea României în război, o asemenea 
eventualitate îi părea un lucru împotriva firii, care îl 
revolta. Îşi aducea toate argumentele posibile împotriva 
unei astfel de eventualităţi - între altele faptul că şcoala 
cu patru puteri didactice, nu putea rămânea cu o femeie, 
şi mai ales «fără director». Totuşi nu-şi putea risipi 
îngrijorarea. Avea senzaţia că o primejdie îl pândeşte. Nu 
putea preciza dacă mobilizarea sau altceva. 

La indispoziţia lui mai contribuia şi împrejurarea că 
rămăsese la şcoală numai el şi doamna Lupea. Dacă 
până. la începutul noului an şcolar colegii lui nu vor fi 
demobilizaţi - şi era sigur că nu vor fi - cum va aranja 
cursurile şi, mai ales, ce spor va mai putea arăta în anul 
următor? Va ajunge să se compromită acum către 
sfârşitul carierei de dascăl. 

Exaltarea de mai înainte nu o mai arăta, încă de mai 
înainte, între intelectualii satului - de când îl ofensase 
greu doctorul cu observarea ce-i făcuse, dar acum părea 
chiar deprimat, şi numai câteva păhărele de vin bun îl 
mai înviorau. îmbătrânise mult în timpul din urmă. 

Ei citiseră toţi trei articolul reprodus de Gazeta 
Transilvaniei încă înainte de amiazi, şi acum erau toţi 
trei de acord că cuprinsul lui era de o mare importanţă, 
mirându-se că cenzura a lăsat să fie reprodus. 

Părintele Scurtu ţinea morţiş că nu-i vorba de nici. 
un interviu cu «o personalitate străină de partidele 
politice», ci că articolul e scris de însuşi Brătianu subt 
această formă pentru a-şi legitima politica sa de la 
începutul războiului până acum, după trecere de doi ani. 

Doctorul Preda era convins că Brătianu nu scrie 
articole subt nicio formă, dar acesta ar putea fi inspirat 
într-adevăr de el. Nimeni, în decurs de doi ani, n-a 
legitimat mai strălucit politica lui decât argumentarea 


atât de logică şi temeinică din articolul reprodus. 

Directorul Giurca se mărgini să spună că-l socotea 
de mare importanţă. Dar se vedea că nu era însufleţit de 
el. 

La un moment al discuţiei părintele Scurtu scoase 
ziarul împăturit din buzunar. 

— Să-mi daţi voie, domnii mei, cine altul decât însuşi 
prim-ministrul României a putut răspunde atât de 
categoric şi cu atâta mândrie la întrebarea pe care însuşi 
şi-a formulat-o, anume că ce a urmărit până azi dl. 
Brătianu cu politica sa externă? E o întrebare pe care, 
trebuie să recunoaştem, şi-a pus-o toată lumea, şi în 
Ţară, şi la noi, şi în străinătate. 

El citi răspunsul: «A urmărit ceea ce a împlinit: să 
rămânem mai întâi de toate spectatori, spre a vedea ce 
este acest conflict european, cum se aleg părţile şi cu ce 
preţ, ce interese sunt în joc şi unde se tinde». 

— Numai Brătianu putea răspunde în astfel de 
termeni - spuse apoi părintele Scurtu. 

— Tot aici ajungem şi dacă presupunem că articolul 
nu e scris, ci numai inspirat de el - vorbi doctorul. 

— Să-mi dai voie! Lucrurile cuprinse aici sunt de 
atâta importanţă încât nu le-a putut lăsa să le redacteze 
o persoană străină. Şi, întreg articolul, dezvăluie omul: 
nici după citirea lui cât de atentă şi repetată nu se poate 
şti ce va face România în viitor. E o diplomaţie perfectă 
cuprinsă aici. Cred că din motivul acesta l-a şi lăsat 
cenzura să apară. Şi, apoi, iată precizări pe care nu le 
poate şti oricine, ori, dacă le ştie, nu oricine cutează să 
le facă! 

— Ce precizări? - întrebă directorul. 

— Asupra pactului cu Tripla Alianţă, cu Puterile 
Centrale. lată cum lămureşte el ceea ce a fost discutat 
adeseori în aceşti doi ani şi mai ales la începutul 
războiului, ce s-a întâmplat cu pactul, în ce a consistat: 
«Nu cred că aveţi până azi ştirea că el (pactul) s-ar fi 
denunţat oficial. Faptul însă că erau în alianţă, nu 


implica şi imediata noastră intrare, atâta timp cât 
hoărârea de război se luase fără consultarea noastră. 
Neluând parte nici la gruparea centrală nici la cea 
cuadruplistă, la consfătuirea atât pentru necesitatea 
începerii războiului, cât şi pentru scopul ce urmăreşte, 
noi trebuia să rămânem spectatori. Fiindcă am putut să 
rămânem spectatori, că suntem realmente liberi.» 

— Ei, cine putea face asemenea precizări şi 
îndreptăţit să tragă asemenea concluzii decât cel mai 
bine informat bărbat politic al ţării, care ştie ce ştie! - se 
înflăcără părintele. 

— Cum: ştie ce ştie? - întrebă doctorul. 

— Că ni s-a recunoscut de către amândouă taberele 
că «suntem realmente liberi». Cine putea face asemenea 
declaraţie decât omul perfect informat? Cine poate 
spune că «am putut să rămânem spectatori», decât unul 
care ştie că s-ar fi putut întâmpla şi altfel? Să fie silită 
România dintr-o parte sau alta să intre imediat în război? 

— Cum să fie silită? - întrebă enervat directorul. 

— Să fi intrat pe teritoriu românesc fie armate 
rureşti, fie austriece! 

Directorul se roşi pe-o clipă. 

— Să fi intrat, numai să fi putut! - zise el cu pasiune. 

— Adevărul e - spuse doctorul - că lumea n-a 
cunoscut pactul secret al României cu Puterile Centrale. 
Că trebuia să fie şi ea consultată înainte de declararea 
războiului. Aşa se explică mai uşor neutralitatea 
României. 

— Pentru mine nu-i mai uşor defel. Cu pact sau fără 
pact, România trebuia să intre în mersul istoriei - zise 
directorul. 

— Domnilor, din întreg articolul se vede limpede că 
a ieşit din însuşi capul lui Brătianu. Ascultaţi ce spune 
după ce recunoaşte că având un pact cu Puterile 
Centrale România trebuia să aibă o înţelegere şi cu 
Rusia, pentru a câştiga echilibrul necesar neutralității. S- 
a spus că o astfel de atitudine ar fi imorală. Şi ce 


răspunde Brătianu? «E singura, naţional, adevărat 
morală, faţă de revendicările noastre de ambele părţi!» 
Domnilor, pentru ce n-a publicat articolul acesta la 
începutul războiului? S-ar fi lămurit toată lumea de- 
atunci. Nu ne-am fi agitat nici noi atâta. Pentru că noi nu 
ne-am prea gândit la «revendicări de ambele părţi». Şi 
iată, România le are, şi cutează să spună în faţa lumii 
întregi. A, şi cum precizează mai la vale, să vedeţi! 

— Dar am citit şi noi articolul - zise indispus 
directorul. 

— Ştiu. L-am citit şi eu de doauă ori până acum, dar 
nu strică să ne mai oprim la unele pasagii. E cel mai 
important articol ce s-a scris asupra atitudinii României 
de la izbucnirea războiului. Nu ştiu, dar am mereu 
sentimentul că, publicându-se chiar acum, trebuie să fie 
cu un anumit înţeles. Îmi pare o clarificare oficială de 
importanţă istorică. Parcă ar face o punte între ce a fost 
şi ce va veni. Pare un fel de legitimare pentru trecut şi 
pentru viitor. 

— Mi-a făcut şi mie o impresie asemănătoare - zise 
doctorul. 

— E o diplomaţie savantă, şi atâta tot, fu de părere 
directorul. 

— Vă rog să vă concentrați asupra pasagiului acesta, 
ce urmează după obiecţia presupusă că România - cu 
revendicări de ambele părţi ar fi în situaţia măgarului lui 
Buridan. lată ce spune: «Neapărat (am fi în situaţia 
măgarului) dacă am muri din pricina indeciziei. Indecizia 
noastră de până azi a fost însă tocmai ca să nu murim; 
pentru salvarea existenţei noastre în primul rând, şi în al 
doilea rând, pentru statornicirea în faţa lumii a 
pretențiilor noastre de a revendica ce este românesc de 
ambele părți fără deosebire. Am stat la mijloc tocmai ca 
să se ştie că tindem la ce este românesc de pretutindeni; 
iar prin faptul că am putut sta neutri timp de doi ani, 
revendicările noastre faţă de toate ținuturile locuite de 
români au primit o confirmare europeană. Aţi auzit, 


domnilor? E nemaipomenit 1 îndrăzneala aceasta numai 
Brătianu o putea avea! Trebuie să fie foarte mărgeniţi 
cenzorii unguri cari au lăsat să se strecoare întreg 
pasajul acesta, care, după mine, e echivalent cu o 
declaraţie de război. Revendică toate ţinuturile locuite 
de români! - se entuziasma părintele Scurtu. 

— Declaraţie de război pe două fronturi? - zâmbi 
doctorul. 

Pe două fronturi, nu! Dar lămureşte mai jos. Eu aş 
tăia şi aş pune în cadre în casa fiecărui român articolul 
acesta. E tare! E superb! E bărbătesc. E un crez 
naţional! lată ce spune mai departe în legătură cu cele 
două fronturi: «Tocmai aici e încă avantajul neutralității 
noastre de până acum. Numai astfel, prin greutatea 
deciziunii noastre, am impus că nu renunţăm la românii 
noştri, nici la cei subjugați de puterile cu care vom 
merge. Faţă de o astfel de politică precum e aceea pe 
care o duce azi România, niciun ţinut românesc subjugat 
nu va putea să deznădăjduiască că a fost părăsit de 
patria mamă. Vor fi reintegraţi ţării aceia pe care 
împrejurările îi vor favoriza, putem căpăta însă şi pentru 
ceilalţi libertăţi naţionale - ca să bine voim să ne aliem - 
sau în cel mai rău caz: rămâne istoric că nu i-am uitat. 
Rămâne istoric şi pentru prima oară valabil mondial că îi 
revindecăm pentru mai departe!» 

Părintele Scurtu puse gazeta pe masă. 

— E extraordinar cum a lăsat cenzura ungurească să 
fie reprodus acest articol, strigă el cu entuziasm. E o 
precizare istorică în faţa lumii asupra voinţei din viitor a 
României. Cum vor mai putea crede vreodată ungurii că 
noi nu suntem şi nu vom fi iredentişti;! Brătianu spune 
limpede: «vor fi încorporaţi la patria mumă!» S-a isprăvit 
cu orice politică de duplicitate pentru românism! Ne-am 
înduşmănit pe veci şi cu ungurii şi cu ruşii! Dare 
limpede că aşa trebuie să fie. 

Când isprăvi, avea lacrimi în ochi. Sorbi din pahar, şi 
luându-şi batista şi părând a se şterge de sudoare, îşi 


zbici ochii. 

— Îmi pare că ceva asemănător era şi în cuvintele 
fruntaşului nostru înrolat în armată, când a spus că noi 
va trebui să trăim şi în viitor, şi să ne întărim de pe acum 
pentru acest scop. Asta ar fi în cazul că România ar 
merge cu Puterile Centrale [...] 

— Nu cred! Fruntaşul nostru părea convins că 
România rămâne neutră şi că noi trebuie să ne impunem 
drepturile naţionale cu tragerea în cumpănă a faptelor 
de vitejie a soldaţilor noştri, şi prin propria noastră 
putere. El pare a nu se fi gândit la rolul «patriei mame», 
cum numeşte Brătianu România, în câştigarea de către 
noi a drepturilor naţionale. El părea convins că România 
va rămâne simplă spectatoare până la sfârşit, în vreme 
ce eu din articolul lui Brătianu văd cu siguranţă că nu va 
rămânea. 

— Parcă eram de acord cu toţii că nu se poate şti din 
el. 

— Nu se poate şti cu cine va merge, dar că va intra 
în război este cert după acest articol. A spus limpede că 
România nu va muri de inaniţie ca măgarul lui Buridan. 
Orice s-ar întâmpla, eu aş pune articolul acesta în toate 
cărţile de citire din toate şcolile româneşti, şi la noi şi în 
Ţară. Nu eşti de aceeaşi părere, directore? 

— Nu sunt - spuse cu tristeţe Giurca. Eu nu pot să 
cred în două lucruri deodată. Asta e diplomaţie savantă, 
am mai spus! Cum să pui articolul în cărţile de citire? Te- 
ar lăsa cineva? Dar şi să mă lase nu l-aş pune! 
Duplicitatea nu-i un element de educaţie. 

Se isprăvise vinul din sticlă! şi doctorul se ridică să 
mai aducă. 

— Nu! îţi mulţumim, doctore. Am băut destul. Ar fi şi 
timpul să plecăm - zise preotul. 

Directorul îl privi supărat. 

— Dacă vrea doctorul! Dacă mai are plăcere de un 
pahar de vin! - zise el. 

— Mai am. Socot şi eu că-i un eveniment interviul 


acesta. Nu ştiu cum am face să-l citească şi Leon Marele. 

— A, pe el nu-l mai interesează acum nimic - zise 
părintele Scurtu. Mi-a scris că-i o fericire să se 
mărginească a privi cum sar «japonezii» lui în baltă subt 
pod, şi să nu se mai gândească la nimic. 

— Hm! Asta seamănă a desperare - răspunse 
doctorul pornind cu sticla goală. 

— Se pare că izolat cum va fi la postul lui, nu are 
nicio crâşmă prin apropiere. Dar cred că i-l putem 
trimite cu poşta. Ce a apărut cenzurat într-un ziar poate 
ajunge şi la el. 

Rămaşi singuri în grădină tăcură un răstimp. Preotul 
luă ziarul de pe masă, îl împături şi-l puse în buzunar. 

— Se aude că în curând vor mai chema un 
contingent - zise el deodată. 

— Cum să mai cheme? Până la câţi ani au de gând să 
meargă? - întrebă neliniştit drectorul. 

— Se spune că până la şaizeci. Glotaşi, vezi bine, la 
servicii auxiliare, la trenurile de aprovizionare, la săpat 
de tranşee. 

Directorului îi mai lipsea un an din şaizeci. 

— Li strânge rău catarama - zise el. Dacă în anul al 
treilea de război intră sexagenarii, în al patrălea nu vor 
mai avea pe cine duce. 

— Ce? Crezi că va mai ţinea şi în al patrulea? E 
absurd! Se macină cu toţii. 

— Va ţinea până nu va intra România. Nu se poate 
isprăvi şi noi să rămânem cum am fost. Ar fi contra 
naturii! 

— Da, numai cât după precizările din articolul 
acesta nu mai putem fi aşa de siguri încotro va porni 
România. 

— Spre Carpaţi. După credinţa mea, e sigur. 

— Să dea Dumnezeu! [...] 

Sosi doctorul cu vinul din pivniţă. Sticla se aburise 
pin-a venit cu ea. 

— Domnilor, dacă nu e cu supărare, să lăsăm acum 


discuţiile. Ne aduce Laura ceva de îmbucat şi să nu 
lăsăm vinul acesta să se încălzească. Şi, să sperăm cele 
mai bune ca şi până acum. De altfel Laura a primit o 
scrisoare de la nişte fini din Bucureşti - sfârşi doctorul 
privind cu înţeles la părintele. 

Laura sosi îndată aducând friptură rece, slănină, 
brânză, pâne şi ceapă. Era veselă, cu faţa luminoasă, cu 
ochii plini de râs. 

— Să mă iertaţi - zise ea - venind cu braţele 
încărcate cu farfurii, cu tacâmuri. Sunt singură şi tata 
mi-a spus că aici lumea moare de foame. 

— De foame şi de sete! - se învioră directorul 
odihnindu-şi ochii pe chipul frumos al fetei. 

Laura era într-o «uşoară haină de casă, de-o culoare 
bătând în albastru, cu braţele goale, cu părul blond 
împletit în plete grele, lăsat pe spate. Deşi era destul de 
voinică la trup, după faţa delicată şi fragedă: părea 
aproape o copilă. 

Puse înaintea fiecăruia câte două rânduri de farfurii, 
tacâmuri. 

— Ce trist e că nu-i aici şi domnul Leon şi Stoicai 
îmi lipsesc mereu! Vă stătea mai bine când eraţi mai 
mulţi împrejurul mesei - zise fata isprăvind. 

— Numai să nu rămânem şi mai puţini - zise 
directorul. 

— Cum aşa? Pe cine să mai mobilizeze? 

— Poate pe mine! Se vorbeşte că în curând o să-i 
cheme pe oameni până la şaizeci de ani. 

Laura râse. 

— Poate se pune în fruntea lor însuşi împăratul - 
zise ea. 

— Aşa spune părintele că se vorbeşte între oameni. 

— Şi să ştiţi că ce se aude se şi întâmplă. Se pare că 
masele mari de când a început războiul au o agenţie 
secretă de ştiri. Dar bine că veni vorba! Ce ne mai scriu 
finii din Bucureşti. Laura? Trebuie să ştii că de-o vreme 
ei scriu mereu Laurei, nu nouă. 


— Din precauţiune - zise părintele. 

— A coresponda cu o fată nu-i aşa de primejdios în 
vremuri ca cele de azi. 

Directorul nu ştia nimic, ca şi notarul, despre 
sosirea în România a logodnicului Laurei, numai preotul 
ştia. Întrebă de ce fini e vorba, şi-i aminti numaidecât, şi 
fu deodată foarte curios să vadă o scrisoare venită din 
Bucureşti, din Ţară. li spuseră cuprinsul şi Laura şi 
doctorul, era un scris cu tâlc, evident, şi care se 
interpreta în legătură cu intrarea României în război. 

— A, asemenea lucruri am mai auzit eu - zise 
doctorul. 

— Nime nu are curajul să spună pe faţă, toţi recurg 
la metafore şi la simboluri. 

— Dar altfel nu le-ar lăsa cenzura, zise preotul. 

— Dacă nu le lasă, mai bine să nu mai scrie! De 
altfel e aproape acelaşi cântec în toate. Mi-au spus câţiva 
colegi cari au primit scrisori de dincolo. De la începutul 
războiului, aceeaşi poveste: «Unchiul a fost bolnav, dar 
acum s-a ridicat din pat!» «Mătuşa Marie îşi face 
pregătirile să vie acasă». «Verişoara e cuprinsă încă cu 
treabă aici, dar în curând va veni să vă vadă». Şi aşa pe 
rând. Dar în definitiv nu spun nimic. Nimic ce să nu ştim 
şi noi! Eu însă n-am văzut de când a început războiul 
nicio scrisoare din Ţară, şi asta aş vrea să vădt 

Doctorul schimbă o privire cu fată-sa. Se pare că se 
înţeleseseră, căci el zise: 

— Adu-o Laura. 

Fata veni cu ea. Era o scrisoare închisă. Directorul - 
destul de ameţit la vremea aceea de vinul bun al 
doctorului - o luă din mâna fetei, o privi cu atenţiune şi 
pe-o parte şi pe alta, examină îndelungat marca roşie cu 
chipul regelui Ferdinand, apoi o apropie uşor de buze şi 
o sărută. O lacrimă i se ivi în ochi, dând plicul Laurei. 

— Dar nu eşti curios să vezi ce scrie? - întrebă 
emoţionat doctorul. 

Giurca clătină din cap că nu. 


Totuşi Preda scoase hârtia din plic, şi trecând peste 
primele rânduri în care era vorba de avocatul M. - care- 
şi aflase o slujbă - începu a citi «Veţi mai şti, iubiţi naşi 
că în curând o să avem o nuntă în familie, la care ne vom 
lua îndrăzneala să vă invităm şi pe dumneavoastră». 

— Numai să mai putem veni - întrerupse deodată 
directorul spre marea surprindere a doctorului - care 
credea că pe Giurca nu-l mai interesează ce era în 
scrisoare. De altfel - continuă directorul - am mai auzit 
şi povestea asta cu nunta. Nunta va fi de bună seamă! 
întrebarea este numai cine va lua parte la ea? 

Presimţirea aceea întunecată care-l urmărea de 
câtva timp, i se trezi din nou. 

— Ce vorbe sunt acestea, directore? - se miră Preda. 

— Te gândeşti la mobilizările până la şaizeci de ani? 

Giurca nu răspunse îndată. Bău un pahar de vin, şi 
zise; 

— Mă gândesc... La toţi cei plecaţi de doi ani în 
război. Da, mă gândesc că până va veni România puţini 
va mai afla acasă. Nu e vorba numai de mine, ci şi de 
tine şi de părintele şi de alţii... 

Doctorul nu mai continuă cititul scrisorii, ci i-o dădu 
Laurei. 

— Dintr-odată aşa de pesimist, domnule director? - 
zise fata. 

— Pesimist nu, nenorocit însă, poate! 

— Ei, comedie ca asta - făcu părintele. îl priviră cu 
toţii pe director. Glasul îi era schimbat, foarte grav. 

— Nu-i nimic - zise el - simțind toate privirile 
aţintite asupra lui. lac-aşa, mi-a venit şi mie o slăbiciune. 

Işi umplu paharul, închină cu toţii urând: 

— Să trăiască nunta şi nuntaşii, domnii mei! 

Apoi se rezemă deodată de speteaza scaunului şi 
începu să cânte imnul la arme a cărui melodie numai el o 
ştia în tot satul. Nu-l mai cântase între alţii de vreun an 
şi jumătate, când se întâmpla să fie în chef mare. Dar 
acum, deşi ameţit, nu era beat. 


În înserarea care se lăsase cântecul se înălţă 
puternic în grădină, se putu auzi pe uliţă până departe. îl 
cântă cu o pasiune necunoscută încă de cei prezenţi. 
Părea că-şi varsă tot sufletul în el. Era cu ochii închişi, cu 
capul zvârlit pe spate. La ultimele versuri sări în picioare 
şi începu să dea tactul ca şi când ar fi avut un cor în faţă. 
Pe urmă se lăsă frânt pe scaun. 

Părintele Scurtu şi Laura aveau lacrimi în ochi. 
Doctorul păru de nepătruns. Multă vreme nu mai zise 
nime nimic. 

Într-un târziu directorul deschise ochii, izbi cu 
pumnul în masă: 

— Doctore, să mai vină o litră! - strigă el. 

Către miezul nopţii Preda îl duse de subsuoară până 
acasă. Părintele Scurtu plecase de mult. Laura adormi 
abia înspre zori în noaptea aceea. În vis asculta mereu 
fragmente din imnul la arme. Se trezi şi dimineaţa cu 
melodia în urechi, şi o urmări încă zile în şir. 

XVIII 

Peste o săptămână, lunea, era Sfântă Maria Mare şi 
zi de târg de vite anual în comună. Duminica la liturgie, 
părintele Scurtu vesti poporului că în ziua următoare va 
începe slujba la şase dimineaţa, ca de obicei în ziua 
târgului. De vreo zece ani satul câştigase drept de târg 
de ţară, de două ori pe an, la Sfântă Maria Mare şi la 
Bunavestire. Pentru economia de vite era un centru bun. 
Satele de la poalele munţilor, înzestrate cu pământ arabil 
mai puţin şi mai sărac, creşteau multe vite. Aveau păşuni 
şi fineţe întinse în munţi, şi chiar hotarul satului îl 
formau, cel puţin în jumătate, fânaţele. Mai de mult 
sătenii ţineau şi oi multe, dar de când se împuţinaseră 
păşunile în Ţară şi greutăţile transhumanţei ajunseseră 
tot mai mari, ţineau mai multe vite cornute. 

Se ţineau aici, de două ori pe an, târguri tot mai 
bune, începuseră a veni negustori şi din depărtări. Se 
tinea, în aceeaşi zi, şi târg de mărfuri, acesta însă nu 
ajunsese la o oarecare însemnătate până acum. Abia se 


desfăceau în piaţa din centrul comunei, înaintea cazărmii 
în care fusese instalat spitalul, cinci-şase şetri cu 
mărfuri, şi vreo două-trei cu turte şi cu mărunţişuri. 

Deşi părintele Scurtu începu slujba de dimineaţă, 
veniră puţini bărbaţi la biserică, femei însă veniră 
aproape în numărul obicinuit. În schimb nu era niciun 
copil. Se sculaseră cu toţii cu noaptea în cap, odată cu 
părinţii. Târgul era o zi mare pentru ei, şi n-ar fi lipsit 
unul. Ajutau părinţilor cari duceau vitele la târg, şi 
adeseori puteai vedea prin curţi, de dimineaţa, copii cu 
ochii umflaţi de plâns. Se despărţeau cu greu de avutul 
lor, fiecare avea o vită favorită, un vițel. Alţii, ai căror 
părinţi nu duceau nimic la târg, umblau în grupuri mici 
printre vite, pe drumul larg de lângă locul din marginea 
satului unde se adunau vitele, şi admirau boii frumoşi 
sau vacile lăptoase, ori se opreau cu ochii plini de 
bucurie în faţa unui viţeluş. Unii, cu doi-trei bani în 
buzunar, zgăurau în jurul şetrelor cu turte şi cu 
mărunţişuri sclipitoare. 

Slujba în biserică se isprăvi pe la şapte jumătate. Se 
grăbea şi diacul din strană, având să iasă în târg cu o 
pereche de juncani. Părintele Scurtu vorbi vreo cinci 
minute numai despre sărbătoarea zilei. Ştia că oamenii 
abia aşteaptă să iasă. Fără predică tot nu-i lăsa, fiind 
obicinuit să cuvinteze în toată duminica şi serbătoarea, şi 
la liturgie şi la vecernie. Pentru el predica ajunsese parte 
întregitoare a slujbei, şi nu se simţea bine fără ea. 

Când ieşi din biserică, afară, în cimitirul cel vechi 
dimprejur, plin de pruni bistriţi, era încă răcoare. Otava, 
cosită în ajun, se celise puţin în căldura de ieri şi umplea 
văzduhul de mireasmă. Prunii erau încărcaţi, cu crengile 
plecate. În două-trei săptămâni le puteai culege. O să 
facă, pe lângă lictar, vreo patruzeci-cincizeci de litri de 
rachiu, îşi zicea părintele, privind mulţumit prunii 
încărcaţi de roadă. 

Era numai singur între pruni. Lumea se mistuise 
repede. De altfel ieşea totdeauna cel din urmă din 


biserică. Avea obiceiul să rămână să se roage, după 
slujbă, zece minute. Obiceiul îi rămăsese încă din 
seminar, unde era obligatorie adoraţia de după sfânta 
cuminecătură. Dar pe pe lângă obicei, simţea şi o datorie 
şi o plăcere să se cufunde într-o scurtă meditaţie sau 
rugăciune. Avea mereu senzaţia în cursul liturgiei că nu-i 
destul de atent, destul de pătruns de ceea ce săvârşea, 
că i se prea împrăştie gândurile, că-i prea fură atenţia 
când cântările din strană, când propriul său glas, când 
actele rituale ce le săvârşea - forma lor externă, nu 
esenţa lor - când credincioşii din biserică. Era adeseori 
«distras», fără voia lui, şi îşi descărca necazul adeseori 
asupra neputinței omeneşti care nu-l lăsa să rămână 
concentrat nici vremea cât ţinea liturgia. 

Aşa că rugăciunea şi adorarea de un sfert de ceas de 
după liturgie avea să-l reabiliteze puţin în ochii proprii. 
Acum era singur în biserică, nu-i mai era legată 
atenţiunea de nicio formă rituală. 

Totuşi adeseori se scula de pe treapta altarului unde 
îngenunchea, cu sufletul destul de uscat. Emoţia 
religioasă, simţirea pătrunsă, nu se apropiau de el după 
voia lui. Se convinsese că contemplaţia adâncă, contactul 
mistic cu divinitatea, nu era în puterea omului, ci în 
darul Domnului, îşi zicea el. Ceea ce nu-l descuraja însă, 
şi îşi făcuse lege să încerce mereu această apropiere de 
ceea ce - după el - era inima misiunii şi a vieţii preoțești. 
Câteodată i se da să simtă contactul mistic după care 
rămânea, şi se mulțumea cu atât. Işi spunea, cu toată 
sinceritatea că nu-i vrednic de mai mult, că nu se poate 
pregăti cum se cuvine pentru primirea darului. 

Şi cântăreții. de strană şi crâznicul şi clopotarul se 
obicinuiseră cu întârzierea lui în biserică. La începutul 
păstoririi lui le-a părut ciudat, pentru că înaintaşul său 
abia apuca să iasă din biserică să aprindă o ţigară. 
Fusese un fumător pătimaş. 

În dimineaţa aceasta de Sântă Marie se opri şi în 
pruniştea din jurul bisericii mai mult decât de obicei. 


Mormintele vechi nu se mai cunoşteau de mult. Mai 
străjuiau vreo zece pietre funerare strâmbe, cu 
inscripţiile măcinate. 

Numai în dreapta altarului se cunoşteau încă bine 
mormintele alor doi preoţi localnici, pe crucile de piatră 
ale cărora scrisoare se putea descifra încă. De jur- 
împrejur vechiul cimitir, pruniştea de acum, era 
înconjorată cu un zid înalt de peste doi metri, din 
bolovani de piatră. 

Era o răcoare plăcută subt pruni, deşi soarele 
începea să ardă în seninul înalt. Părintele Scurtu cercetă 
prunii pe rând în jurul bisericii. Da, va avea o bună 
recoltă. Se opri şi şezu pe o laviţă, lângă biserică. Işi 
dădu seama că nu numai răcoarea îl reţinea aici mai mult 
decât de obicei, ci şi mireasma îmbătătoare de otavă 
celită. Văzu că încălţămintea îi era udă de rouă - în jurul 
bisericii mai era şi otavă bătucită de copii care nu putuse 
fi cosită. 

Pereţii bisericii luminau tare, albi în razele soarelui. 
Regreta din nou, ca de atâtea ori, că în firidele mici, de 
subt straşină, de jur-împrejurul bisericii fuseseră văruite 
şi chipurile colorate de sfinţi, abia se mai putea distinge 
câteva, în apropierea turnului. După zugrăveala din bolta 
de subt turn care era încă bine păstrată, trebuia să fie şi 
în firidele celelalte pictură tot aşa de frumoasă. Cea de 
pe pereţii interiori ai bisericii era ştearsă, mâzgălită 
până la nerecunoaştere la înălţimea omului. Cea de pe 
boltitura de piatră era rău afumată. Se cunoştea încă 
destul de bine numai pe la mijlocul pereţilor. 

Era pictată la sfârşitul veacului al optsprezecelea, 
pe când se punea încă mare preţ pe zugrăveala 
bisericilor, şi era mult superioară picturii din bisericile ce 
se clădeau acum. 

Părintele Scurtu se gândise adeseori cum ar putea 
restaura pictura interioară şi zugrăvi firidele exterioare. 

Vorbise cu vreo câţiva zugravi de la oraş, dar 
niciunul nu voise să-şi ia sarcina. l-ar fi plăcut să poată 


afla un zugrav din Ţară, despre care auzise că sunt încă 
meşteri buni. 

Acum se gândi din nou că trebuie să facă ceva. 
Auzise, în timpul din urmă, vorbindu-se de un pictor 
român care lucrează şi la biserici. De vreo doi ani 
puseseră şi ceva bani de-o parte. Poate n-ar trebui să 
aştepte până vor aduna toţi banii. Ar putea face, în 
sfârşit, o repartiție pe popor. Se ridică de pe laviţă cu 
gândul să-i scrie acelui pictor, a cărui adresă o avea de 
vreo lună. 

Când se apropie de portiţa din zid, deasupra căreia 
străjuia crucea, văzu intrând pe servitorul şcolii, pe 
Nicodim. Era cu capul gol, încins peste cămaşă cu 
ştergarul lat, şi desculţ. Venea cu paşi largi, uitându-se în 
pământ, adus de spate. Când îl văzu pe preot, ridică spre 
el o faţă speriată, cu fruntea îngustă îmbrobonată de 
sudoare. El începu de departe încă să facă semne cu 
braţele şi să boscorodească ceva de neînțeles. 

— Ce-i Nicodime? Ce este? - întrebă părintele 
apropiindu-se de el. 

Omul începu să vorbească iar, dar preotul nu putu 
înţelege decât numele «domnu' director». Când era 
emoţionat Nicodim repezea vorbele una într-alta, 
mâncându-le silabele. 

— Ei bine, ce-i cu domnul director? 

Nicodim, lângă preot acum, ridică ochii speriaţi spre 
el. 

— L-au dus! - reuşi el să spună dând desperat din 
mână. 

— Cine l-au dus? 

— Jindarii! 

Părintele Scurtu simţi străbătându-l un fior. 

— Ce vorbeşti, măi Nicodime? Când l-au dus? 

— După miezul nopţii! Am trecut mai înainte, aşa 
într-o doară pe la şcoală, că nu aveam treabă, şi am 
găsit-o pe doamna plângând. 

— Ce tot spui, omule! De ce să-l ducă jandarmii? L- 


au chemat poate la armată. 

Nu! Doamna zice că l-au dus în temniţă. Când au 
venit la şcoală mai aduceau cu ei legaţi şi pe judele şi pe 
Ion Oprea. L-au legat de mână şi pe domnu' director şi 
au plecat, suduind mereu, cu toţi trei. 

— "Ţi-a spus aşa doamna Giurca? 

— Vezi bine! cine să-mi spună! zice că abia trecuse 
de miezul nopţii când au venit. Şi nu l-au lăsat să-şi ieie 
nici haine, nici de mâncare. Cei doi încă nu aveau nicio 
traistă în spate. I-au ridicat din aşternut! 

— Ei, asta-i bună! Şi unde-i vor fi dus! 

— N-au spus nimic. Doamna zice că i-au dus în 
temniţă. 

— Tu vii de la şcoală de-a una aici? 

— Da! M-a trimis doamna să-ţi spun, să vezi ce-i de 
făcut. 

— N-ai trecut pe la mine? 

— Nu! 

Preotul se mai linişti. Se temuse că Nicodim îl va fi 
căutat acasă şi-i va fi spus şi preutesei. 

— Mare comedie, măi Nicodime! 

— Mare, dar este una şi mat mare! 

— Ce mai este? 

— La şcoală am venit din târg. Am fost şi eu să văd 
cum se porneşte. Dar târgul stă pe loc. Nu se poate face 
nicio vânzare. 

— E prea de dimineaţă încă! 

— Nu! Tot târgul vorbeşte că azi-noapte România a 
trecut munţii. 

Părintelui Scurtu i se opri răsuflarea. Se făcu palid 
şi câteva clipe nu putu scoate o vorbă. 

— Aşa vorbeşte tot satul! - adaose Nicodim - 
părându-i-se că preotul nu-l crede. I-am spus şi doamnei 
directorului şi a început să plângă şi mai rău, după ce i- 
am spus. 

Preotul tăcea mereu. Apoi, îşi ridică pălăria, se 
întoarse spre biserică, şi se închină. Se închină după el şi 


Nicodim, neştiind ce să creadă. 

— Doamne mulţumescu-ţi, Sfântule şi Bunule - oftă 
preotul cu lacrimi în ochi, făcându-şi cruce. 

— Da’ bine, cu domnu' director cum rămâne? - 
întrebă Nicodim încurcat. 

— Dacă l-au ridicat jandarmii, e semn că vestea cea 
de a doua e adevărată. 

— Vezi bine că-i adevărată! Toată lumea vorbeşte 
numai de asta. Şi, în târg, nime nu vinde, nime nu 
cumpără. E un târg din care nu se va alege nimic. Au 
venit oamenii în zadar cu vitele. 

— Atâta pagubă! - oftă părintele Scurtu. 

Şi porni sprinten spre casa parohială, după ce încuie 
portiţa din zid. Nicodim abia se ţinea după el. 

— Da' ce să-i spun doamnei directorului? - strigă 
Nicodim în urma lui. 

— Spune-i că trec eu numaidecât pe acolo! 

— Atunci e bine! Aşa am să-i spun. Că eu mă 
grăbesc din nou la târg. 

Părintele nu-şi dădu seama cum a ajuns până acasă. 

Nastasia îl aştepta cu cafeaua cu lapte pe masa din 
verandă. Toată vara mâncau acolo. 

— Mult ai mai întârziat azi, dragul meu! Nu eşti 
curios şi tu să vezi ce-i prin târg? 

Dar preotul o luă în braţe şi începu s-o învârtă pe 
sus de câteva ori. 

— Vai de mine! dar ce-ai păţit? - întrebă ea uimită. 

— A intrat România, Nastasia! - strigă el şi iar 
începu s-o învârtă pe sus. 

— Doamne sfinte! Astâmpără-te. Te vede slujnica. 
Dar de unde ştii? 

— Tot satul vorbeşte. 

— Tu nu vii de la biserică? 

— Ba de la biserică. 

— Atunci de unde ştii că vorbeşte satul? 

— A venit la mine Nicodim şi mi-a spus. 

— Ei, pe vorbele lui Nicodim! 


— A fost în târg. Nu se face nicio vânzare, nicio 
cumpărare. 

— Va fi un zvon! Câte zvonuri n-au mai umblat de 
doi ani! 

— Nu! De data asta a intrat! Vin Nastasia, vin! 

— Şi el începu să se învârtă acum singur prin 
verandă. 

— Griji că răstorni masa! Astâmpără-te omule! Ce-ţi 
să creadă slujnica? 

— Ea n-a auzit nimic? Voi n-aţi auzit nimic? 

— De unde să auzim? N-am ieşit din curte, şi n-a 
venit nime la noi. Tot satul s-a scurs spre târg de 
dimineaţă. Tu chiar crezi? 

— Cum să nu cred! Azi-noapte a intrat! Azi-noapte, 
puţin după miezul nopţii, au ridicat jandarmii pe 
directorul şi încă pe doi, pe primarul Roşu şi pe Ion 
Oprea. 

Faţa Nastasiei, albă şi fragedă, se făcu ca pământul. 

— Tot Nicodim ţi-a spus? 

— El. L-a trimis la mine doamna Giurca. Spune că 
femeia plânge mereu. 

— Hm! Poate-i adevărată vestea cu România - zise 
încet preuteasa. 

Părintele Scurtu îşi dezbrăcă repede reverenda şi se 
îmbrăcă în haina obicinuită, în «civil canonic», vestă 
închisă la grumazi, şi o redingotă sură. Işi luă pălăria şi 
bastonul. 

— Trebuie să văd şi eu ce-i. Şi mai întâi trebuie să 
trec pe la doamna Giurca. I-am trimis vorbă cu Nicodim. 

—» Ştiu eu! Poate ar fi mai bine să rămâi acasă. 
Dacă l-au ridicat pe directorul şi pe cei doi... 

— N-avea frică! Pe mine n-o să mă ridice nimeni! 

Şi el porni ca o furtună. 

Nastasia rămase o vreme stâlp în mijlocul verandei. 
Privea în gol. Părea că i-au fugit toate gândurile. Un 
scâncet de copil mic se auzi într-o odaie. Tresări, îşi făcu 
cruce, şi intră în casă. 


Cafeaua cu lapte, cu o prescură, rămaseră neatinse 
pe masă. 

Doamna Giurca nu auzise ciocănitul preotului. Când 
îl văzu intrând, izbucni în plâns. I se schimonosi urât 
faţa. Avea o fizionomie pentru care plânsul părea ceva 
împotriva firii. 

— Doamne, Dumnezeule! Doamne-Dumnezeule! - se 
văicărea femeia. 

— Nu-i vreme de plâns, doamnă Giurca! întăreşte-ţi 
inima! De doi ani tot aşteptăm ceasul ăsta mare! Şi cine 
l-a aşteptat mai arzător decât directorul? 

— Şi nu i-a fost dat să-l vadă! Au venit blestemaţii în 
puterea nopţii! Doamne-Dumnezeule! Ca pe-un tâlhar l- 
au legat la mână şi l-au lovit cu patul puştii. Că nu voia 
să iasă din casă. Dragul meu, drag! Să-şi bată joc de el. 

8 Q9 PO - IIIX PA ajado - QT om bătrân! Şi chiar 
acum! Să nu apuce să vadă şi el minunea! Chiar el, cum 
spui sfinţia-ta! 

— Fii sigură că a văzut-o! Fii sigură că a ştiut de ce-l 
ridică! 

— Apoi da! Le-a şi spus-o! 

Incetând din plâns doamna Giurca începu să-i 
povestească cum s-a întâmplat. 

Se culcaseră destul de târziu aseară. Au stat mult de 
vorbă cu o rudenie de-a ei, care venise la târg cu o 
pereche de boi. Vărul şi cu directorul au băut şi o sticlă 
de vin, şi au povestit mult despre război. L-au rugat să 
doarmă la ei, dar n-a voit. Boii erau afară pe locul 
târgului, cu alte vite din sat, şi cu oamenii cari le 
aduseseră la târg. Zicea că cu prilejuri de acestea vita 
trebuie păzită, căci se învârt destui hoţi prin târguri. 
Directorul i-a dat dreptate, dar tot el l-a mai ţinut până 
au băut o litră. Era foarte bucuros de întâlnire. Ţinea 
mult la vărul acela al ei şi nu-l mai văzuse de vreo doi 
ani. 

Aşa s-au culcat târziu. 

— Directorul a adurmit înaintea mea - continuă ea 


— Aşa era el, când era muiat de vin, adurmea 
îndată. Pe urmă am aţipit şi eu, dar îndată am auzit 
bătând în fereastră. Amândoi cânii lătrau, şi se auzeau 
zurăind lanţurile cu care erau legaţi. Am vrut de cu seară 
să-i dezleg, ca de obicei, dar directorul nu m-a lăsat. 
«Sunt câni răi 

— Zise el - şi în noaptea asta trec mulţi oameni pe 
drum pe lângă şcoală, să nu muşte pe cineva.» Am 
ascultat o vreme, şi am lăsat să bată la fereastră. Cine 
ştiemi-am zis - poate e vreun drumeţ care cere sălaş 
peste noapte. Să aud vorbind mai întâi, să ştiu cine este. 
De la fereastră au trecut însă la uşă şi au început să bată 
cu putere şi să strige. Vorbeau ungureşte. Erau mânioşi 
şi suduiau. Mi-a fost frică şi l-am trezit pe directorul. S-a 
trezit cu greu, săracul de el. A auzit în sfârşit şi el bătăile 
în uşă, a sărit din pat şi s-a apropiat. 

Aceia băteau în uşă şi suduiau. 

— Cine-i acolo? - întrebă bărbatul meu. 

— In numele legii, deschide. 

— Ce lege? Acum în puterea nopţii umblaţi cu 
legea? Cine-i acolo? 

— Jandarmii! Avem ordin! Deschide! Ionică descuie 
uşa. Intră mai întâi unul, apoi cei doi români legaţi la 
mini, şi apoi al treilea jandarm. Aprinsesem lampa. 

— Imbracă-te repede, domnule director, căci avem 
ordin să te ducem cu noi - zise cel dintâi. 

— Era  caporalul Ferenczi, l-am cunoscut 
numaidecât. 

— Ce ordin? De unde ordin? Să-l vedem! - începu să 
strige bărbatul meu. 

Celălalt jandarm, l-am cunoscut şi pe el, era spinul 
acela urât, Ghiuri, se repezi: 

— Ce ordin mai vreai dacă ne vezi pe noi aici? 

— Nu! Fără ordin scris nu plec nicăiri. Trăim într-o 
ţară liberă şi nu ştiu să se fi suspendat încă constituţia! 

— Aşa a zis. 

Ghiuri sudui de cele sfinte, toate constituţiile din 


lume, dar Ferenczi băgă mâna în buzunar, scoase o 
hârtie cu pecetă şi i-o dădu directorului. 

— Dar ăsta e un ordin vechi, de mai bine de-un an. 
Nu-i valabil. 

— E valabil, domnule director. Era să fii deţinut 
atunci, dar mai pe urmă s-a revenit, ni s-a dat nouă în 
grijă cu porunca să nu-l folosim până nu vom primi ordin 
telefonic. Aşa e cazul şi cu ceştialalţi doi - zise el arătând 
spre cei legaţi. 

— Şi aţi primit ordinul? 

— Pe la unsprezece! 

— Aşadar... a intrat? - întrebă bărbatul meu şi ochii 
îi ardeau ca doi tăciuni. 

Jandarmul se codi o clipă, tăcu. 

— Noi nu ştim nimic! Noi am primit numai ordinul 
telefonic şi trebuie să-l executăm. Sunteţi trecuţi toţi trei 
pe lista celor pe care trebuie să-i ridicăm din sat. Au mai 
fost şi ceilalţi doi învăţători, dar ei sunt acum mobilizați. 

— Aşadar a intrat România - strigă bărbatul meu. 

— Atunci nu vă urmez! Nu plec nicăiri! Nu mai aveţi 
nicio putere asupra mea. 

Jandarmul celălalt începu să suduie iar. 

— Dumniile caporal, să-l luăm şi să nu mai pierdem 
vremea! 

— Te rog să te îmbraci şi să ne urmezi, domnule 
director, altfel va trebui să te ducem cu forţa. N-am 
încotro. 

Ferenczi ăsta a stat uneori la crâşma lui Binder la un 
pahar de vin cu directorul, căci omul meu era prietenos 
cu toată lumea dacă apuca puţin la cap. 

— O să mă îmbrac că nu pot sta dezbrăcat cu 
oameni străini în casă, dar de urmat nu vă urmez. Eu 
trebuie să aştept pe cei ce vin, să le ies întru 
întâmpinare. 

Nu ştiu, era încă ameţit de vin sau ce, dar 
îmbrăcându-se începuse să cânte la arme, încât răsuna 
casa. Începuse să se înfurie şi Ferenczi. 


— Lasă gluma la o parte, domnule director, şi 
urmează-ne! - zise el. 

— Nu mă supun decât forţei majore! - zise el. 

— Sunt directorul acestei şcoli, om onorabil, nu 
tâlhar. 

Atunci se năpustiră amândoi asupra lui, îi puseră 
mâinile în lanţuri, şi cum se opintea încă să reziste când 
îl împingeau spre uşă, începură să-l lovească în spate cu 
patul puştii. 

— Rămas bun Anuta! Nu-ţi fie frică! - strigă el din 
prag. - încă în drum ne vom întâlni cu dorobanţul! 

— Iată, părinte, aşa a fost! Nicio haină, nici de 
mâncare. nimic n-au lăsat să-i dau tâlharii... Oare se vor 
întâlni în drum cu dorobanţii? Că tare a mai dorit, 
săracul de el, să-i vadă venind. 

— Dar unde spuneau că-l duc? 

— La închisoarea din cazarma honvezilor. Oare se 
vor întâlni cu armata română? 

Preotul o privi zăpăcit. 

— E posibil. Noi suntem la graniţă. 

— Dacă i-ar aduce Dumnezeu! L.-ar scoate ei şi din 
închisoare, nu-i aşa? 

— Se-nţelege că l-ar scoate! 

— Cât a mai dorit săracul să-i vadă venind! îşi 
făcuse şi o cuvântare de bun-sosit. O spunea adeseori 
înainte de-a se culca. Dacă ar fi putut fugi! N-o să-mi iert 
nici moartă că nu m-am dus să văd cine-i până băteau la 
fereastră. Ar fi putut scăpa prin grădină la munte. În 
vremea din urmă, de când s-a zvonit că-i duc până la 
şaizeci de ani, spunea adeseori că pe el nu vor pune 
mina, că ştie cărările din munte! 

— Apoi da! Totul a venit pe neaşteptate - oftă 
preotul îngândurat. 

— Şi, dacă vor întârzia, ce se va alege de el? Nu-l 
vor împuşca? 

— Nu! Asta nu! - zise preotul căzut pe gânduri. 

— Vom vorbi cu prim-preotul. Poate îl vom putea 


scoate din închisoare. N-a omorât doar pe nimeni. 

— Şi acuşi se începe şcoala. Ce va face însă 
învăţătoarea singură cu atâta puzderie de copii? 

— Vezi bine! Vom face tot posibilul să-l lase acasă. 

— De aceea tevam rugat să vii până aici. Doamne- 
Dumnezeule! Ce-a fost să se mai întâmple! 

— Dar pe primarul şi pe Ion Oprea pentru ce-i vor fi 
ridicat? 

— Cine poate şti! Au mai fost ei închişi o dată. 

— Când? 

— Cu vreun an înainte de-a veni dumneata la noi. 

— Şi pentru ce? 

— Au avut o serbare la câmp cu pompierii comunali 
şi acolo, ca la petrecere, au cântat Deşteaptă-te române. 
O patrulă de jandarmi şi-a făcut de lucru prin partea 
locului, şi auzindu-i, au voit să-i oprească. Dar pompierii 
la îndemnul celor doi au sărit la ei şi le-au luat puştile şi 
săbiile. Au stat atunci patru săptămâni în temniţă. Poate 
de-atunci i-au pus la răboj. 

— Se poate - zise preotul. 

Îşi luă ziua bună de la doamna Giurca. Femeia, cât a 
stat de vorbă cu el, mai prinsese inimă. 

Părintele Scurtu în loc să apuce spre târg, se 
întoarse la primărie. Trebuia să vorbească cu notarul. 
Uliţele erau destul de pustii. Nicio mişcare deosebită nu 
se vedea în sat. Să nu se trezească, Doamne-fereşte, că 
nu-i decât un zvon, şi că directorul a fost ridicat de graba 
prea mare a jandarmilor. Ceea ce spusese jandarmul 
Ferenczi credea că-i adevărat. Auzise de mult, în vremea 
celor doi ani de război că mulţi nu vor vedea armatele 
române intrând în satele lor fiindcă vor fi ridicaţi din 
bună vreme. Auzise de «listele negre» cu fruntaşii 
satelor. Era sigur, că şi numele lui se afla pe un 
asemenea tablou, ca şi doctorul 

Preda, ca şi notarul chiar. Pentru ce nu-i vor fi 
ridicat şi pe ei? Poate totuşi să fie numai un zvon! 

Notarul chiar ieşea din birou când ajunse preotul. I 


se puteau citi gândurile grele pe faţă. Totuşi când îl zări 
pe preot, se lumină şi venind repede spre el, îl îmbrăţişe 
cu putere. 

— În sfârşit! Domnul fie lăudat - oftă el. 

— Am vrut să aflu de la tine, să nu fie numai un 
zvon, să ne bucurăm în zadar. 

— De data asta e adevărul-adevărat. 

— Te-a înştiinţat şi prim-pretorul. 

— Da. A sosit ordin ca, deocamdată, fiecare să stea 
la locul lui. 

— Dar pe directorul l-au şi ridicat. 

— Da, săracul! l-am adus prim-pretorului la 
cunoştinţă. El a confirmat că e de mult pregătit un tablou 
cu naţionalişti mai deocheaţi şi că, de bună seamă, 
Giurca a fost trecut pe el. Au ridicat oameni şi din alte 
sate. 

— "Ţi-a spus el? 

— Da. 

— Pentru ce nu-i va fi avizat să se păzească dacă au 
ştiut de lista neagră. 

— A ştiut de existenţa ei, dar n-a văzu i-o niciodată. 
N-a ştiut şi nu ştie cine au fost trecuţi pe ea. 

— Hm! Poate vom fi şi noi! 

— Cu neputinţă nu-i - răspunse îngrijorat notarul, 
deşi parcă n-aş crede. Ne-ar fi luat şi pe noi acum. 

— Poate ne ridică în serii. 

— Tot ce-i posibil. M-am şi gândit că de la noapte 
începând n-o să mă mai culc acasă până vor sosi la noi. 

— Dar unde? 

— Prin capul satului din sus, aproape de munte. 

— Ştii că e o idee? 

— Vezi bine că este! Dacă nu-l aflau acasă pe 
directorul şi cei doi, ar fi scăpat. 

Părintele Scurtu simţi o oarecare uşurare. Văzu că 
teama, lui era şi a notarului. Plecară amândoi spre târgul 
de vite. În drum îl întâlniră şi pe doctorul. Cu notarul se 
mai văzuse azi. 


— Ei, părinte dragă, ce mai spui acum? - întrebă pe 
Scurtu, dându-i mâna. 

— Ce să mai spun! Mulţumesc lui Dumnezeu! De doi 
ani parcă tot ziua aceasta o aşteptăm. 

— Mergeţi la târg? Vă însoțesc şi eu. Şi aşa n-am ce 
face. De altfel se spune că nimeni nu vinde, nimeni nu 
cumpără. A îngheţat târgul întreg, cât ce s-a lăţit vestea. 

Porniră tustrei pe drum în jos, tăcuţi. Tot atât de 
tăcuţi şi îngrijoraţi păreau şi oamenii pe care îi întâlniră 
pe uliţă. Unii nici nu-i observară. Trecură pe lângă ei 
fără să le dea bineţe. 

Cât ce trecură podul de peste râu văzură târgul cu 
vitele albe cari luminau în soarele tare. Era să fie un târg 
mare, se adunaseră multe capete. Dar acum, la sosirea 
lor, începea să se spargă. Pe pajişte, la o parte, stăteau 
românii  trântiţi grupuri-grupuri şi vorbeau încet, 
îngânduraţi şi ei. Volbura dintâi a veştii trecuse, şi se 
părea că toată lumea stă acum în faţa necunoscutului, ca 
şi cei trei intelectuali din sat. 

Cei dintâi plecară cu vitele din târg saşii din vreo 
două sate vecine, apoi, unul după altul, se rupea din 
grupuri câte-un român, intra în marea albă de vite, şi le 
alegea pe ale lui, le scotea la drum, şi începea să le mâne 
din urmă. 

Era curios că deşi mulţi cunoşteau cei trei 
intelectuali din sat, dintre streinii cari veniseră la târg, 
niciunul nu se apropie de ei să-i întrebe dacă vestea era 
adevărată. Toţi erau siguri, deşi nu se publicase oficial 
nimic. 

Era o linişte mare jur-împrejur. Numai din când în 
când se ridica în văzduh zbierătul unui vițel sau mugetul 
unei vaci. Nici urmă de larma glasurilor ce fierbea altă 
dată deasupra târgului. Abia se mai zăreau unde şi unde 
copii din sat, deşi de dimineață curseseră cu droaia. Deşi 
cei mai mici nu putuseră înțelege nimic din vorbele ce 
fluturaseră dimineața de la om la om, dar se părea că 
neliniştea din cei mari trecuse şi în copii şi-i umpluse de 


frică. Deodată păru că nu mai au ce căuta în târg şi se 
grăbiră acasă. Cei mai mărişori, cei de şcoală, se 
repeziră şi mai în grabă să ducă vestea acasă. 

Era adevărat ce se vorbea: nu se făcea niciun târg. 
Oamenii parcă uitaseră pentru ce veniseră aici cu vitele. 
Numai la marginea turmei albe de vite erau vreo zece 
ţigani cu cai slabi ca scoabele, cari lărmuiau şi se certau, 
punându-şi caii la încercare, fie la căruţă, fie la călărie. 
Numai ei păreau că vreau să vândă şi să cumpere. 

Cei trei ajunseseră până aici şi se opriseră. Părea că 
le face bine larma şi cearta ţiganilor, parcă le-ar fi dat un 
punct fix, un razim. 

Părintele Scurtu încerca mereu să fie vesel, să se 
bucure. Zadarnic! Parcă i se încuiase inima şi-i dogiseră 
toate simţurile. Hei! Altfel îşi închipuise el ziua aceasta! 
Dar, îşi zicea se vede că-s un om fricos. Am şi început să 
mă tem de ceea ce va fi. Nu-şi putuse da seama decât 
după vreo câteva zile că ceea ce-l amuţea pe el acum nu 
era frica. Şi poate trei-patru zile se putuse teme că-l vor 
ridica şi pe el, totuşi nu mai simţise povara de acum. 

Mai ştia - şi de câte ori nu şi-a spus şi în gând, şi a 
vorbit cu ceilalţi intelectuali despre asta - ştia că peste ei 
războiul va trece uşor, la repezeală, cum erau la graniţă. 
De câte ori nu făcuse planuri cu harta în faţă, pe unde 
avea să atace România de la răsărit şi de la sud. 
Totdeauna-i păruse limpede că regiunea lor va fi 
cuprinsă pe departe în cleşte, că de-aici vor trebui să se 
retragă din bună vreme trupele austriece. Nici nu s-au 
făcut în părţile locului nicio pregătire de război, nu s-au 
săpat tranşee, de ce s-ar teme? Ei vor ajunge într-o zi - 
două în România! 

Şi-a spus aşa de multe ori în cei doi ani de război! Şi 
acum dacă ceea ce-l încremenise şi pe el şi pe alţii, nu 
era spaima, ce putea fi? Pentru ce nu se putea bucura, 
cum îşi închipuise în ceasul cel mare? Pentru ce n-ar fi 
fost în stare s-o învârtă pe Nastasia pe sus, cum făcuse 
când venise de la biserică? 


Se întreba acum în zadar, şi tot zadarnic încerca să 
fie vesel, expansiv. Mai târziu înţelese că ceea ce-l apuca 
acum nu era frica, ci greutatea evenimentului. Văzută de 
departe, dorită în visuri arzătoare, intrarea României în 
război îi păruse mai mult un fel de praznic pentru ei 
decât un eveniment istoric, decât însuşi pasul greu şi 
hotărâtor al istoriei. 

Înlemnirea simţurilor lui năştea din lumea nouă ce-şi 
deschidea porţile, necunoscutul care, de-aproape, îl 
strivea. Mai târziu îşi dădu seama că omul nu se poate 
măsura cu vremile, că ele-i depăşesc până la anihilare 
facultăţile de a le cuprinde. 

Povara aceasta o ducea acum în spate, umblând prin 
târg, şi probabil şi ceilalţi. Toată lumea era de-o 
seriozitate gravă. Parcă nu-l văzuse niciodată pe doctorul 
şi pe notarul atât de îngânduraţi. 

Mai umblară puţin printre oameni şi vite. Notarul se 
interesă la casa de bilete. Era adevărat: nu se făcuse 
nicio vânzare. Drumul era acum plin de vite. Toată lumea 
pleca acasă. 

Se înapoiară şi ei, pe acelaşi drum, spre sat. Era 
trecut cu ceva de amiazi, şi căldură mare. 

Când trecură prin faţa crâşmei lui Binder, doctorul 
zise: 

— Haideţi să bem o bere! 

Şi intrară tustrei în grădina sasului. 

XIX 

Alte dăţi, la alte târguri de la Sântă Maria Mare 
lumea nu mai încăpea, pe vremea asta, nici în birt, nici în 
grădină. Mesele, scaunele nu erau destule, şi mulţi 
stăteau în picioare cu paharele de bere în mână. Domnul 
Binder îşi lua cinci-şase ajutoare pentru o zi ca aceea. Şi 
cei care vindeau, şi cumpărătorii trebuiau să dea cinstea 
cuvenită târgului, iar cei care nu aveau nicio treabă în 
târg, nu se lăsau mai prejos. E adevărat că de cele mai 
multe ori la Sânta Maria Mare era vremea secetoasă, cu 
călduri mari, ca o ultimă răbufnire a verii. 


Acum se auzea numai în crâşmă puţină larmă, în 
grădină nu erau ocupate decât vreo patru mese. Chiar în 
fund, lângă popicărie, la o masă, cei trei văzură cu 
uimire pe şeful postului de jandarmi din comună, 
Svoboda, cu încă un jandarm. Beau şi ei bere. 

Cei trei intelectuali fură neplăcut surprinşi, şi se 
opriră instinctiv. 

— Poate e mai bine să ieşim - zise notarul. 

— Ar însemna că ne temem de ei, le-am da de 
bănuit. Nu se poate! Dac-am intrat o dată trebuie să 
rămânem - fu de părere doctorul. 

— Da, însă nu ar fi posibil ca oaia să intre de 
bunăvoie în gura lupului? - întrebă părintele Scurtu. 

— Să luăm loc, domnilor, doar nu suntem copii - 
încheie doctorul. 

Când să şadă, văzură cu mirare că plutonierul se r-ir 
dică de pe scaun şi-i salută. Întoarse puţin capul peste 
umăr şi celălalt jandarm care stătea cu spatele spre cei 
trei. dar nu se mişcă de pe scaun. _ 

Răspunseră la salut şi şezură. Îndată se înfăţişe 
Hans, băiatul de serviciu, cu trei pahare de bere şi li le 
puse înainte. Îi văzuse pe fereastră când intraseră în 
grădină. 

— Puţină lume, Hans - zise notarul. 

— E cam pustiu azi pe la voi. 

— No le, dacă nu s-a ţinut târg! 

— Şi ce crezi tu, pentru ce nu s-a fi vândut nimic? - 
întrebă doctorul. 

— Cum să vândă, dac-a început bătaia? 

— Ce are a face războiul cu târgul? 

— Noa, cum să nu! Domnu' zice că nu mai ştie nime 
preţurile. 

— Auzi-auzi! La asta nici nu m-am gândit. Poate să 
aibă dreptate domnul Binder. 

În realitate nici nu se gândiseră la acest motiv al 
îngheţării târgului. Putea fi adevărat, îşi dădură cu 
părerea cei trei. 


— Asta ar însemna - zise notarul - că oamenii îşi dau 
seama de necunoscutul în faţa căruia se află. Cine ştie, 
dacă ajunge România aici poate scad ori poate cresc 
preţurile. 

— Sau poate vor umbla leii româneşti în loc de 
coroane - spuse părintele Scurtu. 

— În orice caz e de mirare instinctul acesta de 
prevedere al poporului. 

— Cine ştie dacă e prevedere sau teamă. 

— Poate şi una şi alta. 

— Un lucru e cert: un cap de vită e o realitate care 
reprezintă o avere. Banul gata, cine ştie ce mai 
valorează. Deprecierea lui am văzut-o crescând din lună 
în lună în cei doi ani de război. 

Cei trei prieteni se agăţară de subiectul acesta 
deconvorbire cu un fel de îndărătnicie şi-l scărmănară 
vreun sfert de ceas. In realitate nu-i interesa deloc, dar 
se legară de el pentru a nu fi siliţi să-şi pună întrebările 
cari stăruiau în conştiinţa lor şi o tulburau. Întrebări de 
felul acestora: «Pe unde vor fi intrat? Până unde vor fi 
ajuns? Se dau lupte grele, ori paza austriacă de la 
graniţă s-a retras? Vor ajunge curând pe la noi?» 

Întrebările erau tot atâtea fragmente din 
necunoscutul ce-i apăsa, din faptul epocal ce le sta în 
faţă şi pe care, deodată nu-l mai puteau cuprinde, şi de 
care nu se puteau bucura şi entuziasma cum o făcuseră 
de-atâtea ori gândindu-se la el. 

Băgară de seamă că până băură ei două beri, Hans 
duse de patru ori câte două pahare la masa celor doi 
jandarmi. Când se ridicase plutonierul să-i salute, 
notarului i se păruse că se cam clatină şi stă strâmb. [i 
observase şi faţa buhăită. Avusese numaidecât impresia 
că plutonierul e beat. îl văzuse adeseori în această 
ipostază. Svoboda, când începea să bea, nu ştia ţine 
măsura. Avea noroc că nu se apuca de băut prea des. Nu 
spuse însă nimic celorlalţi, dar urmărea de câte ori le 
mai duce Hans bere. De altfel jandarmii beau în 


completă muţenie. Măsuţa lor nu era prea departe, aşa 
că s-ar fi auzit. 

În grădină, subt meri, începu să pătrundă dogoreala 
miezului zilei, şi îşi mai cerură şi ei câte-un pahar. 

Când aduse berile, notarul întrebă pe băiatul de 
serviciu: 

— Jandarmii sunt de mult aici? 

— De azi-dimineaţă. 

— Şi beau mereu? 

— İs beţi amândoi. 

Cei trei observaseră şi până acum că Svoboda îşi 
razimă uneori capul în mână cu coatele pe masă şi 
moţăie. 

— Poate nu-s beţi, ci n-au durmit azi-noapte - zise 
părintele Scurtu. 

— Vor fi ridicat şi ei oameni de prin alte sate. 

— Şeful de post e cu siguranţă beat - zise notarul. 

Şi, din bun senin, în loc să se bucure de paza rea pe 
care o avea statul aici, cei trei începură să-i critice pe 
jandarmi. Ce mai oameni! Să se îmbete într-o zi ca asta! 
Nu-i interesa nici beţia lor, dar fură bucuroşi că au mai 
aflat un subiect de convorbire. Altfel ar fi rămas şi ei 
muţi. 

Deodată văzură că Svoboda îşi ridică din palme 
capul, şi-l scutură, se ridică cu mare greutate de pe 
scaun, şi, clătinându-se îngrozitor, porni spre masa lor cu 
paharul de bere plin în mână. Până ajunse şi-l vărsă de 
jumătate. Celălalt jandarm rămase pironit la locul lui. 

Svoboda o rupea rău pe româneşte şi cu domnii din 
sat nici nu prea vorbea decât ungureşte. Dar acum, cu 
frânturi de vorbe româneşti, îşi ceru voie să şadă la masa 
lor. Din ce începu să spună cu ochii împăingeniţi, putură 
totuşi înţelege că el cu subalternul său avură de slujbă 
pe azi să ţină buna rânduială târgului, dar cum nu s-a 
făcut niciun târg, au venit să bea o bere şi să se 
odihnească. Toată noaptea n-au închis un ochi. 

Tăcu apoi, privind mirat în jur, părând că nu ştie 


unde se află. Apoi, văzând paharul cu bere înainte, îl luă 
şi-l bău până la fund. 

Deodată cei trei văzură că-i curg lacrimile, şi în 
aceeaşi vreme se întoarse cu faţa spre părintele Scurtu, 
şi începu a scânci strâmbându-şi faţa mustăcioasă într-un 
chip ridicol. 

— De noi reu părinte draga, de noi foarte reu acum - 
începu el. Vorbea greu, înecat mereu de sughiţuri şi de 
ignituri de plâns răspândind o duhoare acră de băutură. 

— Rău e de toată lumea - zise preotul. 

— Nu se mai gată războiul ăsta. 

— De noi reu! Noi trebuie merge în patrule la 
munte. Ce fac io? Am cinci copii mici, jomeie. Dacă ajung 
rumunii îi omoară pe toţi! 

Acum izbucni într-un plâns spart care-l cutremură 
tot. 

Celor trei începură să le fie scârbă de el. Totuşi 
părintele zise: 

— Cum te poţi gândi la aşa ceva, domnule Svoboda? 
Armata română doar nu vine să se bată cu femeile şi cu 
copiii? Cum poţi crede aşa ceva? Doar nu-s sălbatici! 

— lo mă teme, domnu’ părinte. Io catolic, om cu 
frica lu' Dumnezeu, şi mă teme. 

— N-ai pentru ce să te temi! Iau eu garanţie că nu li 
se va întâmpla nimic. 

Plutonierul luă mâna preotului. 

— Asta vrut io să rog. lei la dumneata nevasta şi 
copchiii mei! 

— Îi iau şi la mine dacă doreşti, pentru a fi liniştit. 
Dar nu-i nevoie. Câtă vreme voi fi eu în sat, îţi garantez 
că nu li se va întâmpla nimic. Nu ştiu însă câtă vreme voi 
mai fi în sat. 

Plutonierul îl privi prostit. 

— Pentru ce nu fi dumneata în sat? 

— Aş putea fi ridicat şi eu ca directorul Giurca - 
cuteză să spună preotul profitând de beţia şi 
demoralizarea lui Svoboda. 


— Pe dumneata nu duce nime, ştiu io! Nici pe 
domnu' doctor şi domnu” notar. 

— Dar pe directorul, pe primarul şi pe Ion Oprea, 
cum i-aţi dus? 

— No le! Ei fost de mult pe listă. Căpătat poruncă. 
Trebuia. 

— Şi cine mai e pe listă? - întrebă preotul, spre 
mirarea celor doi. Nu-l ştiuseră aşa de îndrăzneţ pe 
părintele. 

— No le! Beat io, tot nu poate spune tot. Din sat nu 
mai este nime. De dumneata întrebat la mine de multe 
ori, şi io spus dumneata popă scump, bun la Dumnezeu. 
Io catolic şi crede! 

Cei trei schimbară priviri luminoase. 

— Ei bine, domnule plutonier, dacă va fi aşa, te 
asigur şi eu că nu li se va clinti niciun fir de păr din cap, 
nici nevestei, nici copiilor dumitale. 

Svoboda îi strânse mâna, se ridică şi se duse la masa 
lui pe două cărări. Părea că nici nu luase în seamă pe 
doctorul şi pe notarul. Nu le adresă niciun cuvânt. 

— Ce mizerie! - zise doctorul după ce rămaseră 
singuri. 

— De, om e şi el! - spuse notarul. 

— Dar cine dracu' i-a băgat în cap că ostaşii români 
îi vor omori nevasta şi copiii? 

— Poate că i-au speriat anume comandamentul lor. 
Poate nu-i decât teama unui om beat - zise preotul. 

— Beat şi laş! N-aş fi crezut niciodată să asist la o 
asemenea scenă - zise doctorul. 

— Dacă vor fi aşa toţi «tigrii unguri», cum au fost 
numiţi honvezii în parlament, halal de ei! 

— Dar Svoboda nu-i ungur, e slovac, amărâtul de el - 
zise preotul. 

— Totuşi din becisnicia lui ne-am ales şi noi cu un 
folos. Ştiu că nu suntem pe lista neagră! 

— Hm! Ce poţi da pe vorbele unui om beat - vorbi 
notarul. 


— Oamenii laşi sunt de obicei şi vicleni. Eu zic să nu 
ne prea încredem - fu de părere notarul. 

— Ne-ar fi ridicat azi-noapte, odată cu ceilalţi - vorbi 
părintele. El fusese impresionat de frica plutonierului şi 
era înclinat să creadă că spusese adevărul. 

În clipa aceea se apropie de masa lor, cu mâinile la 
spate, proprietarul Binder. Era cu capul gol, cu faţa mare 
dăhălată şi posomorâtă. Veni să le dea bună ziua. Sus, în 
crâşmă, nu mai era nimeni. 

— Vestea asta a stricat tot - zise el supărat. 

— N-am vândut decât/două butoiaşe de bere. Putea 
sta pe loc şi România aia! 

— Vor fi silit-o ruşii - răspunse părintele, care deveni 
îndrăzneţ. 

Îşi dădeau seama toţi trei că saşii se temeau de noul 
război. 

— Ruşii, aheia de ruşi! Da’ până acum de ce n-au 
silit-o? Aici Brătianu moachăm! Hulpe mare dumnealui! 

— Dar, în sfârşit, dumneavoastră saşii pentru ce v- 
aţi teme? N-o să vi se întâmple nimic! Doar 
dumneavoastră tot printre rumâni aţi trăit. Tot cu noi şi 
cu ungurii - zise părintele. 

Fruntea lui Binder se încreţi de neplăcere. 

— No le! O să dea Rumănia de dracu’! Kaiser 
Wilhelm o să trimită aici armată. Soldaţi germani. Poate 
o să vie Hindenburg. 

— Ei, parcă Austro-Ungaria n-ar avea armată 
destulă - zise doctorul. 

— Are, dă-i dusă la dracu' prin Sârbia, prin Galiţia şi 
Polonia, la Italia. Vine el degrabă neamţu'! O să vadă ea 
Rumânia pe dracu'. A sărit ca hoațele! Asta nu-i frumos! 

— Dar noi nu ştim încă nimic, domnule Binder, cum 
a început războiul. Va fi fost o declaraţie de război, ce 
ştim noi! - vorbi notarul. 

— În Tageblatt de ieri nu scria nimic. Niciun semn 
de bătaie şi azi-noapte şi începe! Nu! Asta nu-i frumos. O 
să vină el Hindenburg! 


— Cum să fie în Tageblatt! Declaraţiile de război nu 
se publică de-a una în ziare! Să vedem întâi cum s-a 
întâmplat, şi dup-aceea să judecăm, domnule Binder - 
zise părintele Scurtu. 

— Judecata-i făcută, domnu' părinte. Rumânia avut 
alianţă cu noi, şi a călcat-o în picioare - răspunse sasul, 
şi se întoarse să plece. 

— Poate-i opresc la graniţă - zise doctorul. 

— Opresc! Cine să oprească până vine neamţu? - se 
supără crâşmarul, întorcându-şi capul. 

Cei trei mai stătură puţin, apoi se ridicară şi 
plecară. Ştiau şi până acum, ştiuseră totdeauna, că 
numai românii se vor bucura de intrarea României în 
război. Dar acum întâlniră întâia oară ostilitatea vădită a 
saşilor, şi-i indispuse greu. 

— Zadarnic! N-avem niciun prieten în Ardeal - zise 
doctorul după ce ieşiră în uliţă. 

— Saşii ar putea să fie cel puţin indiferenți. Nu le va 
merge mai rău subt români decât subt unguri, şi iată-i! 
S-au burzuluit din prima zi! 

— E un popor invidios! Cum să se simtă bine cu 
românii stăpâni, când până şi azi în multe sate mixte 
românii noştri le zic «stăpâne»? E un neam egoist, 
strâmt la la inimă - zise notarul. 

Apoi căzură iar pe gânduri toţi trei şi merseră o 
bucată de drum în tăcere. 

Deodată părintele Scurtu se trezi: 

— Dar ştiţi că cu Brătianu a avut dreptate Binder? 
Numai ieri a fost săptămâna, am citit articolul reprodus 
în Gazeta Transilvaniei! Vulpoi, nu, ci un mare diplomat. 
Deşi România, apărea din articol, hotărâtă să nu «moară 
de inaniţie» ca măgarul lui Buridan, nime n-a putut şti 
din articolul acela nici când intră în război, nici împotriva 
cui! 

— Da! S-a dovedit un om de-o superioară 
inteligenţă. Un mare om de stat, zise doctorul. 

Şi iar tăcură cu toţii, cu gândurile risipite, cu 


necunoscutul în faţă. A! Cât de altfel îşi închipuiseră ei 
ziua intrării României în război! Neputinţa în care se 
simțeau îi apăsa pe suflet ca o piatră de moară. 
Părintelui Scurtu i se părea că nu-i vrednic de clipa asta! 
lată înaintează pe drum ca o bucată de lemn! Şi, poate, 
în urma acestei senzaţii, îşi aduse aminte de directorul, 
şi-şi spuse tare gândul: 

— Dac-ar fi aici Giurca să ne cânte la arme! Nu vă 
pare că noi parc-am fi ologit în toate simţurile? 

— Este ceva în ce spune părintele - zise doctorul. 

— Eu cred că izbitura ne-a venit prea pe 
neaşteptate! 

— Pe neaşteptate, şi noi o aşteptăm de doi ani! - 
făcu notarul dându-i dreptate părintelui. 

— Dar bine, ce-ar trebui să facem! - întrebă 
scuzându-se parcă, doctorul. 

— Ce ar trebui? Să strigăm, să urlăm, să jucăm, sau 
cel puţin să ne îmbrăţişăm! - răspunse părintele Scurtu. 

— A, dac-ar fi aici directorul! Nu l-am putea scăpa 
cumva, notarule? Ce zice prim-pretorul? Nu l-ar putea 
scăpa? 

— O să vedem cum se vor dezvolta lucrurile, 
deocamdată toată lumea oficială şi-a pierdut capul - 
răspunse îngândurat notarul. 

— A, şi Svoboda ăsta! Mi-a făcut rău, m-a revoltat. 
Deşi mi-a fost milă de el! 

— Numai să nu-ți prea fie. A fost beat. Să capete 
numai ordin să te ridice! Să-l vezi cum te-ar ridica chiar 
dintre copiii lui şi te-ar duce între baionete - zise notarul. 
Apoi după câteva clipe adăugă - Ce faci la noapte, 
părinte? Unde te culci? 

Preotul tresări. 

— Crezi că ne-ar fi putut înşela? 

— Cred un singur lucru: mulţi intelectuali de-ai 
satelor au fost adunaţi şi până acum - doar ţi-am spus că 
m-a avertizat prim-pretorul - pentru ce am face chiar noi 
o excepţie? Mai e sigur un lucru: la ordin, Svoboda nu 


ne-ar cruța. Cel mult n-ar veni el personal să ne ridice. 

— Până deseară mai este vreme, vom mai vorbi - 
zise preotul. 

— Eu unul dorm acasă - vorbi doctorul. - îmi pare 
comic să întâmpinăm astfel intrarea României în război, 
să nu mai cutezăm a durmi la noi. Nu vă pare? 

— Dar nu e decât o măsură de precauţiune, dragul 
meu - zise notarul. 

— N-ar fi ruşinos să ne lăsăm prinşi ca şoarecele în 
capcană, când e vorba cel mult de câteva zile până ajung 
trupele româneşti la noi? N-ar fi mai dureros să nu le 
vedem intrând? Şi apoi mai este ceva. E posibil ca pe cei 
deţinuţi nici să nu-i fi dus în oraş, ci să-i fi pornit către 
Ungaria, să-i pună în lagăre, ca pe sârbi. De-acolo n-am 
mai putea scăpa cu una cu două. Poate până la sfârşitul 
războiului. 

— Hm! Este ceva în ce spui - zise doctorul căzut pe 
gânduri. 

Ajunseră la locuinţa lui şi se despărţiră. În curând îl 
lăsă pe preot şi notarul. Părintele Scurtu locuia mai 
departe. 

Piaţa era pustie. Cele trei-patru şetre cari mai erau 
aici când trecuse spre şcoală, plecaseră şi ele, adunate 
pe căruțele acele lungi, cu coviltir, cu care negustorii 
cutreierau târgurile din Ardeal. 

Află pe Nastasia destul de îngrijorată. 

— Gândeam că nu mai vii! Unde ai stat până acum? 
La un pahar de bere şi acum? Arz-o focul bere, dar şi azi 
a trebuit să mergeţi? 

— Şi am făcut bine că ne-am dus. Şi părintele-i 
povesti păţania cu Svoboda. 

— Ce? Ai de gând să-mi aduci pe cap pe nevastă-sa 
şi pe copii? Dar nici nu vreau să mă gândesc! Pentru ce o 
astfel de mărinimie? Şi încă după ce l-au ridicat pe 
directorul şi pe cei doi fruntaşi din sat? 

— Am spus aşa, să-l liniştesc, era prostit şi de 
băutură şi de groază. Nu-i nicio nevoie să-i aduc la noi, 


fiind în aceeaşi siguranţă la ei acasă. 

— Şi tu ai încredere în el, spunânduc-ţi că nu eşti pe 
lista neagră? Eu, de azi, nu mai pot avea încredere în 
niciun străin. Mă gândesc şi la sasul acela de Binder. 

Vorbiţi în faţa lui fără nicio grijă, şi sunt sigură că îşi 
înseamnă tot ce spuneţi pentru a vă putea pâri la vreme 
potrivită. Crezi că saşii sunt mai buni ca ungurii, că ni-s 
mai prieteni? 

— Nu cred deloc. 

— Atunci ce mai căutaţi la birtul lui? 

— Poate ai dreptate - răspunse preotul căzut pe 
gânduri. 

— Numai cât îmi pare - continuă el - că nu va mai 
avea cui să ne pârască. 

— Haida de! Toţi bărbaţii sunteţi nişte copii. De 
unde ştiţi voi când vor ajunge armatele româneşti aici? 
Cine-i cunoaşte planurile în ce direcţii înaintează? Vezi 
bine tu ai făcut destule semne de doi ani înaintea hărţii 
din verandă, dar cred că nu eşti copil să te iei după ele. 

— Totuşi, cred că Braşovul şi Turnu-Roşu sunt 
ocupate până acum! 

— Şi de la Turnu-Roşu pân-aici? Nici nu mai vorbesc 
de Braşov! Trebuie să te gândeşti că nu vin la plimbare. 
După cum văd eu, tu crezi că în două-trei zile sunt aici. 

— Adevărat. Aşa mă gândesc. Pot cobori direct aici 
şi pe la Piatra-Albă, pe la Dugşi. 

Şezură la masă. Supa se răcise, şi preuteasa se 
supără. Era o supă de găină, cum făcea totdeauna de 
Sfântă Maria Mare, obicinuită de acasă. Era ziua 
onomastică a mamei sale. 

— Dac-ar fi vorba de o înaintare atât de repede - 
zise într-un târziu Nastasia - eu cred că s-ar fi luat unele 
măsuri. Cred că jandarmii ar fi fost porniţi de-aici, nu 
trimişi, cum spune Svoboda, să patruleze prin munţi. 
Poate şi poşta ar fi fost evacuată. 

— Notarul spune că toate autorităţile şi-au pierdut 
capul. i 


— Şi l-or fi pierdut în primele clipe, că sunt aproape 
de graniţă. Dar Budapesta e departe de primejdie şi cei 
de-acolo nu şi l-or fi pierdut. 

Părintele Scurtu văzu că trebuia să-i dea dreptate. 
Se putea foarte bine să fie aşa cum raţiona nevastă-sa. El 
cum nu s-a gândit până - acum la evacuarea autorităţilor 
şi a jandarmeriei dacă a crezut iminentă sosirea arrtiatei 
române? lată că Nastasia judeca mai temeinic decât el! 

Avu prilejul în cursul după-amiezii să se convingă şi 
mai mult de simţul practic al preutesei, de prevederea ei. 
Rămase surprins când îi spuse că ar trebui să afle un loc 
sigur unde să-şi adune lucrurile mai de preţ de prin casă. 
Spunea că războiul ar putea să vină chiar şi peste satul 
lor. li atrase atenţiunea să nu mai stea de vorbă cu niciun 
străin, nici cu jandarmii, nici cu Binder, cu poştăriţa şi cu 
cei de la gară. li numi pe toţi, alţi străini nici nu mai erau 
în sat. Se gândea că chiar n-ar fi rău dacă, apropiindu-se 
frontul, s-ar muta în vreo casă, la vreun român, în capul 
satului din sus, la poalele muntelui, lângă pădurile ce 
începeau de acolo. 

La câte nu se gândise nevastă-sa în vreme ce ela 
umblat prin târg şi a stat la un pahar de bere în grădina 
lui Binder!... Păi, asta să însemneze şi pentru ea intrarea 
României în război? Un roi de gânduri şi nicio ţâşnire a 
bucuriei, nicio însufleţire, ci numai îngrijorare? Cum s-a 
făcut că doi ani cât au aşteptat, nici prin minte nu le-a 
trecut astfel de gânduri? Asta să însemneze războiul 
văzut sau simţit de aproape? Chiar şi războiul României? 

După-amiaza umblând prin sat i se păru că intră 
într-o atmosferă cunoscută mai de mult. Când anume? A, 
da! Aşa este! Erau aceleaşi uliţi pustii şi aceeaşi linişte 
ca înainte cu doi ani la mobilizarea generală, aceiaşi rari 
oameni îngânduraţi. Cât de departe e închipuirea de 
realitate! îşi zicea părintele Scurtu. El crezuse că într-un 
astfel de ceas va pune să tragă clopotele, se va aduna tot 
satul în piaţă, el şi directorul vor ţinea cuvântări 
înflăcărate, apoi va cânta toată lumea Deşteaptă-te 


române, Pe-al nostru steag şi alte cântece naţionale. Va 
încinge apoi întreg satul o horă să umplă întreaga piaţă 
şi apoi se vor aşeza pe-o petrecanie straşnică. De câte ori 
n-a văzut spectacolul acesta în visurile sale arzătoare? 

Şi iată că satul, după agitația surdă de azi-dimineaţă 
când s-a lăţit mai întâi vestea, s-a liniştit de parcă-i gol! 
lată că el, directorul şi notarul, abia au închinat cu 
întâile pahare de bere în sănătatea armatei române; iată 
că nu se arată nimic din strălucirea închipuirii! lată că 
nevastă-sa se gândea de pe acum să-şi pună în siguranţă 
lucrurile... 

Nu-şi putea explica nicicum uscăciunea aceasta de 
suflet şi îngrijorările de natură practică, şi-şi făcu amare 
recriminări, cum mergea singur pe ulițele satului. Mai 
înţelegea pe notarul şi pe doctorul cari, oricum, erau 
funcţionari publici, puteau primi în orice clipă ordine să 
plece într-alte localităţi, evacuând aici. Dar ce! Pe el cine 
l-ar putea evacua? El trebuia să rămână lângă turmă. El 
nu avea de primit nicio poruncă de la stat, el s-ar fi putut 
bucura din toată inima. 

Şi totuşi se simţea uscat pe dinlăuntru! Crezuse 
mereu, din liceu, în triumful ideilor de dreptate şi 
libertate, crezuse în principiile superioare, în valorile 
spirituale din viaţa individului şi a popoarelor. Era 
convins, că nu-i o trădare de patrie, nu-i un păcat, că nu-i 
atinge cu nimic conştiinţa dacă a dorit atâta să intre 
România în război. Că, dimpotrivă, e o datorie de 
conştiinţă să dorească, nedorind decât biruinţa dreptăţii! 
Şi iată acum dreptatea istorică era în marş, şi lui i se 
părea că este strivit, uscat, că nu se poate bucura, că nu 
simte nimic! 

Se gândi că erau mai fireşti, mai oameni, mai 
vrednici de stimat ţăranii aceştia din sat, cari vreme de 
doi ani şi-au văzut de lucrurile lor, cari au intrat în jug, 
după mobilizarea generală, după întâile friguri ale 
aşteptării intrării atunci în război a României, cari nu s- 
au exaltat ca ei, intelectualii, mai ales ca directorul şi ca 


el, aşteptând mereu marele ceas. Aceştia erau şi acum 
pe linia conduitei lor de totdeauna. Priveau grav şi 
liniştiţi evenimentele. 

Se întrebă apoi, nu cumva aşteptarea îndelungată, 
fantazia mereu aprinsă, i-au epuizat şi lui şi altora 
sensibilitatea, puterea entuziasmului? Pe-o clipă îşi 
aduse aminte de ceea ce făcuse de dimineaţă când 
venise de la biserică. Cel puţin dacă ar fi ţinut starea lui 
sufletească de atunci! Nu s-ar simţi aşa de vinovat. Ar fi 
primit faptul istoric cu sufletul îmbrăcat de sărbătoare. 

Dar entuziasmul acela n-a ţinut mult, s-a risipit 
repede, şi, ce era mai rău, nici nu ştia cum! lar prietenii 
lui erau preocupaţi ca şi el, ca şi nevastă-sa, ca şi 
directoreasa, cu totul de alte griji acum. 

Mergea la notarul să se înţeleagă unde vor durmi 
peste noapte. Hotărârea lui era luată, căci Nastasia nici 
nu voise să audă că el ar mai putea durmi acasă până la 
sosirea armatei române, sau cel puţin, până la plecarea 
definitivă a jandarmilor din sat. 

O întrebare îi veni în gând intrând pe portiţă în 
curtea notarului, o întrebare care-l opri locului: Nu 
cumva evenimentele mari sunt, în esenţa lor, mai mult 
triste decât vesele? Adică nici nu triste, ci foarte 
serioase, grave chiar? 

Era numai o atingere prin tangenţă a adevărului, 
reflexia subiectivă a spiritului în atingerea cu 
evenimentul istoric, cu vremurile mari. Mai mult o 
senzaţie instinctivă, nebuloasă încă. Parcă era întâiul 
contact al lui cu războiul şi cu primejdiile lui... Un lucru 
era sigur: războiul de până acum nu-l interesase decât ca 
un lucru străin, pe un străin... 

Scutură din cap, şi intră la notarul Danciu. 

Numai în locuinţa doctorului Preda de azi-dimineaţă 
Laur a umplea odăile cu râs răsunător, cu cântece, cu 
pianul. Când nu cânta din gură, cânta la pian toate 
marşurile şi imnurile naţionale pe care le ştia. Când le 
isprăvea, începea din nou. Prinsese, de la directorul, o 


bună parte din melodia imnului la arme şi-l exersa 
mereu. Când o dureau mâinile, începea să danseze 
singură prin casă, sau să cânte din gură. O asurzise pe 
mamă-sa. Nu avusese astâmpăr decât până şezuseră la 
prânz. Apoi începuse din nou. Şi nu ostenea repetând: 

— Cât sunt de fericită, mamă dragă! Cât sunt de 
fericită! 

Îşi vedea logodnicul venind ca azi, ca mâne. Când 
vor fi trupele româneşti în sat, va fi şi el aici. Poate ofiţer 
în armata română! Poate civil încă, neavând vreme să 
intre până acum în armată. Dar va veni! Ce-l mai putea 
reţine? Cât a fost de bun Dumnezeu cu ea! Cum i-a 
ascultat rugăciunile şi i-a răsplătit mila faţă de răniții din 
spital! L-a păzit neatins pe câmpurile de luptă, i-a ajutat 
să scape din prinsoarea rusească, şi iată că i-l aduce 
acum acasă! 

Pentru Laura cam atâta însemna ziua întâie a 
intrării României în război. 

Când, pe-nserate, mamă-sa îi spusese să mai lase 
pianul şi imnurile naţionale căci cine ştie cine poate 
trece pe uliţă să le audă, Laura o privise prostită: 

— Dar dacă aud? Oricine-o fi, lasă-i să audă! Ce ne 
mai pasă nouă de ei! Las s-audă! Şi de-acum vor auzi 
mereu! Ba nu vor auzi că vor fugi cu toţii de unde i-au 
adus Arpad şi Tuhutum! A, o să-i vedem fugind, mamă 
dragă. O să-i vedem fugind cât de in grabă, dacă n-or fi 
luat-o la sănătoasa până acum! Las că-i bine! Las că aşa 
le trebuie! 

Şi, după ce ţinuse o clipă braţele ridicate deasupra 
clapelor, izbise cu putere şi reîncepuse Marșul lui Iancu. 

XX 

A treia zi după Sântă Maria Mare începură a trece 
prin sat, coborând de la munte - poate de pe graniţă - 
grupuri de soldaţi, coloane întregi echipate complet. 
Când se iviră cei dintâi în capul satului dinspre munte 
copiii începură să alerge şi să strige: 

— Vin! Vin! Vin! 


Auziră vorbindu-se prin case, pe uliţă, că armata 
română ar putea veni şi din partea aceea, şi zgăurară 
toată ziua cu ochii la pădurile care cădeau peste cele din 
urmă case. 

La strigătele şi chiotele lor începură să iasă de prin 
case femei, bătrâni şi să privească grupurile de soldaţi. 
Cunoscură îndată că era armată austriacă. Dar vestea 
purtată din copii în copii, trecu repede prin sat la vale, şi 
până nu văzură pe soldaţi toată lumea crezu că vine 
armata română. Pe la portiţe se putură vedea coşuri 
acoperite cu măsăriţe albe în faţa caselor locuitorilor mai 
avuţi. Le ieşiră în cale cu pâne proaspătă, cu brânză, cu 
slănină. Unele bătrâne ieşiră la portiţe cu ulcioarele cu 
apă în mână. Altele aveau în site, în blide cufundoase, în 
traiste prune bistriţe, mere parmene aurii. Unde şi unde 
aşteptau bătrâni cu plosca cu vin sau cu rachiu. Toate 
capetele erau întoarse pe uliţe la deal, către munte, 
dincătrău venise vestea. În uliţa lungă, în strada 
principală a satului începu a năvăli şi lumea din ulițele 
laterale. În grabă marginile uliţei lungi erau bătucite de 
bărbaţi, femei, copii, cari aşteptau într-o mare încordare, 
într-o tăcere apăsătoare, solemnă. 

Pe măsură ce grupurile şi coloanele coborau mai 
adânc în sat, deziluzia creştea. Pe unde trecură soldaţii, 
lumea începu să se împrăştie. De aproape nu se putură 
înşela: era armată austriacă! 

Uniformele soldaţilor erau uzate, boţite, pătate, ca şi 
când s-ar fi culcat îmbrăcaţi nopţi de-a rândul. Erau 
neraşi şi păreau obosiţi. Unii abia îşi târau picioarele. 
Treceau de-a valma, fără ordine, în grupuri sau frânturi 
de coloane, indiferenți, pe uliţa tivită cu oameni. 
Mergeau tăcuţi, cu armele la umăr, cu sacii în spate. 

Nu veneau continuu, ci la intervale mari, adunându- 
se la marginea satului pe şes, şi trântindu-se pe pajişte. 

Dimineaţa viitoare nu mai erau acolo. In ziua 
următoare trecură mai mulţi prin sat, în a treia se părea 
că se scurseră ultimele resturi. Pe la amiazi nu mai trecu 


niciunul. 

Erau toţi infanterişti. Sătenii cari făcuseră armata şi 
mai erau pe acasă se străduiră să cunoască din ce 
regimente erau. Dar nu se putură dumiri. În cele trei zile 
>cât au trecut prin sat vreo câţiva cerură apă. Erau 
români. La întrebarea femeilor de unde vin, spuseră că 
vin de pe graniţă. 

— S-au ivit cei de dincolo? 

— Nu! Nu s-au ivit. 

Nimeni din sat nu bănuise că la graniţa munţilor lor, 
de unde se trecea în România, ar fi atâta armată. În 
realitate nu trecură prin sat mai mult de vreo două mii 
de oameni. Dar sătenilor le părură foarte mulţi. De când 
erau la graniţă? Pe unde vor fi urcat? Pe la ei nu, nici 
ziua, nici noaptea, pentru că s-ar fi aflat. 

Nu se putu şti dacă erau mulţi români între ei. Ştiau 
de la femei despre cei ce ceruseră apă. Nu aveau voie să 
stea de vorbă cu oamenii. Subofiţerii supravegheau. Iar 
din locul unde poposiseră fuseseră alungaţi şi copiii, care 
se ţineau droaie după ei. 

Plecau din locul de odihnă odată cu căderea nopţii şi 
se: ştia direcţia pe care o luau, dar atâta tot. Unde 
trebuiau să ajungă şi să se oprească nu ştia nimeni. 

Deziluzia fu nu numai a ţăranilor, ci şi a 
intelectualilor din sat. Crezuseră şi ei, ca toată lumea, că 
vin românii. Norocul părintelui Scurtu că nu-l află la 
repezeală pe clopotarul, căci voia să-i primească în 
sunetul clopotelor. El se şi îmbrăcase în odăjdii, patru 
oameni scoseseră prapurii din biserică. Aşteptau ca pe 
spini în uşa bisericii să vie clopotarul, când preuteasa 
repezi pe slujnică să-i spună că e armată austriacă. Ca şi 
alţii, cunoscuse de departe uniformele. 

Nici intelectualii din sat nu aflaseră nimic că ar fi 
armată austriacă pe graniţa de la Dugşi şi Piatra-Albă. 
Poate era acolo de doi ani, de la începutul războiului, 
credea părintele, şi se învinui greu că nu aflase nimic 
până atunci! Ce slabe informaţii aveau ei! Dar notarul 


Danciu fu de părere că nu puteau fi de mult la graniţă. Ar 
fi aflat ceva oamenii cari au lucrat toată luna august la 
fân, la munte, pădurarii sau păstorii de la turma de vite 
mărunte care păşuna toată vara în munţi. Stâne de oi nu 
erau în partea locului. Notarul fu de părerea că mai 
degrabă vor fi urcat acum de curând, poate din părţile 
Sebeşului, şi că poate au fost mai mult patrule întărite 
decât părţi din trupe care să apere graniţa. Oboseala ce 
se citea pe feţele soldaţilor vorbea de marşuri 
îndelungate. Apoi nu aveau niciun tun de munte, nici 
tren de aprovizionare cu ei. 

Doctorul Preda fu de părerea că, oricum ar fi, e un 
semn bun. Dacă se retrag înseamnă sau că nu pot 
rezista, sau că pe aici nu vor fi lupte, că românii nu vor 
trece pe la acest punct. 

Toţi trei se simțeau scăzuţi în propriii lor ochi. 

— Dacă ar fi intrat patrulele româneşti în sat, venind 
pe şes de către Turnu-Roşu, şi ne-ar fi întrebat dacă este 
armată duşmană în partea asta, am fi răspuns liniştiţi că 
nu-i nici urmă, afară de patrulele de jandarmi - zise grav 
doctorul Preda. 

— Iată cât ştim noi din ceea ce se petrece în jurul 
nostru. Ar fi putut să fie atacați de la spate pe cuvântul 
nostru. 

— Se vede că de aceea întârzie. Pipăie terenul. Se 
informează ei. De pe partea informaţiilor pe care le-am îi 
putut da noi!... 

— Şi nu ştim cel puţin unde s-au oprit - zise notarul. 

— Se spune că ar fi apucat spre Ocna-Sibiului, dar 
după vorbe şi zvonuri nu poţi da informaţii în caz de 
război. 

— De! Prea am crezut noi că armata română vine în 
plimbare în Ardeal - vorbi doctorul Preda. 

Părintele Scurtu era cel mai înfrânt. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă sosea la timp clopotarul şi el ar fi ieşit în 
odăjdii, cu crucea şi Evangelia în mână, cu prapurii, în 
sunetul clopotelor, întru întâmpinarea soldaților 


austrieci? 

— Hm! Trebuie să fii mai precaut, părinte, zise 
notarul. O asemenea faptă, în vreme de război, te poate 
duce şi la spânzurătoare. 

Totuşi, după ce se scurseră trupele, părintele Scurtu 
simţi o uşurare. Nu pentru că scăpase el din primejdie, ci 
pentru că îi părea că, oarecum, totuşi România se 
apropie. Nici prin gând nu-i trecu că la graniţă ar fi putut 
rămâne alte trupe. În realitate, cum se dovedi mai târziu, 
acum nici nu rămaseră, ci urcară altele, de departe, după 
trei săptămâni. 

Nu se gândi, de altfel, la o asemenea eventualitate, 
nici notarul, nici doctorul. Nici oameni din sat tiu vorbiră 
despre aşa ceva. Preotul simţea o uşurare de câte ori îşi 
arunca ochii spre munţii de la miazăzi, dincătrău 
coborâseră soldaţii. Gândul că aici nu mai era graniţă, că 
hotarul comunei lor era acum ca şi în România, părea că 
lărgeşte orizontul. Putea respira mai liber şi mai adânc 
când privea în partea aceea. Uneori avea senzaţia că 
dintr-acolo venea alt aer, deosebit de cel din sat, mai 
subţire şi mai imaterial. Îi părea oarecum că inspiră nu 
aer, ci adierea libertăţii. 

În prima săptămână după intrarea României în 
război, deşi erau la graniţă, auziră foarte puţine veşti. 
Circulaţia era suspendată. Dar trecea câte un tren cu 
vagoane de marfă. Căruţele erau oprite în drum de 
jandarmi şi întoarse înapoi. Nu se ştia până unde a 
înaintat armata română. Poşta nu mai funcţiona. Nici! o 
gazetă nu mai sosea. Nici Az Est de la Budapesta, 
abonată de notar, nici Tageblattul cârciumarului Binder. 

Se vorbea totuşi că armata de la Turnu-Roşu ar fi 
ajuns în părţile Tălmaciului. 

Două zile de la sfârşitul săptămânii nu mai trecu pe 
linie niciun fel de tren. Se vorbea că podurile vor fi 
aruncate în aer. 

Vineri dimineaţa nu mai erau în sat nici poştăriţa cu 
fată-sa, clădirea poştei era încuiată cu lacăt, obloanele 


trase. Plecaseră peste noapte, nu se ştia cu ce, şi şeful 
gării cu nevastă-sa, şi magazionerul Onodi cu familia. 
Era încuiat tot şi aici şi zăvorât. Sâmbătă se zvpni că se 
cărăbănesc şi jandarmii, şi într-adevăr dimineaţa nu mai 
era nimeni la cazarma încuiată. Plecase şi familia lui 
Svoboda. Din ziua de Sfântă Maria Mare părintele Scurtu 
nu mai dăduse ochi cu şeful postului. Parcă-l înghiţise 
pământul. 

Duminică dimineaţa, înainte de a merge la biserică, 
preotul trecu pe la cazarma jandarmilor să vadă dacă-i 
adevărat. Era acolo un du-te-vino continuu. Se perindă 
aproape întreg satul să se convingă. Dar era pustiu. Era 
încuiat peste tot. Pe peretele de către uliţă se vedea o 
elipsă mare mai albă decât restul zidului. Acolo fusese 
«pajura», emblema Ungariei. O luaseră şi o duseseră cu 
ei. 

Satul întreg părea că abia acum răsuflă uşurat. Nu 
mai rămăsese nici urmă de putere ungurească în 
comună: poşta, gara, cu slujbaşii lor, şi acum cazarma 
goală. «Au dus şi pajura cu ei. Ăştia nu se mai întorc 
câtu-i veacul», vorbeau oamenii. 

Părintele Scurtu porni de la cazarmă spre biserică 
având senzaţia că-i uşor ca un fulg, şi că nu mai atinge 
pământul. Era lumină şi senin cât vedeai cu ochii. Dar lui 
i se păru că niciodată n-a mai văzut un cer atât de imens, 
un senin atât de înalt şi nemărginit. Inima-i bătea cu 
putere şi când intră în biserică îşi simţi ochii umezi. «Da 
- şi îşi zise el - pentru întâia oară respir libertatea 
întreagă.» 

Biserica fu ticsită de lume. Feţele* privirile, erau 
mai luminoase. O bună parte din îngrijorare parcă se 
scuturase de pe oameni. Fuga jandarmilor fu pentru ei o 
dovadă hotărâtoare că vine România. 

După-amiază când notarul auzi că părintele a 
pomenit în biserică pe regele Ferdinand în locul lui 
Francis Iosif, îl învinui din nou de lipsă de precauţiune. 
Dar încă dacă preotul şi-ar fi putut ţinea şi predica 


începută! Dar n-a putut! A fost prea emoţionat şi a 
încheiat-o după câteva propoziţiuni. 

— Nime nu poate şti, dragă părinte, sorţile bătăliilor. 
Să zicem că România vine şi ocupă satul, ceea ce de 
altfel e cert. Dar mai pot veni dup-aceea schimbări, 
mişcări de retrageri strategice. Ar fi destuii ca satul să 
mai fie ocupat o zi de trupele duşmane, pentru ca să 
ajungă la glonţ sau la spânzurătoare. N-ai citit ori ţi-ai 
uitat, de atâtea cazuri asemănătoare, de atâtea tragedii, 
ale preoţilor de la graniţa sârbească sau din Galiţia? câţi 
preoţi ruteni n-au fost spânzurați după retragerea 
ruşilor? Nu zău! Eşti prea copil încă! Fii mai precaut! 

Îl mustra aşa plimbându-se în după-amiaza zilei de 
duminică prin piaţă. O tot înconjorau povestind. Într-un 
târziu veni şi doctorul. Fu şi el de părerea notarului. 

— Nu s-or mai întoarce ungurii aici în veci - spuse 
preotul cu înflăcărare. 

— Bag de seamă că sameni tot mai mult cu 
directorul - zise doctorul Preda. 

— Ai pornit pe drumul exaltării, şi aceasta poate fi 
primejdios.  Peripeţiile războiului cine le poate şti 
înainte? Deocamdată văd că armata română întârzie 
încă. 

— Totuşi, eu mă simt de-acum trăind în România. S- 
a isprăvit cu durmitul pe la casele oamenilor, prin şuri, 
notarule. De la noapte am să dorm liniştit în patul meu. 

— Da, asta se poate! Cred şi eu că se poate de-acum. 

— Iată eu nu m-am temut ca voi - zise doctorul. 

— După părintele Scurtu, ar însemna că eu trăiesc 
de-o săptămână în România. 

— Precauţiunea noastră n-a fost rea, pe vorba unui 
om beat nu se putea da nimic - zise notarul. 

— Dar nici eu n-am dat. Însă, vă spun, nu m-am 
temut deloc că aş putea fi ridicat. Am avut, ca să spun 
aşa, un sentiment de certitudine. 

— Eu nu - zise notarul. 

Deodată, când ajunseră, încumjurând mereu piaţa, 


în faţa uliţii care ducea către locul de târg, către răsărit, 
se opriră toţi trei şi priviră în lungul drumului. 

Era o uliţă largă şi dreaptă pe care se vedea până la 
capătul satului dinspre răsărit. Departe, afară din sat, se 
vedea plutind deasupra drumului ca un nor greu. Trebuia 
să fie un nor de prav. De două săptămâni nu mai plouase. 

— Ce să fie? întrebă înfiorat părintele. În capătul 
uliţii dinspre piaţă începură să se adune şi alţi oameni şi 
să privească norul din depărtare. 

— Trebuie să fie care multe - zise elneva din grupul 
ce se adună. 

— Care? Acum duminica? 

— Poate fi şi o coloană în marş - zise altul. 

— Dacă-s care nu pot fi decât tunuri ori tren cu 
provizii - crezu un invalid de război. 

— Cum să vină tunurile ori aprovizionarea trupelor? 
- r întrebă un soldat în concediu de boală, pe care-l 
apucară vremurile acasă. 

Cei trei intelectuali ascultau părerile oamenilor din 
grup. 

— Dacă ar fi armată, n-ar putea fi decât din 
garnizoană din oraş - zise notarul. 

— La tot cazul nu pot fi ai noştri. Ar fi trebuit să vină 
din vreme înaintea lor cel puţin câteva patrule, 
avangărzi. 

Avea şi părintele Scurtu sentimentul că nu putea fi 
armata română. Dacă l-ar fi întrebat pe ce se întemeia, n- 
ar fi ştiut spune. 

Norul se tot apropia de sat. 

— Sunt care, oameni buni. Şi multe! Uite norul se 
ţine până în zări! - zise un român din grup. 

— Sunt care, de bună seamă. 

Cei trei fruntaşi ai satului îşi continuară plimbarea: 
vor vedea ei, după ce vor ajunge în sat, de ce este vorba. 
Drumul pe-aici trecea. Merseră o vreme tăcuţi. Apoi 
doctorul îi întrebă la cine au durmit în noaptea trecută. 

În fiecare noapte se culcaseră la altă gazdă, şi nu 


împreună. Doctorul simţea mereu superioritatea lui, şi 
avea o plăcere să-i întrebe. 

— Să ştiţi că nu pot fi decât evacuaţi - zise deodată 
notarul. 

— Cine? 

— Ăştia cu carele. Vor fi din satele de către Turnu- 
Roşu. Vor fi primit ordin de evacuare. 

— Tot ce se poate - zise doctorul. 

— Da, însă aceasta ar însemna că satele acelea încă 
nu-s ocupate de români, şi că până vor sosi la noi, mai 
este! Şi mai înseamnă ceva! 

— Ce? - întrebă preotul. 

— Că pe-acolo vor fi cu siguranţă lupte. Altfel nu i-ar 
scoate pe oameni din sate. 

— Să vedem întâi cine sunt. 

Peste vreo jumătate de ceas, se iviră în josul străzii 
cele dintâi care, iar capătul lor nu se vedea încă. Norul 
de prav stăruia mereu asupra drumului, afară de sat, 
până departe. Lumea începu să iasă pe la portiţe. Da! 
Erau care mari, largi, trase de boi grei sau de cai voinici, 
câte doi, câte patru. Care încărcate cu saci, cu lăzi, cu 
mobilă, cu haine, până sus deasupra loitrelor. În unele 
măsăriţele albe dezvăliră câte-un colţ sau margine de 
slănină întregi. Cucuiate în vârf, deasupra calabalăocului, 
şedeau săsoaice, frâue cum le spuneau rumânii din sat, 
în rochiile lor mohorâte, aspre, arătând din năfrămi 
legate subt barbă, feţe lungureţe, uscate, pline de creţe. 
Mai erau cocoţaţi acolo în unele care şi câte-un copil, 
câte doi, cu ochii de-un albastru spălăcit, cu pălăriuţe de 
postav în cap, în pantalonaşi negri. Pe lângă care veneau 
saşi înalţi, roşcovani, legănându-se încet, apatici pe 
picioarele lungi. În unele care erau şi coşărci, cotecioare 
de laţi, cu găini, cu pui, cu rațe. Unde şi unde câte-un 
câne venea în umbra carului, sau era legat subt car. 

Treceau car după car şi nu se mai sfârşeau. Nu se 
auzea decât scârţâitul lor pe pardoseala de bolovani de 
râu. Saşii din fruntea convoiului, care mânau carele, mai 


dădură bineţe românilor cari zgăurau la convoiul 
nesfârşit. Cei care veneau după ei păreau că nu mai văd 
pe nimeni, ca şi când ar trece printr-un pustiu. 

Toţi erau posomorâţi, şi păreau că le era greu de 
toată lumea asta care se uita la ei. Ochii lor, când îi 
ridicau uneori la oameni, erau tulburi. Nu ştiai dacă era 
durere, ură sau pizmă, ori toate împreună de îngreunau 
privirile. Se auzea câte-un oftat. Câte-un strigăt de 
femeie, în limba aceea de oală spartă, la vreun copil în 
primejdie să alunece din vârful carului. Câte-un vițel, 
legat la urmă, zbiera din când în când. 

Românii de pe stradă priveau tăcuţi, convoiul. Aflară 
că-s din satele de către Turnu-Roşu şi că se duc dincolo 
de Murăş. Aşa au primit poruncă. Oamenii se uitau la 
care, la vite, la încărcături, şi rar făceau câte-o 
observaţie cu glasul scăzut. li compătimeau cu toţii. 

— Săracii de ei! 

— Şi-au luat casa-n spate şi-au plecat! 

— Ce casă soro? Iaca, ce-a putut încape pe un car. 
Vai de zilele lor. Şi-au lăsat vraişte tot avutul. Ce se poate 
duce pe-un car? 

— Ăştia-s din sate mari şi avute. Uite câţi saci! Uite 
slăninile! 

— Spun că merg dincolo de Murăş, unde-o mai fi şi 
aia? 

— D-apoi acolo ce vor face? Unde vor locui, cu vite, 
cu căţel, cu purcel. Amar de capul lor! 

Rar se puteau auzi şi observaţii ca acestea: 

— Şi-s numai saşi. Tot saşi! Cine i-o fi pus la drum? 

— Zice că li s-a dat poruncă. 

— Poruncă! Dar de ce nu vezi niciun român printre 
ei? Parcă sunt numai saşi înspre Turnu-Roşu? Sunt şi 
sate româneşti destule. Cine i-a pus la drum? 

— Românii! D-apoi românii unde să plece? Unde să 
se mute? Le-au putut tot porunci! Că cum să plece de- 
acasă? 

— Unde să se ducă acum când vine România? Noi 


ne-am duce dacă ar veni poruncă? 

— Se vede că saşilor li-e frică? Nu-i numai poruncă. 

— Şi pentru ce să le fie frică? îi mănâncă românii? 
Doar tot cu românii au trăit şi nu i-a mai mâncat nimeni. 

— Treaba lor dacă şi-au luat lumea în cap! 

— Se vede că nu le place că vine România. Ei îs cu 
împăratul lor; din Viena şi cu celălalt împărat din 
Germania. 

— Ţin mai mult cu ungurii decât cu noi, ascultaţi-mă 
pe mine. De-aceea se duc. 

— Dacă-i aşa, ducă-se tot învârtindu-se. Cu rumânii 
ar fi putut ei să tot trăiască! 

Carele treceau mereu scârţâind în pasul domol al 
boilor sau al cailor. Erau pline de prav cu toată 
încărcătura. Femeile şi copiii cocoţaţi în vârful lor păreau 
şi mai colbăiţi decât cei ce mergeau pe jos. 

Părintele Scurtu, între doctorul şi notarul, privea şi 
el convoiul. Auzeau observaţiile făcute de oameni, cu 
glasurile scăzute. De ce vorbeau aşa de încet? Să nu-i 
audă pribegii? Dar în larma carelor, şi cum păreau toţi şi 
cu gândurile împrăştiate, aceia nu-i puteau auzi. Apoi 
mai băgă de seamă că şi el când schimba o vorbă cu cei 
doi, tot încet vorbea. Care să fie cauza? se întreba el. 

Tot privind convoiul îi păru că începe să priceapă 
ceva din necunoscutul ce le stătea în faţă, din noua 
realitate: războiul.  Drumeţii, oamenii aceştia ce 
porniseră în pribegie, părăsindu-şi vetrele, erau desigur 
avangarde ale războiului, ale necunoscutului. Erau neşte 
avangarde triste şi grave. Părea că aduc cu ei aerul 
depărtat al primejdiilor, nesiguranța vremurilor. 

Zadarnic aproba din toată inima pe cei ce spuseseră 
că nu i-a silit nimeni să-şi ia lumea în cap, că puteau 
rămânea acasă ca şi românii din partea locului, nu putea 
împrăştia atmosfera ce o aduceau cu ei pribegii. Fără să- 
şi dea seama îi compătimea şi el, îi părea rău că au 
pornit în lume şi şi-au lăsat mai tot ce au avut acasă. 
Primejdia, greutatea şi nesiguranța vremilor părea că se 


strecoară şi în sufletul lui. Oare pentru aceea vorbea cu 
glas scăzut şi el şi oamenii din sat, privitori ca şi el la 
marginea drumului? 

Zadarnic îşi spunea: «Jandarmii au fugit, cei de la 
poştă şi de la gară şi-au luat tălpăşiţa, acum se 
cărăbănesc şi saşii, şi rămânem numai noi românii». 
Zadarnic făcea raționamente şi trăgea concluzii: «E 
destul să vină acum un străin în Ardeal să vadă ce se 
petrece pentru a înţelege că numai noi suntem acasă 
aici», nu-şi putea ridica greutatea ce i se pusese pe suflet 
privind convoiul acesta cu refugiaţi. Nici chiar 
sentimentul ce-l avea că văzduhul se lărgeşte şi mai mult 
în jurul lui cu trecerea convoiului săsesc, că respira 
parcă şi mai liber, nu-i putea mişca din suflet greutatea 
aceea, care părea şi compătimire omenească, şi durere, 
dar tot mai mult era nesiguranţă şi îngrijorare grea. 
Pentru ce simţea şi el îngrijorare, când aştepta din ceas 
în ceas să ajungă trupele româneşti în satul lor? 

Observa mereu în jurul lui. Nu vedea niciun zâmbet 
pe feţele oamenilor, nicio vorbă de batjocură nu se auzea 
la adresa fugarilor, deşi, între alte împrejurări, ştia că n- 
ar fi lipsit glumele şi spiritele în faţa unei asemenea 
privelişti. Nu putu descoperi chiar niciun semn de 
bucurie, deşi oamenii din sat, având la munte păduri 
vecine cu ale unei comune săseşti, avură destule certe, 
ba şi bătăi cu cei din neamul drumeţilor. 

«De bună seamă - îşi zicea părintele - simt şi 
oamenii greutatea vremurilor, cum trebuie să fie cazul şi 
cu mine.» 

Poate era adevărat. Oamenii luaseră contact cu 
războiul înainte cu doi ani, la mobilizarea generală. Şi 
atunci erau tăcuţi, şi când se întâlneau, vorbeau încet. 
Dar legătura cu războiul o luaseră numai prin neliniştea 
şi temerea de viaţa celor dragi ai lor, cari porneau în 
luptă. Mai ţineau o oarecare legătură cu războiul prin 
scrisorile ce le veneau de la cei duşi, dar aceasta încă nu 
era un contact propriu-zis cu monstrul ce urla în 


depărtări de unde până la ei nu se auzea nimic, ci o 
apropiere personală de cel dus în primejdie necunoscută. 
Apoi, când veniră primii schilozi şi bolnavi din război, şi 
când se înfiinţă spitalul de răniţi în comună. 

Acum, însă, putea avea dreptate părintele Scurtu, 
acum pipăiau cu toţii, privind fugarii ceva din însuşi 
războiul, adus subt ochii lor, prin acest convoi, 
avangardă a lui. 

Carele nu încetară să se scurgă prin sat decât seara 
târziu. Nu mai rămase aproape nimeni pe uliţă. 

Mai trecură şi a doua, şi a treia zi, convoaie 
nesfârşite. Oamenii îşi văzură acum de lucrurile lor. 
Numai bătrâne cari torceu lână şi copii mai erau pe la 
portiţe. Dintre intelectualii satului, numai părintele 
Scurtu venea în reslampuri până în piaţă să vadă dacă 
mai trec. 

El se ţinuse de cuvânt: de duminică se culca acasă, 
de altfel şi notarul. Se culcau însă destul de târziu. 
Stătea mult în verandă sau în grădină să asculte dacă nu 
se aude tunul bătând în depărtări. În liniştea nopţii l-ar fi 
putut auzi. 

Ori se plimba cu notarul până târziu pe uliţă, sau 
urcau amândoi, după ce cădea liniştea nopţii pe un deal 
de la marginea satului şi ascultau cu urechea întinsă. Nu 
putea desluşi nimic sigur. Uneori, pe unul sau pe altul, 
din încordarea întinsă, îi înşela auzul şi li se părea câte 
ceva. Dar când auzea unul, nu auzea celălalt. 

De când fugiseră jandarmii şi începuseră să treacă 
convoaiele cu refugiaţi - între care nu văzuse un singur 
român - pentru părintele Scurtu era o plăcere 
nemaigustată încă, de-a se plimba seara pe ulițele 
satului. Nu se mai temea de nimeni şi de nimic. Avea 
sentimentul puternic că, în sfârşit, ei singuri, românii 
sunt stăpâni. Conştiinţa că nu mai era nici urmă de 
putere şi de stăpânire ungurească în sat, că nu mai este 
nimeni care să pândească ce face, ce spune, îl umplu de 
o simtire din plin a libertăţii cum nu mai gustase 


niciodată. Avea senzaţia că totul s-a schimbat în jurul lui, 
îmbrăcându-se într-o atmosferă nouă: ulițele, casele, 
oamenii, cerul înstelat. A, cerul! Niciodată nu i-a părut 
aşa de nemărginit şi strălucit ca acum! 

Vedea un prieten parcă în fiecare casă pe lângă care 
trecea şi chiar pietrele padoselii îi păreau mai cunoscute, 
mai aproape oarecum de el. li venea uneori să chiuie de 
bucurie, acolo în mijlocul uliţii, ca şi sus pe dealul de 
unde asculta depărtările. 

Entuziasmul şi bucuria din dimineaţa de Sântă 
Marie, când o învârtise pe sus pe Nastasia, se apropia 
din nou de el abia acum când nu mai rămăsese nici urmă 
de străin în sat, când nu mai era prezentă nicio 
autoritate a statului unguresc, când putea zburda în 
deplină libertate. 

Uneori se emoţiona adânc şi îşi zicea: «Cât de 
negrăită trebuie să fie bucuria deplinei libertăţi 
naţionale, şi cât de scumpă România asta dacă numai 
apropierea lor e aşa de negrăit de dulce! Şi cât de 
puternică armata ei dacă încă de departe a adus peste 
ţară o altă atmosferă». 

Lucru interes ani însă pe care-l observa: deşi îi 
venise să chiuie şi să se bucure zgomotos, cum se 
învinuise că nu putuse face în ziua intrării României în 
război, toată bucuria lui rămânea numai interioară şi 
acum. Părea că e un fel de fericire contemplativă, mistică 
oarecum, de o natură religioasă, care nu se dorea, ori nu 
putea să izbucnească în afară. În ziua de Sântă Marie, 
după ce-i trecuse întâia emoție, i se păruse că nu mai 
poate simţi nicio fericire, nici interioară. 

Acum o gusta din plin, ceea ce se vedea şi în 
privirile lui şi în faţa lui transfigurată în clipele de mare 
emoție. Totuşi umbla liniştit pe ulițele satului, iar ziua îşi 
putea vedea de lucrurile lui. 

Nu înţelegea decât în parte ceea ce se năştea, agita 
şi-i umplea sufletul. Uneori avea senzaţia vagă, 
trecătoare că s-ar afla în faţa unei creaţii, la începuturile 


unei lumi nouă. 

Şi ceea ce nu putea pătrunde era mai ales faptul că 
acum simţea acea bucurie adâncă, contemplativă, în 
vreme ce nu-i dispărea nici senzaţia greutăţii vremurilor. 
Se simţea fericit cum nu-şi putuse închipui, şi totuşi era 
liniştit, ba era chiar grav. Nu-şi putea explica cum pot 
exista aceste două deodată: bucuria şi gravitatea, un fel 
de seriozitate sumbră. 

Mai avea şi alte două sentimente contrarii pe care şi 
le analiza - om obicinuit din seminar cu analiza 
interioară - şi nu le putea înţelege. Se simţea crescut în 
puterile spirituale, cu valoarea sa interioară - uneori 
avea senzaţia puternică de a fi crescut chiar trupeşte: se 
apleca intrând pe uşile caselor parohiale, deşi era 
departe de a ajunge cu capul în pragul de sus - şi în 
aceeaşi vreme parcă îşi dădea seama că în universul 
acesta nou nu era mai mult decât un fir de nisip. 

Trecea printr-o stare sufletească ciudată, 
extraordinară, care uneori îl obosea, îl sleia de puteri. 
Norocul lui că momentele lucidităţii de conştiinţă, în care 
îşi făcea asemenea examen, nu erau prea dese. Şi mai 
ales că, încă de marţi din a doua săptămână de la 
intrarea României în război. Începură alte griji pentru el, 
depărtate de contemplaţie ca cerul de pământ. 

Intre intelectualii cari observau de aproape viaţa 
satului şi înainte de începerea războiului părintele 
Scurtu era cel mai neobosit. El năzuia să fie informat în 
toate, ştiind că numai aşa putea fi rodnică şi păstorirea 
sa. Nu se mulțumea cu ceea ce putea afla de la cei ce, în 
urma slujbei lor, puteau avea toate informaţiile - de-o 
pildă de la directorul, asupra felului cum e cercetată 
şcoala, de la notarul asupra situaţiei administrative, a 
încasării contribuţiei, de la doctorul asupra stării 
sanitare - ci în toate aceste domenii voia să aibă şi 
informaţia sa particulară. 

Nu-i de mirare, deci, că el fu cel dintâi care observă 
un fenomen curios în sat, începând încă de marţea 


săptămânii a doua de război, cât ce încetă scurgerea 
convoaielor săseşti prin comună. Băgă de seamă că dis 
de dimineaţă din tot mai multe curţi, începând cu partea 
de jos, de pe şes, a satului, iasă cai încărcaţi cu poveri, 
cu desagi plini, cu saci, cu pături de lână, cu legături 
mari în care trebuiau să fie haine. Din unele curţi ieşeau 
chiar care încărcate, acoperite cu un strat de fân. leşeau 
vite mărunte, viței, porci, mânaţi de femei sau copii. Şi 
toate apucau prin sat la deal, luând drumul muntelui. 

Observă că această mişcare se produce în zorii zilei, 
sau seara târziu, şi avu impresia că oamenii ar fi voit să 
lucreze cât mai în taină. O zi, două, până fu mai 
neînsemnată noua mişcare, nu-i atrase în chip stăruitor 
atenţiunea. Părea să fie îndeletniciri obişnuite. Dar de a 
treia zi, de joi, mişcarea crescu prin curţi, pe ulițele 
satului. La un moment dat îi păru că jumătate din sat cel 
puţin, se mută la munte. Numărul oamenilor, al copiilor, 
scădea mereu în comună. 

Intrebând pe un epitrop al bisericii ce înseamnă 
mişcarea aceasta în sat, el îi răspunse că oamenii îşi duc 
câte ceva la munte, sau în capul satului din sus. La 
munte aveau mulţi câte-o colibă, câte-un şopron de 
scânduri pentru fân, pentru adăpostul lor când începea 
cositul finului la munte. 

— Dar pentru ce? - întrebă mirat preotul. 

— Oamenii se tem; cine ştie ce se mai poate 
întâmpla. 

— Ce să se întâmple? 

— Păi, doar suntem în război şi pe aici. Poate să fie 
lupte prin apropiere, ori şi în sat. Oamenii vor să-şi pună 
la adăpost câte ceva. 

— Au aflat ei ceva? 

— Nu cred să ştie mai mult decât noi cu toţii. Dar... 
necunoscutul ce ne stă înainte. Şi eu mi-am trimis toate 
vitele şi bucatele la munte. Poate n-ar fi rău să duci şi 
sfinţia-ta câte ceva. 

Părintele Scurtu îşi aminti deodată ce ştia din 


istorie, cum românii, în vremuri grele de primejdie, se 
adăposteau în munţi cu avutul lor. 

— Doar nu încep iar năvălirile barbare - zise el. 

— Parcă aşteptăm armata română! De ce se tem 
oamenii? 

— Războiu-i război, părinte! Pot trece armate străine 
prin sat şi să jefuiască. Din lupte poate să se aprindă 
satul. 

— Dar de unde ştiu oamenii toate acestea? 

Epitropul ridică din umeri. 

— Paza bună trece primejdia rea, părinte! E o vorbă 
din bătrâni. 

Niciunul dintre intelectualii cari mai rămăseseră în 
sat nu erau din partea locului, ci de prin judeţe din 
centrul Transilvaniei. Nevasta directorului era însă din 
apropiere, şi părintele înţelese că şi ea îşi adunase toate 
albiturile, pânzeturile, covoarele, perinele şi le trimisese 
în capul satului din sus la o fină a lor. Dusese acolo şi doi 
saci de făină ce-i avea şi găinile. 

Întâlnind pe notarul şi pe doctorul le vorbi despre 
această îngrijorare nouă a satului. Observaseră şi ei în 
timpul din urmă. 

— Eu cred că ceea ce fac, fac din instinct sau din 
tradiţie. Trebuie să fie o moştenire foarte veche, un 
impuls căruia i se supun irațional - zise doctorul. 

— Ce lucru interesant! Ce dovadă puternică pentru 
autohtonismul şi continua permanenţă a elementului 
românesc în Carpaţi! - se însufleţi preotul. 

— Cum aşa? întrebă notarul. 

— E limpede! Aţi văzut: ungurii, cu autorităţi cu tot 
fug, saşii fug, toţi iau drumul către apus, pe şesuri. 
Numai românii noştri se trag la munte, rămânând tot 
acasă. E o dovadă că aşa au făcut în toată scurgerea 
timpului. Noi n-avem unde ne refugia decât tot la noi. 
Totuşi mi se pare că azi nu mai sunt vremile de demult, şi 
cred că-şi fac de lucru în zadar. 

— Numai să nu-ţi pară, dragă părinte - zise notarul. 


— Eu chiar am voit să vă spun - am vorbit şi cu 
nevastă-mea - că ar trebui să ne adunăm şi noi lucrurile 
mai de preţ şi să ni le punem la adăpost. 

Preotul bătu din pălmi de mirare: 

— Te-ai molipsit şi tu? 

— Se poate, deşi nu cred că-i molipsire. Satul care-i 
mai vechi decât noi, ne dă o pildă, o învăţătură, pe care 
cred că e bine s-o urmăm. 

— Cred că ai dreptate - zise doctorul. 

— Paza bună trece primejdia rea. 

Părintele Scurtu rămase la părerea lui: nu-i niciun 
motiv să-şi facă vraişte casa. Pe-aici nici nu vor fi lupte. 
Şi apoi, nu-şi va ascunde lucrurile dinaintea armatei 
române! Să-i primească cu casa goală? 

— Cred că nu-i nicio nevoie să ne ducem şi noi 
lucrurile la munte. Nici nu am prea avea unde. Apoi 
acolo încă ar trebui să avem pe cineva lângă ele. 

— Poate la vreun român din capul satului din sus? - 
întrebă doctorul. 

— Cred că putem să le punem mai aproape la 
adăpost. M-am gândit cu nevasta. Este aici în spatele 
primăriei vechea pivniţă a berăriei. Nu mai e folosită de 
zeci de ani, de când s-a desfiinţat fabrica de bere. Cum 
nu e în calea nimănui, oamenii mai tineri din sat nici nu 
ştiu de existenţa ei. De altfel eu nu mă tem nici de furtul 
oamenilor, nici de jaful soldaţilor, ci mă tem de foc. Ar 
putea să cadă o bombă să-mi aprindă locuinţa. Iar pivniţa 
asta e cel mai bun adăpost contra bombelor şi a focului. 

— Ce pivniţă? - întrebă preotul. 

— Ei, vedeţi că nici părintele n-o ştie. 

— Eu ştiu de existenţa ei - spuse doctorul - dar n-am 
fost niciodată în ea. Poate e umedă şi plină de mucegai. 

— Se poate să nu fi fost încă în ea? Cum umedă? 
Nici strop de umezeală. E adâncă subt pământ, într-un 
teren vecinic uscat. Are boltituri de cărămidă. Dar ce mai 
stăm de vorbă! Veniţi cu mine să v-o arăt. Cheile sunt la 
cancelarie. 


Porniră toţi trei, preotul mai mult din curiozitate. 

La spatele primăriei începea un deal, o coastă. Era 
un loc larg, pajişte întinsă. Cosiseră otava. Din grădina 
de altă dată mai rămăseseră numai câţiva pruni şi meri 
bătrâni, unde şi unde. Nime nu ar fi bănuit că în coasta 
aceea era o pivniţă. Uşa era aproape astupată de tufe şi 
pălării. 

Notarul descuie cu greu lacătul mare şi zarul 
ruginit, aprinsă o luminare şi porni înainte. Numai la 
intrare era întuneric. Mai încolo mijeau zări de lumină. 
Erau aerisătoarele din boltitură, cari deşi se surpaseră 
de vreme şi se umpluseră cu pajişte, tot mai aveau unele 
crepături. 

Pivniţa era enormă, boltiturile înalte, putea să 
treacă pe subt ele care încărcate cu fân. 

Şi doctorul şi preotul nu se putură mira destul. Era 
uscată şi destul de aerisită. Numai subt fostele 
aerisătoare stăruia câte-un cerc mai negru, din ploaia ce 
se scurgea prin ele. 

— Dar aici e un adăpost minunat, notarule. Şi nu 
numai pentru lucrurile noastre, ci şi pentru noi, în cazul 
că ar începe un bombardament de artilerie peste sat. 

— Aţi văzut? Adăpost mai bun nici că se poate! 

Notarul şi doctorul hotărâră că încă după-amiaza 
acelei zile vor începe să pacheteze. 

Părintele Scurtu nu promise nimic. Simţea o 
descurajare, o umilire. Să-ţi ascunzi lucrurile acum când 
aşteptau să intre armata română în sat! 

Acasă nu spuse preutesei nimic. Dar încă în după- 
amiaza aceleiaşi zile Nastasia află de la doctoriţa, şi fără 
să-l mai întrebe, începu şi ea să-şi adune lucrurile. De 
altfel ea era mereu neliniştită de când văzuse exodul 
satului către munte. O îngrijorare adâncă n-o mai 
părăsea. 

Preotul avu de lucru prin sat în după-amiaza aceea. 
Făcu vreo patru feştanii, un maslu unei bătrâne greu 
bolnave de multă vreme. Când se înapoie, o află pe 


Nastasia pachetând. 

— Aşadar şi tu! zise el cu mirare. 

— Şi eu! Nici nu-mi pot închipui pentru ce nu mi-ai 
spus nimic. 

— Dar nu e lucru serios ce facem, Nastasia! 

— Ba să-mi dai voie, e foarte serios! Numai tu umbli 
mereu cu capul în nori! 

Băgă de seamă că glasul ei era schimbat, îngrijorat. 

Şezu pe un scaun de-o parte şi începu să privească 
la nevastă-sa cum adună lucruri de prin casă. În mijlocul 
camerei erau două lăzi mari de scânduri. De la o vreme 
începu să simtă şi el o îngrijorare tot mai mare. li părea 
un lucru nefiresc să începi să-ţi desfaci gospodăria, când 
nu te muţi nicăieri. Dar însuşi actul acesta parcă-i surpa 
încrederea, parcă-i aducea mai aproape necunoscutul. 
Începu să înţeleagă de ce era schimbat glasul Nastasiei, 
deşi prin cuvinte n-ar fi putut spune. Începu să se 
întristeze şi el. Părea că începe să se distrame un temei 
al siguranţei în care au trăit până acum, cu cât Nastasia 
aduna şi pacheta mai multe lucruri din casă. 

— Să ştii că ducem şi grâul şi cucuruzul. 

— De, dacă vreai tu! 

— Până mâne la amiazi totul trebuie să fie gata. Aşa 
m-am înţeles cu doctoriţa şi cu notărăşiţa. 

— Păi grâul şi cucuruzul sunt în saci. 

— Trebuie să punem în saci şi făina pe care o mai 
avem în coş. N-o să las în dulapuri nicio haină, decât ce 
se poate pune într-un cufăr, şi din hainele de pat cu ce să 
ne acoperim noi şi copiii. Dar ce te uiţi aşa de speriat? - 
adaose preuteasa întâlnindu-i din întâmplare privirile. 

— Doar nu-i vorba să ne luăm lumea în cap ca saşii, 
ci să ne punem lucrurile la adăpost pentru câteva zile. 

— Nu ştiu! Până acum nu m-am temut de nimic, dar 
acum încep să mă tem. Parcă anume cobim a rău. 

— Doamne, ce om ciudat mai eşti! Asta vine de-acolo 
că umbli mereu cu capul în nori, şi nu vezi ce-i pe 
pământ! Cum să cobim a rău? E o măsură de 


precauţiune, cum nu înţelegi atâta? 

Părintele Scurtu îşi luă pălăria şi un baston şi ieşi în 
uliţă. 

Soarele se apropia de asfinţit. Era mereu senin de la 
Sfântă Marie. Se pusese o secetă mare. Vuzduhul era 
împânzit de musculiţe sclipitoare. Pe drum se întâlni în 
curând cu notarul. leşise şi el atunci de la cancelarie. 

— Nu-i ajuţi doamnei Nastasia? - îl întrebă 
prietenul. 

— Să ştii că femeile au totdeauna mai viu simţul 
realităţii decât noi bărbaţii. 

— Ei, ce-i de făcut! A fost pe la doctoriţa, pe la 
nevastă-ta şi cine ar mai putea-o opri acum? Ce să-i ajut? 
Nici nu m-ar lăsa. I-e mereu frică că să nu sparg ceva. 

— Ştii că m-am gândit să aşezăm lucrurile chiar în 
fund. Este un coridor a cărui intrare uşor am putea-o 
astupa cu un zid. Uite ce este - adaose, văzând mirarea 
preotului - ne vom duce lucrurile seara târziu sau chiar 
noaptea. Nu e bine în văzul lumii. Totuşi avem nevoie de 
câţiva oameni pentru saci, pentru lucrurile mai grele. 
Apoi cei cu carul. Se va şti, se va afla. Cel puţin cei care 
ne vor ajuta şi zidarul. Cred că e mai bine să le punem în 
coridorul acela şi să le zidim. Totuşi un zid se sparge mai 
greu decât o uşă, şi încă destul de putredă. Am cercetat- 
o azi-dimineaţă. Ce zici? 

— De, cum crezi! - răspunse preotul care nu prea 
pricepea ce-i spune. 

— A, era să uit! Am vorbit cu notarul din vecini. S-a 
putut strecura în oraş. S-a interesat de tatăl său, de 
părintele Bucur. Ştii că-l ridicaseră şi pe el. 

— Ei, ce-i cu bătrânul? Ce-i cu directorul nostru? 
Ne-am şi uitat de el! 

— De vinerea trecută de când e închisă poşta, nu 
mai avem legături telefonice. Nu ne-am putut interesa la 
preţură. Până atunci, ţi-am fost spus, era tot în 
închisoarea din oraş. 

— Şi acum? Ce ţi-a spus notarul Bucur? 


— L-au ridicat şi i-au dus pe toţi câţi au fost închişi 
acolo. Şi armata s-a retras. 

— Se ştie unde? 

— Nu! Bucur zice că, după cât s-a putut informa, i- 
au pornit spre Ungaria, şi că vor fi puşi într-un lagăr. 

— Dacă va fi aşa nu mai vede bietul director armata 
română intrând în sat. 

— Asta desigur nu, dar dacă va avea zile, va vedea-o 
mai târziu. 

Cum vorbeau plimbându-se pe dinaintea primăriei, 
auziră deodată la spatele lor: 

— Adjon Isten jocstet! (Bună seara!) 

Se întoarseră ca muşcaţi de-o viespe. 

— Bună seara! - răspunse în ungureşte notarul. 

În faţa lor stătea un plutonier din honvezi, cu faţa 
arsă şi tăbăcită de soare şi vânturi, cu mustaţa rasă, cu 
ochi galbeni înfundaţi subt nişte sprâncene stufoase. 
Uniforma, bocancii, îi erau plini de prav. 

Mai la vale, în piaţă, mai erau patru soldaţi cu arma 
la umăr. Trebuia să fi coborât prin cimitirul de lângă 
piaţă, căci nu-i zăriseră până acum, deşi de vreun sfert 
de ceas se plimbau mereu pe acelaşi loc. 

— Caut pe notarul comunal - zise plutonierul, 
uitându-se chiorâş la preot. 

— Eu sunt - zise notarul. 

— Dumneata? 

Notarul îşi spuse numele. 

— Ce mai este pe-aici? Ce-i mai nou? N-au trecut 
patrule duşmane prin sat? 

— Nu! Pân-acum nu! Nu s-a arătat niciun semn. 

— Ştii sigur? 

— Cum să nu ştiu! Doar nu m-am mişcat nicăiri de- 
aici. 

Plutonierul ridică capul, privi spre munţii de la 
miazăzi. 

— D... lor! Dar de ce nu mai vin odată? - zise el 
începând cu o sudalmă groaznică. 


Notarul rămase năuc. Ce să creadă? I se păru că-i 
potrivit să facă pe slujbaşul de stat. Se temea să nu fie o 
cursă ce i se întindea. 

Revoltat, îi răspunse: 

— Cum poţi vorbi aşa, dumneata soldat şi încă 
gradat? 

— Bine pot vorbi! Să vină odată - şi iar sudui ca mai 
înainte - să se isprăvească odată! 

— Domnule plutonier, îmi pare foarte rău că vorbeşti 
aşa, dumneata un apărător al patriei! 

— Îţi poate părea dumitale care stai la masă şi scrii» 
şi n-ai auzit încă nici tunul, începu cu glasul ridicat 
plutonierul. Dar eu care de doi ani am fost pe toate 
fronturile şi n-am avut nicio zi de concediu, pot vorbi 
aşa! Ridică şi mai mult glasul: Nu înaintea dumitale, dar 
şi în faţa lui Tisza Pista aş spune tot aşa: să vină odată şi 
să se isprăvească! E destul cu războiul! Toată lumea ne-a 
sărit în cap! 

Îşi scoase tabachera şi începu să răsucească o 
ţigară. 

— Da' ăsta cine-i? - întrebă el deodată arătând pe 
părintele Scurtu. 

— E popa din sat. 

— Popă valah, nu? 

— Se-nţelege! Satu-i românesc. 

lar urmă sudalma grea. 

— Şi ăsta-i valah! Toate satele valahe! Şi spui că nu 
s-a arătat nimic până acum? 

— Nimic. Au trecut prin sat numai saşii evacuaţi de 
către 'Turnu-Roşu. 

Plutonierul făcu un gest neînțeles, şi trase adânc din 
ţigară. 

— Vor vedea ei pe dracu’! 

— Cine? 

— Ăştia cari au pornit la drum. l-am văzut şi eu. 
Ehei! Câte convoaie de acestea nu am văzut eu în Galiţia 
şi în Ungaria de miazănoapte! Nu le are nimeni grija, vai 


de capul lor! Da... popa ăsta valah e om de încredere? - 
întrebă deodată. 

— Da, e un bun patriot! 

— Atunci de ce nu vorbeşte nimic? De ce se uită aşa 
de împietrit la mine? 

— Nu înţelege ungureşte. Nu ştie ce vorbim. 

Iar sudalma cea groaznică. 

— Nu ştie! Da’ să-nveţe fiecare - urmă sudalma - 
dacă trăieşte în ţara ungurească. De altfel, după câte văd 
eu, dracu' mai ştie ce ţară ungurească mai este şi pe-aici 
şi ce mai apărăm noi! Aşadar nici urmă de duşman? 

— Nici urmă! 

Strânse mâna notarului, aruncă o privire strâmbă 
preotului şi se înapoie înjurând. Ajuns la cei patru, 
patrula o luă iar spre cimitir şi dispăru după zidul lui. 

Cei doi rămaseră o vreme tăcuţi. Ivirea neaşteptată 
a unei patrule honvezeşti - când ei aşteptau pe români, 
fu ca un trăsnet. La surprindere se mai adăugă şi un 
puternic fior de frică. Întâiul lor gând fu: «N-au venit 
după noi? Să ne ridice?» Notarul îşi reveni mai repede şi 
din mirare şi din spaima iniţială. Oricum, era o persoană 
oficială, un exponent al administraţiei, al statului. Cu el, 
credea, nu se poate proceda aşa uşor. Părintelui Scurtu îi 
păruse însă multă vreme cu desăvârşire imposibil să se 
trezească la ei în sat cu o patrulă ungurească. De aceea 
încremenise aşa. Ştia ungureşte, dar nu putuse scoate un 
singur cuvânt. Apoi îi fusese şi foarte frică să nu fi venit 
anume după el, până nu auzise cum vorbeşte soldatul. 

In sfârşit notarul Danciu rupse tăcerea: 

— Nu ştiu cum mi-a venit să spun că nu înţelegi 
ungureşte. Ce ne făceam dacă ai fi spus mai târziu şi tu 
un cuvânt? 

— Drept să-ţi spun, nici nu m-am gândit că nu 
puteam vorbi după declaraţia ta. Noroc că n-am putut 
zice nimic, atât m-a impresionat apariţia lui. 

— Impresionat! Haida spune-i pe nume! Mie, cel 
puţin, ştiu că mi-a fost frică. Credeam că vine după noi. 


— Da! Şi eu! Dar mai mult m-a înspăimântat 
prezenţa unei patrule ungureşti, când noi aşteptam... 
Ştii, mi se pare de rău augur! 

— Ei, pentru ce rău augur? E lucru firesc să vină 
patrule. Numai cât nu ne-am gândit la asta. Nu avem 
informaţii ce gol s-a făcut între trupele româneşti cari 
înaintează şi între cele austro-ungare care se retrag. 
Cum n-am fost informaţi nici ce armată e la graniţă, până 
nu a început să coboare şi să treacă prin sat. 

— Eu unul nu mă mai aşteptam, îţi spun drept. 
Dacă-i aşa e destul de primejdios pentru noi. Ar trebui să 
cam stăm nevăzuţi până vor veni ai noştri. 

— Pentru mine e mai greu. Dac-au început o dată, 
vor mai veni şi alte patrule, şi tot mai des. Vor căuta 
notarul şi nu-l vor afla la post. Ar fi şi mai primejdios 
pentru mine... Dar ai auzit? Ce spui de vorbele 
honvedului? 

— A fost extraordinar! Dacă le-ai tipări într-un ziar 
ca dovadă de starea sufletească a armatei austro-ungare, 
ar spune lumea că-i calomnie. Mai ales... mai ales presa 
ungurească! Ar face trădător de patrie pe cel ce le-ar 
tipări. Se poate ca tocmai «tigrii unguri», să se fi săturat 
în halul acesta de război? 

Se opri când fu să amintească presa ungurească 
părându-i ceva împotriva firii să mai vorbească despre 
ea. Era ceva cu care avusese sentimentul că nu se va mai 
întâlni niciodată. 

— Aşa se pare că-i posibil. La început am crezut şi 
eu că putea fi o capcană pentru mine, dar pe urmă m-am 
convins că vorbea foarte convins. 

— Da, era sincer revoltat. Cu astfel de soldaţi cum 
vor mai duce războiul? Ceea ce m-a uimit mai mult în 
vorbele lui, e că nu s-a gândit decât la sfârşitul 
războiului, indiferent dacă vor birui sau vor fi bătuţi. 
Asta înseamnă o grea demoralizare. 

— Hei! Să nu ne prea grăbim cu concluziile. Acesta 
n-a fost decât unul singur. Poate îşi avea şi motivele sale 


personale. A pomenit că a fost pe toate fronturile, şi că n- 
a avut nicio zi de concediu. 

— Dar câţi vor mai fi ca el? Ştii câţi au venit din sat 
în concediu în curs de doi ani? Se-nţelege că vei şti, doar 
voi purtaţi registrele. 

— Aşa la repezeală, nu ştiu. 

— Cu concediile de boală cu tot, douăzeci în cap. În 
alte sate nu vor fi fost mai favorizați, desigur! 

— Apoi, după o pauză, continuă - Un lucru e cert: cu 
cât se va prelungi războiul, cu atât va scădea moralul 
armatei. Cred că asta-i o lege naturală, un fenomen 
natural. Nu-ţi mai aduci aminte şi de interviul acela 
reprodus de Gazeta Transilvaniei? Se vorbea de armate 
obosite. Se spunea că preţul unei armate intacte ca 
aceea a României, va trage greu în cumpănă când ar 
participa la război la un moment când toate armatele în 
luptă vor fi obosite. Se pare că la noi s-a ivit oboseala. 

— De posibil, este, se-nţelege! Nu-i lucru uşor să 
stai de doi ani cu moartea în faţă. 

Incepu să se însereze şi se despărţiră. După cină 
părintele Scurtu nu mai ieşi să se plimbe pe ulițele 
satului, nici să urce creasta de la marginea lui. Avu 
senzaţia că după trecerea patrulei aceleia ungureşti prin 
sat, orizontul s-a strâmtat din nou şi că atmosfera e 
viciată. Nu mai avea sentimentul deplinei libertăţi. Ba, ce 
e mai mult, se gândi să doarmă iar pe la vreun creştin 
din capătul de sus al satului. 

Nastasia se sperie şi ea auzind de patrula 
ungurească, dar concluzia el fu de ordin practic: trebuia 
necondiţionat să-şi aşeze mine lucrurile în pivniţa aceea. 
După ea, războiul s-ar fi apropiat de sat. 

Preotul se culcă totuşi acasă, dar, cu urechea mereu 
la pândă la cel mai mic zgomot, nu putu adurmi până 
târziu. 

Pentru întâia oară în cei doi ani de război se gândi în 
noaptea asta că România ar putea fi bătută. Cum i-a 
venit gândul acesta pe care-l socotea împotriva firii? 


Poate din ivirea acelei patrule. Dacă armata austriacă 
era încă pe undeva pe aproape, încât putea trimite 
patrule până aici, era semn că va lua în serios lupta cu 
cea românească. Şi nu undeva către graniţa Ardealului - 
cum îşi făcuse tot el planurile strategice stând în faţa 
hărţii din verandă - ci chiar aici la graniţă. 

Încercând să alunge gândul, în care de altfel nu 
credea şi-l batjocorea, recapitulându-şi argumentele de 
ordin ideologic, cu care se înarmase şi biruise vreme de 
doi ani. Îşi zicea că a sosit plinirea timpului pentru 
biruinţa ideii naţionale; că evoluţia firească a vieţii 
omeneşti, a istoriei, trebuie să ducă la înfrângerea 
Austro-Ungariei, la dizmembrarea ei în state naţionale. 
Însăşi intrştea României în război împotriva ei, era 
dovada cea mai hotărâtoare că acesta e cursul istoriei. 
Chiar dacă armata austro-ungară ar fi luat poziţie de 
apărare undeva pe-aici, aproape de graniţă, va fi 
înfrântă! A văzut ce moral scăzut au soldaţii ei. 

Reuşi să alunge gândul cel nefiresc şi adurmi 
târziu... 

În noaptea aceasta părintele Scurtu avu un vis, care 
nu era decât deschiderea unei serii de visuri simbolice 
pe care le avu după aceea şi pe care le povesti multora. 
Le povesti la cât mai mulţi după ce evenimentele 
descifrară pe cel dintâi şi pe cel de-al doilea, pentru a 
avea dovezi între cunoscuţii lui, spunând înainte câteva 
evenimente Ce sau şi întâmplat. 

În noaptea asta visă pe doamna Măjarosi, nevasta 
şefului de gară, care fugise de vreo săptămână din sat. 
Era, cum se ştie, o femeie mai mult decât voinică, abia 
intra pe uşa locuinţei de la gară. Acum îi apăru în 
proporţii monstruoase. Era înaltă de trei metri şi 
jumătate, bătea cu capul în plafonul locuinţei parohiale, 
care avea exact această înălţime. Era goală-goluţă, cu un 
trup uriaş, mai mult de bărbat decât de femeie. Părea că 
e o statuie de piatră colosală, cu picioarele enorm de 
groase, cu un piept lat, pe care sânii abia erau schiţaţi. 


Şefiţa i se prezentă în vis cu faţa întoarsă spre el, fără a-l 
privi însă. Apoi, tot mută, se întoarse cu spatele către el, 
şi după ce stătu aşa câteva clipe, dispăru, se mistui ca şi 
când ar fi fost din negură. Ce spate lat, ce umeri 
puternici avea! 

Incă în vis părintele Scurtu se scârbi aşa de cumplit 
de arătare încât se trezi. (Şi visul acesta şi cele 
următoare i se săpară în amintire atât de puternic încât 
spunea, cui voia să-l asculte, cele mai mici detalii.) 

Trezindu-se, simţea încă dezgustul din vis şi i se 
năzărea statuia aceea. Îşi spuse numaidecât că trebuia 
să fie un vis simbolic. 

Cu toate că învăţa pe credincioşi să nu creadă în 
visuri, fiindcă e credinţă deşartă, ca orice om ridicat din 
popor, nu se putea elibera niciodată de neliniştea ce i-o 
aduceau unele visuri, deşi raţional nu credea în ele. «Da 
- îşi zise el - este cu certitudine un vis simbolic, dar ce 
putea să însemne?» 

li trecu somnul şi începu a se chinui să dezlege 
simbolul. Desigur statuia aceea colosală reprezenta 
forţa. Cum nu văzuse altă femeie mai voinică decât 
şefia, era oarecum de înţeles ca forţa să i se prezinte 
subt chipul ei, mai mult de bărbat decât de femeie. Dar 
ce rost avea să i se înfăţişeze forţa? Şi ce putea însemna 
împrejurarea că i s-a prezentat şi din spate? 

Era de nedezlegat. 

Târziu căzu într-un somn greu. Dimineaţa îl trezi 
Nastasia. 

— Scoală-te că trebuie să începem a duce lucrurile. 
Ne-am hotărât cu doctoriţa şi cu notărăşiţa să nu mai 
aşteptăm până după-amiază. Mă şi mir cum poţi durmi la 
vremea asta, între astfel de împrejurări. 

— Dar cât e ceasul? 

— Nouă! 

Preotul sări din pat. 

— Imposibil! Cum am putut durmi până acum? - se 
miră el. 


Apoi deodată îşi aduse aminte de vis. Vedea statuia 
aceea uriaşe ca şi în vis. 

Imbrăcându-se îi povesti Nastasiei ce-a visat. 

— Nemaiauzit! zise femeia indispusă. Cine-a mai 
pomenit ca preot să viseze femei goale? Şi încă în 
vremuri îngrijorate ca cele de acum. 

Părintele Scurtu nu înţelese în grabă ce supăra pe 
nevastă-sa. 

— Dar nici nu era femeie, nu m-ai înţeles? 

— Nu, că şefiţa va fi bărbat! N-ai visat-o pe şefiţa? 

— Ba da, ea era, însă în proporţii uriaşe. 

— Parcă nu-i aşa şi în realitate! 

Nastasiei, cât era de îngrijorată, nu-i mai ieşea din 
cap că soţul său, fiind şi faţă sfinţită, a putut visa o 
femeie goală, li şi spuse, cu toată graba ce o avea dea se 
apuca de lucru: 

— N-aş fi crezut niciodată că tu ai putea avea o 
fantazie aşa de lascivă, fie şi în vis! 

Preotul bătu mirat din palme. | 

— Dar n-a fost nimic lasciv. lţi spun că a fost 
monstruoasă, şi nici nu semăna a femeie. A fost un vis 
simbolic, nu ce crezi tu! 

— Ei, asta e acum! Vis simbolic! Vezi şi te-mbracă 
odată! 

— Simbolic, e sigur. O statuie care reprezenta forţa. 
Numai cât nu ştiu ce poate simboliza. 

— De asta-ţi arde ţie acum, să dezlegi simboluri, om 
în toată firea! Iţi spun eu că tu eşti mereu cu capul în 
nori. 

Preotul nu mai zise nimic. Se îmbrăcă, dejună în 
grabă, şi începu să-i ajute Nastasiei la pachetat. 

Până se înseră cele trei familii îşi duseră lucrurile în 
pivniţă, şi fu şi zidită intrarea coridorului. 

Nu prea avură de cine să se ferească. Locuiau toţi 
trei aproape de pivniţă. Pe ulii trecea rar câte-o femeie, 
câte-un copil. Satul părea mai mult pustiu. Cei mai mulţi 
îşi duseseră din lucrurile mai de preţ la munte. Nici rarii 


trecători nu se mai mirau văzând că de la casele celor 
trei fruntaşi se cară saci, lăzi, pachete, legături mari. 
Toată lumea făcuse aşa. 

În ziua aceea nu se mai ivi în sat nicio patrulă 
ungurească. Sau, poate, n-au văzut-o ei, îşi zicea notarul 
şi preotul. Auziră că doctorul a fost chemat de dimineaţă 
într-o comună vecină, la vreo doi bolnavi. Se informară la 
căderea serii dacă nu sosise. 

Încă nu. Il aşteptau şi doctoriţa cu Laura, destul de 
îngrijorate. Era curios cum se întrerupsese circulaţia şi 
între satele vecine, fără nicio poruncă de la nimeni. Nu 
se mai putea şti ce se-ntâmplă într-un sat la şase-şapte 
kilometri. 

Doctorul sosi târziu. Ei îl aşteptară însă. Poate 
aducea veşti. Satul, tot de graniţă, era mai aproape de 
locul pe unde trebuia să fie frontul. 

Da, aduse veşti. Inainte cu o zi a trecut prin capul 
satului de sus o patrulă românească. Se spunea că în 
pădurile oraşului ar fi intrat trupe româneşti şi că se dau 
lupte. El a stat de vorbă cu intelectualii din sat. Aceia 
sunt de părere că într-o zi, două vor fi şi ocupați de 
armata română. Mai spunea că lumea e îngrijorată şi 
acolo, şi că de câteva zile, ca şi aici, a început un 
adevărat exod la munte. Vite aproape nu mai sunt în 
sat... 

Vreme de câteva zile, până lunea în care se 
împlineau două săptămâni de la intrarea României în 
război, veniră prin sat tot mai des patrule ungureşti, în 
fiecare zi. Treceau toate şi pe la primărie, pe la notarul. 
Părintele nu mai prea ieşea din casă. Notarul îl informa 
de toate. Incepuse să se teamă şi el mai tare. 

— Să vezi că nu-s ca plutonierul dintâi. Sunt feciori 
mai tineri, şi suduie îngrozitor România şi pe români. M- 
am temut eu că plutonierul acela era o excepţie. De! Om 
trecut de patruzeci de ani, cum mi s-a părut. Ăştia sunt 
furioşi rău. Spun că România şi-a călcat jurământul şi va 
fi strivită. Cred că nu ştiu că eu sunt român. Au o gură 


spurcată. Şi ar bea mereu. Mereu întreabă de băutură, 
deşi miros ca buţile. Ştiu eu! Poate sunt beţi! 

În ziua de luni, când se împlineau două săptămâni 
de la Sfântă Marie se iviră în sat vreo patru patrule 
ungureşti. Părintele Scurtu nu ieşi toată ziua din curte. 
Cum era curios totuşi să le vadă, stătu mai mult în podul 
casei parohiale, privind prin fereastra podului ce dădea 
spre piaţă. Pe la ojină văzu apărând în piaţă trei husari 
călări. Unul dintre ei descălecă, legă calul de un tei şi 
porni spre primărie. Nu ajunse la mijlocul pieţii când 
chiar de lângă casa parohială răsună o salvă de puşti. În 
aceeaşi clipă calul legat de tei, speriat, rupse frâul şi 
porni în galop pe stradă la vale, dincătrău au venit; 
fugeau şi cei doi husari călări. Cel ce ajunsese către 
mijlocul pieţii, o luă şi el la goană. Inaintea caselor 
parohiale se opri o clipă, până trase salva de foc o 
patrulă de soldaţi români, vreo doisprezece inşi. În clipa 
următoare coti la dreapta pe lângă casa parohială, pe 
uliţa care ducea spre satul în care fusese doctorul în ziua 
premergătoare. 

Toate acestea se petrecură atât de repede încât 
părintele Scurtu nici nu avu vreme să vadă bine pe 
soldaţii români. Cobori ca o furtună din pod, alergă în 
curte să vadă mai bine patrula, dar ea dispăruse. 

Inima-i bătea înăbuşindu-l. Era palid şi fruntea i se 
îmbrobodise de sudoare. Era sigur că fusese românească 
patrula, deşi din pod nu-i auzise pe soldaţi spunând 
niciun cuvânt. li cunoscuse după chipiu - capela aceea 
cu două ţuguiuri înainte şi înapoi. De bună seamă salva 
de foc o trăsese în aer, altfel cum ar mai fi fugit cei trei 
husari şi caii lor? 

Nastasia ieşi palidă din casă. 

— Ce-a fost? Au fost români? 

Din geam, unde alergase la salvă, ea văzuse patrula, 
dar de acolo nu se vedea în piaţă. 

— Da, români! - răspunse părintele, şi-i spuse ce s-a 
petrecut. 


Tăcură un răstimp amândoi. 

— Aşadar încep luptele în sat - zise preuteasa într- 
un târziu. 

— Aşa se pare. Patrulele s-au întâlnit întâia oară. 
Dar e posibil să se mărginească la atât! 

— Nu-nţeleg! 

— E probabil ca ungurii să se retragă, şi să fie 
ocupat satul fără lupte. 

— Nu ştiu, dar cu copiii nu mai putem rămânea aici. 

Preotul îşi simţi inima strânsă. Nici nu se putuse 
bucura de vederea întâilor ostaşi români şi trebuiau să-şi 
părăsească locuinţa! Era limpede că începându-se 
luptele în sat, nu mai puteau rămânea aici cu copiii. 
Preuteasa înţelesese situaţia din prima clipă. El nu s-a 
gândit niciodată că s-ar fi putut întâmpla aşa la venirea 
României. Gândul că trebuiau să se mute din casa 
parohială îl strivea. Nesiguranţa vremilor îşi împlânta 
mai întâi gheara în inima lui. 

— Unde să mergem? - întrebă el. 

— Trebuie să ne mutăm cel puţin în capul satului din 
sus. E un loc mai ferit. 

Preuteasa era greu îngrijorată. 

— Tu n-ai băgat de seamă că satul e aproape pustiu? 
Toţi oamenii s-au retras spre munte. 

— Ba da, am văzut şi văd. 

— Ei sunt mai cuminţi decât noi. 

Hotărâră ca dimineaţa să se mute şi ei. Locuiau în 
capul satului din sus, într-o casă bună de lemn, nişte fini 
ai lor, cari îi invitaseră şi până acum. Peste noapte îşi 
făcură patul în pivniţă. Dac-ar mai fi lupte de patrule, ar 
fi mai adăpostiţi acolo. 

Dar peste noapte nu se petrecu nimic. Pivniţa însă 
era umedă şi aproape se sufocară. Ziua următoare fu 
însă liniştită. Nu se mutară. Nici Nastasia nu mai insistă. 
Îi era greu, mai ales pentru copii, să-şi părăsească 
locuinţa. Cum ar durmi în altă parte? Şi apoi, poate avea 
dreptate părintele: poate nu vor fi lupte peste sat. 


A doua zi şi a treia zi stătură însă mai mult în pivniţă 
şi în cămara care n-avea decât o singură fereastră către 
curte: puştile au pocnit mereu peste sat. Urme de 
gloanţe văzură chiar pe pereţii caselor parohiale. Pe de 
altă parte în pivniţă era cu neputinţă să mai doarmă. S- 
ar fi putut îmbolnăvi copiii. 

Aşa că se mutară la finii aceia. Spre mirarea lor 
aflară aici şi familia notarului. În cele din urmă trei zile 
nu se mai văzuseră. Nimeni nu mai îndrăzni să iasă în 
stradă. Când nici nu te aşteptai, începeau să şuiere 
gloanţele, deşi soldaţi nu se vedeau pe nicăiri. 

De la notărăşiţa aflară că doctorul Preda cu familia 
au trecut în satul vecin în care intrase armata română. 
Constatară cu mirare că, abia începuse primejdia, şi nu 
mai ştiau unii de alţii. Fiecare se gândea numai la sine. 
Sentimente nouă, egoiste, îşi făceau apariţia. Cele două 
femei se necăjeau că doctorul nu i-a avizat şi pe ei. Acolo 
ar fi mai în siguranţă decât aici. 

Luptele de patrule se înteţiră peste sat, şi se tot 
urcau către capul din sus al satului. Soldaţi la pândă se 
iveau din tufişuri. Nici nu se mai putea şti dacă erau 
români sau austrieci. 

După două zile părintele Scurtu hotări să treacă şi el 
în satul vecin. Pentru a putea face trecerea mai în 
siguranţă, urcară mai adânc în pădure, pe culmi ţepişe, 
pe cărările pe care coborau vitele cari păşunau prin 
apropiere. Deşi era de şase ani în comună, nu mai 
umblase niciodată pe aici. 

Porniră dup-amiază, pe la ojină, cu popasuri dese 
pentru cei doi copii. Pe fetiţă, pe cea mai mică, o ducea 
părintele în braţe. De pe culmi, nu se mai auzeau decât 
împuşcături rare jos în sat. Se gândi să mai aştepte. Le 
era aşa de greu să treacă într-alt sat! Aveau acolo pe 
părintele Crişan, la care ar fi putut trage. Dar cum să-şi 
lase totul vraişte? Aduseră haine de pat în capul satului, 
la finii aceia. Casa parohială rămase fără nicio pază. 
Aveau doi porci în coteţ o mulţime de găini, pui, rațe, în 


curte. Din capul satului tot mai putea merge servitoarea 
să le dea de mâncare. Dacă vor trece în satul vecin, ce se 
va alege de ele? Dar alt sentiment cu mult mai puternic 
decât îngrijorarea aceasta, îi făcu să se oprească pe-o 
muchie de unde se vedea satul, până căzu înserarea: 
teama de necunoscut. Părea că începe să le fugă 
pământul de subt picioare. 

Odată cu înserarea însă începură să urce grăbiţi 
spre munte bărbaţi şi femei. Se auziră, sunând seci, şi 
bătăi mai dese de arme. Veştile pe care le aduceau ei se 
băteau în cap. Unii spuneau că în sat au intrat ungurii, 
alţii că au intrat românii. Toţi erau înfricaţi şi grăbeau 
spre munte. Cei mai mulţi spuneau că au venit jandarmi 
şi vor să evacueze satul. 

Părintele Scurtu crezu că tot e mai bine să treacă în 
satul vecin. Acolo erau cu siguranţă trupe româneşti. 
Asta o afirmau cu toţii. Dar, când se înţelese cu 
preuteasa să plece, văzu că nu ştie drumul pe unde să 
apuce. Fără să-şi dea seama, urcaseră destul de sus. 

Rugă pe vreo zece dintre oamenii cari treceau 
grăbiţi pe lângă ei să le arate drumul. Dar niciunul nu 
voi. Toţi erau grăbiţi. În sfârşit trecu pe lângă ei o fată 
bătrână, cam tântâită, Floarea Bumbu, care lucra 
adeseori pe la părintele. Ea se învoi să le arate pe unde 
să coboare în satul vecin. 

— ÎI ştii? 

Fata râse. 

— Cum să nu-l ştiu, părinte? A 

Dar se adeveri în curând că nu-l ştia. Li purtă vreme 
îndelungată prin tufişuri, şi când ajunseră în sfârşit la 
povârnişul, la poalele căruia, jos în vale, se auzea venind 
râul de munte care trecea prin comuna vecină, răsărise 
luna. O lună plină, o rotilă de aramă roşie care părea 
înnegurată. 

Nu era niciun drum, nicio cărare pentru coborâş. 
Floarea se lăudase că-i duce la o astfel de cărare. După 
ce şezură şi se odihniră puţin ea îi îndemnă să o urmeze: 


pe aici, prin apropiere trebuie să fie! 

Dar nici preotul nici Nastasia nu fură de părerea să 
mai caute cărarea. Era prea târziu. Copila cea mică 
începuse să scâncească. Cei doi băieţi tăceau, cu ochii 
mereu la părinţi, foarte îngrijoraţi. 

Fata îşi luă noapte bună şi dispăru în tufişurile prin 
care veniseră. Ei mai rămaseră o vreme să se 
odihnească. Luna se înălța pe cer, şi se limpezea, 
albindu-se mere «până se făcu aproape transparentă ca o 
foiţă de argint. Lumina tare codrii, întinderile, 
pustietăţile căzute în pace adâncă. Numai larma clară a 
râuleţului de munte se ridica mereu în văzduh ca o 
fierbere nepotolită. 

Pe câteva clipe părintele Scurtu parcă şi uitase de 
ce era aici cu nevasta şi copiii. Nu văzuse niciodată o 
privelişte mai pătrunzătoare. Îşi făcu chiar imputări că, 
de şase ani aici, nu s-a gândit niciodată să urce într-o 
seară la munte, să doarmă o noapte aici, să vadă 
minunile unei nopţi cu lună plină. Un se încet al copilei îl 
trezi şi în lumina lunii văzu o lacrimă în genele Nastasiei. 

— Să coborâm - zise ea. - înnoptăm aici, şi copiii nu 
mai pot. Le va fi şi foame, săracii. 

— Nu mi-e foame, mamă - zise Ionică, cel mai mare. 

— Nici mie, se grăbi să spună al doilea. 

Ei stăteau amândoi strânşi lângă tatăl lor. Copila era 
la Nastasia. 

Începură să coboare, dar coasta era foarte ţepişe. 
Nu puteau înainta decât încet, ţinându-se cu mâinile de 
arbori şi tufe. Părintele ducea copila în braţe, dar de la o 
vreme coborâşul deveni atât de prăpăstios încât îi fu 
frică să nu alunece şi să cadă cu ea. O luă în spate, şi 
copiliţa înţelese ce-i spunea, să se ţină cu braţele strâns 
de după grumazul lui. El se lăsă pe vine, şi de-aici încolo 
cobora, târându-se pe costişa pietroasă, ţinându-se cu 
mâinile de tufele de margini. Ştiindu-se în siguranţă 
acum, era mereu cu ochii la copii şi la soţie, atrăgându-le 
atenţiunea asupra locurilor mai primejdioase. 


Tăceau cu toţii. Din când în când câte-o piatră 
mişcată de ei de la loc, pornea la vale în salturi mari. Cu 
toţii, nu mai aveau acum decât un singur gând: să nu 
alunece. Cei doi băieţi păru că au ajuns în grabă lao 
mare dexteritate: ei coborau mai uşor. Nastasia dădea, 
din când în când, câte-un țipăt scurt, şi atunci toţi îşi 
întorceau capul spre ea. 

Coborâşul tinu mult, şi când ajunseră în vale, lângă 
râu, se lăsară pe pajişte, morţi de oboseală. Drumul alb, 
îngust, lumina în lună dincolo de râuleţul, care, de- 
aproape, părea că nu mai face aşa larmă mare. 

După ce se odihniră, părintele Scurtu se desculţă, îşi 
suflulcă pantalonii şi trecu copiii în cârcă de cealaltă 
parte. Apa nu-i trecea de genunchi. Cu seceta 
îndelungată, râul scăzuse. Dar era plin de bolovani lucii, 
lunecoşi, şi trebuia să pipăie la fiecare pas. Se desculţase 
şi Nastasia şi trecu. Apa era destul de rece, dar îi făcu 
bine. O mai înviorase. 

— Cred că Floarea ne-a adus la locul cel mai greu de 
coborât - zise preotul privind coasta din faţă. 

— Şi departe! Unde suntem acum? 

— Cu siguranţă cu mult deasupra satului. 

— Până la vremea asta părintele Crişan se va fi 
culcat. Cum să mai mergem la el? Dar unde ţi-e pelerina? 

— A, am uitat-o dincolo! 

Se desculţă iar şi trecu râul. 

Preuteasa văzu că pantalonii lui nu mai aveau fund. 
Se rupseseră în timpul coborârii cu copila în spate, cum 
venise târându-se mereu. 

— O să-ţi prindă chiar bine pelerina! - zise Nastasia 
când se întoarse. Nu mai ai fund la pantaloni. 

El se pipăi şi izbucni în râs. 

— Uite cum trebuie să aştept armata română - 
spuse el. 

Zâmbiră şi cei doi copii. 

— Năcazul e că nu mai ai alţii nici acasă. Sunt 
pachetate toate hainele şi sunt puse în pivniţă. De-acolo 


cum să le mai iei acum? Aţi pus de-au mai făcut şizând, 
după alt necaz! 

— Până una alta, acopere pelerina - răspunse el 
vesel. 

Se sculară şi plecară pe drum spre sat. Merseră 
vreo jumătate de ceas până ajunseră la cea dintâi casă. 

— Copiii nu mai pot. Trebuie să rămânem aicizise 
Nastasia. În casă era încă lumină. Erau adunate aici vreo 
zece femei, copii şi vreo doi bătrâni. În curte, pe 
coridorul străşenit, în cele două odăi, erau grămădite 
lucruri peste lucruri, până în grindă. Desagi, saci, ţoale, 
covoare, perini, valuri de pânză, căldări, vase - toată 
casa, şopronul, şura, erau ticsite de lucruri aduse de 
oameni cari locuiau mai la vale în sat. 

Gazda casei, o femeie uscăţivă cu părul sur, începu 
numaidecât să  vaicăre copiii, să-i mângâie, tot 
înghiţindu-şi plânsul. 

— Sărăcuţii de ei! Sărăcuţii de ei! 

Le dădu câte-o ulcică de lapte şi pâne. 

— Nu-ţi pofti şi dumneavoastră să îmbucaţi ceva? - 
întrebă pe preot şi pe preuteasă. 

— Nu! Mulţămim! Nu mi-e foame. Dar ce te-am ruga 
e să faci undeva un pat copiilor să se culce. Sunt rupti de 
oboseală - zise Nastasia. 

Cei doi băieţi mâncau încet şi priveau cu ochi mari 
împrejur. 

— Cum să nu le facem? Şi lor şi dumneavoastră? Dar 
e drept că la dumneavoastră au intrat ungurii? 

— Aşa spuneau unii. Noi n-am mai fost în sat de vreo 
două zile. 

— Dumnezeu să-i trăsnească! N-au putut veni şi ai 
noştri mai iute? 

— N-au intrat ungurii - zise o femeie care şedea 
moţăind pe-un sac. Sunt vorbe! Dimpotrivă în noaptea 
asta intră românii. Aşa se spune aici printre soldaţi. 

— De când au venit? - întrebă preotul. 

— De-alaltă seară. 


— Au fost lupte peste sat? 

— N-au fost - răspunseră mai multe glasuri. 

— Au fost nişte patrule, dar au fugit. 

— Aşa va fi şi la noi cu siguranţă - se lumină preotul. 

Gazda chemă vreo trei femei şi descărcară lucrurile 
cari erau pe patul din fundul odăii. Desagi, ţoale, perini. 
Făcu un aşternut pentru copii, care se lăsară ca morţi în 
el. Femeia micşoră fitilul lămpii şi începură a vorbi în 
şoaptă despre evenimentele zilei. Cele mai multe femei 
aşa auziseră de la soldaţi că în noaptea asta merg mai 
departe. 

Nu se vedea nicio bucurie pe nicio faţă. Ascultându- 
le povestind, părintele îşi dădu seama că, nici el nu 
simţea nicio bucurie, şi iată ajunsese subt stăpâne 
românească! Era de-acum în România, şi mâne poate va 
fi şi satul lui, şi totuşi îşi simţea inima grea şi sufletul 
întristat. - «Cât de neînţeleşi suntem noi oamenii», îşi 
zise el cu reproş. 

Abia aţipiră şi copiii începură să se zvârcole în pat 
ca pe jar. Nicio clipă nu aveau pace. Preuteasa se sperie, 
îi coperi, le aşeză perina, dar zvârcolirea lor nu înceta. 
Deodată se duse la lampă şi-i făcu flacăra mai mare. 
Când se uită în pat, dădu un țipăt: roiau şi săreau purecii 
în toate părţile. Straiul cu care erau acoperiţi părea 
bătucit cu gămălii negre. 

— Ingrozitor! N-am mai văzut aşa ceva! - zise ea. 

Se apropie şi părintele şi gazda de pat. 

— Vai, bată-i puterile! Toţi purecii din sat s-au 
adunat aici! - zise femeia. Nu-i mirare, câte ţoale s-au 
adunat aici. Şi câte le vedeţi sunt nimica toată! De-o 
săptămână mereu şi-au cărat oamenii lucrurile aici până 
le-au putut duce mai departe. 

Nastasiei îi veni rău. Luă copiii, unul după altul din 
pat, şi-i puse pe nişte laviţe. Se mai zvârcoliră o vreme, 
apoi se liniştiră. 

Părintele Scurtu se uită la ceas. Erau zece. 

— Poate nu s-a culcat încă părintele Crişan; mă 


răped până la el. Tot ar fi mai bine să ducem copiii acolo 
- zise el. 

Nastasia-l lăsă să se ducă. Pe scândura goală cum să 
doarmă copiii până dimineaţa? Erau cu hăinuţele pe ei, 
aşa acum au venit şi începură iar să se frământe. Vor fi 
plini de pureci. 

Se simţi nenorocită ca niciodată în viaţa ei. 
Sentimentul că-i fugise pământul de subt picioare, că a 
ajuns deodată neputincioasă între streini, o umplu cu o 
amărăciune care-i aducea mereu lacrimi în ochi. Nici nu 
mai auzea ce povesteau femeile. De altfel fiecare vorbea 
numai despre necazul ei, din îngrijorarea ei. Trebuia să 
fie mereu cu ochii la copii să nu cadă de pe laviţe, cum 
începură iar a se zvârcoli. 

Intr-o jumătate de ceas părintele fu înapoi. Treziră 
pe cei doi mai mărişori, luă în braţe copila adurmită, 
mulţămiră gazdei şi plecară. Părintele Crişan îi aştepta 
cu însufleţire. Nu se culcaseră. Era cu diacul şi beau vin. 
Vorbeau şi ei că în noaptea asta armata avea să 
înainteze. 

Fură primiţi cu bucurie şi cu compătimire pentru 
bieţii copilaşi de către preuteasa părintelui Crişan. 
Săracii! Să umble şi ei pe drumuri. 

— Ei, nu face nimic! - strigă părintele Crişan. 

— O să-şi aducă aminte că au pătimit şi ei în 
copilărie pentru România mare. Vor avea o amintire 
dulce, nu-i aşa Ionică? - întrebă el pe cel mai mare. 

Dar copilul era cu ochii împăingeniţi. 

Fură duşi în altă cameră, li se dădură cămăşuţe de 
noapte, şi adurmiră îndată. 

Deşi nu aveau nicio poftă de mâncare, trebuiră să 
ospăteze nişte pâne cu brânză şi slănină, să bea un pahar 
de vin. Apoi femeile se duseră la culcare, amărâte 
amândouă. Ce de necazuri aducea şi războiul acesta, şi 
câte îngrijorări! 

— Necazuri! - protestă în urma lor părintele Crişan. 

— Ce necazuri? Asta-i floare la ureche! Dacă scăpăm 


cu atâta, să mulţămim lui Dumnezeu, frate Scurtule, nu-i 
aşa? 

Părintele Crişan de alaltăseară, de când intraseră 
trupele române, a fost mereu în floribus, cum zicea el. 
Deşi, vorbind adevărul, abia putuse schimba câteva 
vorbe cu doi-trei ofiţeri. Erau mereu în treabă şi trupa şi 
ofiţerii, şi păreau mereu la pândă şi îngrijoraţi. 

Stătură de vorbă lângă un pahar de vin. Diacul, 
după sosirea oaspeţilor, plecă. 

— Adică doctorul e aici! 

— Da! Mi-a spus că a trebuit să vină auzind că la noi 
a intrat România. N-au mai avut ce face cu fata. 

— Cu domnişoara Laura? 

— Da. A ţinut morţiş să vină numaidecât. Nu mai 
putea aştepta. A crezut să-şi afle aici logodnicul, între 
ofiţeri. Era destul de primejdios să treacă peste câmp - 
umblau patrule - totuşi n-au avut ce face. Ameninţa că 
altfel vine singură. 

— Săraca fată! Cum a putut crede că logodnicul ei 
va fi cu primele trupe cari înaintează în părţile noastre? 
Acum e grozav de nemângâiată. A plâns ieri toată ziua. 

— Unde stau? 

— Păi nu ştii? Au aici o grădină cu pomi cu o căsuţă. 

— Adevărat? Îmi uitasem. 

— Doctorul nu era bucuros că a venit. Spune că n-a 
pachetat nimic din rechizitele sale medicale, şi n-a rămas 
acasă decât servitoarea. Se teme să nu i le fure cineva. 
Sunt lucruri scumpe. Cu doctoriţa în schimb, poţi prinde 
iepuri. Ea-i spune mereu Laurei, fără ca fata să pară a 
înţelege ceva, că-i mai bine că logodnicul ei nu s-a arătat, 
că trupele acestea ce merg în frunte sunt încununate de 
multe primejdii, că Ion Vestemean a fost o dată în război 
şi nu trebuia să se grăbească să ajungă a doua oară. 

— Dar ce spun? Până unde au ajuns? 

— E curios că nu se grăbesc să ne spună prea multe, 
ori nici nu ştiu decât aproape numai ceea ce se petrece 
la regimentul acesta. Ei sunt o aripă, care înaintează pe 


subt poalele munţilor spre apus. Afirmă că greul trupelor 
ar fi putut intra de mult în oraş, dar nu ştiu din ce 
combinaţii strategice încă n-au intrat. Spun că Braşovul 
şi Făgăraşul sunt ocupate, asemenea şi o parte din 
săcuime, dar că nu simt sigure veştile decât în ce 
priveşte Braşovul. 

— Bine, dar Turnu-Roşu? 

— Se-nţelege, graniţa de-aici, cu toate satele de pe 
lângă munţi până la noi, sunt în mâinile noastre. De asta 
nu mai poate fi vorba! Dar nu ştiu nimic ce se petrece pe 
celelalte fronturi, mai ales pe frontul de la miazăzi. De 
altfel n-am vorbit cu colonelul, numai cu locotenenţi şi 
sublocotenenţi. Colonelul nu e de văzut nicăieri. Poate ei 
nu sunt informaţi. Un singur lucru îl afirmă cu toţii. 

— Ce anume? - întreabă curios părintele Scurtu. 

— Că în urma lor vin ruşii, câtă frunză şi iarbă. 

— Aşadar au intrat trupele ruseşti în Ţară? - se 
bucură Scurtu. 

— Ce să intre! Sunt pe urmele lor. Numai cât nu se 
văd! Altfel, ce crezi, ar avea un front prea lung: din 
munţii Bucovinei până la Orşova. 

— Dar au intrat oare din toate părţile? 

— Aşa se pare! 

— Şi aripa de-aici a avut lupte până acum? 

— Mai nimic! mai mult hărţuieli de patrule; chiar la 
început au avut câteva ciocniri, apoi austriecii s-au 
retras, şi numai acum par a fi luat din nou contactul cu 
duşmanul. Spunea un sublocotenent că e posibil ca la voi 
să întâmpine prima rezistenţă mai serioasă. Spun că eo 
bună poziţie strategică de apărat. De altfel, vom vedea! 
Se pare că noaptea asta e hotărâtoare pentru comuna 
noastră. 

Părintele Scurtu ieşi de câteva ori în curte. Nu se 
auzea nimic. Satul era cufundat în linişte grea. Nicio 
bătaie de puşcă, din nicio parte. Soldaţii, ofiţerii inferiori 
poate nu ştiu, nimic, îşi zise el. Când să mai meargă 
asupra satului. Era târziu, era unu după miezul nopții. 


Dac-ar fi lupte într-acolo, de la câţiva kilometri s-ar auzi 
ceva! Dar numai, din când în când, lătra câte-un câne, 
sau necheza vreun cal. 

Se lăsă pe-un divan nemaivoind să bea. Băutura 
începuse să-l ameţească şi nu voia. Părintele Crişan mai 
bău câteva păhărele, apoi se culcă şi el. În curând se 
cutremurară fereştile de horcăitul lui. Dar părintele 
Scurtu nu-l mai auzea. Căzu în somn greu, rupt de 
oboseală cum era. 

Se trezi dimineaţa subt zgâlţâiturile colegului şi în 
acordurile lui Deşteaptă-te române. Era pe la cinci 
jumătate. 

— Ce este? - făcu el buimăcit, privind speriat în jur, 
neştiind unde se află. 

— A venit un soldat şi-ţi aduce vestea cea mare. În 
zorii zilei au intrat trupele la noi. 

Un soldat trecuse într-adevăr pe la preot, însă nu 
pentru a-l anunţa pe Scurtu - nici nu ştia de existenţa lui 
-, ci pentru a-şi lua un pachet pe care-l lăsase după- 
amiază acolo. El îi spusese vestea, şi vestea era 
adevărată. Grosul regimentului era în drum spre satul 
vecin. Soldatul era de la aprovizionare, nu luase parte la 
ocuparea satului, dar ştia de la alţii că duşmanul a 
încercat o rezistenţă mai serioasă, dar că în zori s-a 
retras. 

Părintele Crişan îi puse un pahar plin cu vin în 
mână. 

— Aşa de dimineaţă? - întrebă mirat Scurtu. 

— E cea mai însemnată dimineaţă din viaţa ta. Să 
trăiască armata română! Trăiască România! 

Beu şi el un pahar întreg. li era ruşine. La vestea 
auzită el nici nu se gândi că era aşa cum spusese colegul 
său: cea mai sfântă dimineaţă din viaţa lui! Cum s-a 
putut zăpăci într-atâta de când a părăsit casa parohială? 
Cum se gândea numai la soţie şi la copii, la ei şi la casă? 
lată şi acum, în loc să se bucure, se gândea să caute o 
căruţă în sat să-şi aducă familia. Ce nebunie a făcut că n- 


a rămas acasă, cum voise de la început! 

lată că prevederile lui s-au împlinit: scăpaseră uşor, 
nu fuseseră lupte peste sat! 

Totuşi trebuia să se bucure, cel puţin pentru colegul 
său. Să nu-l creadă că era o bucată de lemn! 

Bău vreo două-trei pahare dupolaltă, pe inima goală, 
şi vinul începu într-adevăr să-i împrăştie stupida 
îngrijorare ce nu-l mai părăsise de când şi-a părăsit casa. 
Incepu să se potrivească la vorbe cu părintele Crişan, şi 
după alte două, hotări să plece numaidecât cu familia 
acasă. li veni în minte că trupele româneşti au intrat în 
sat şi el lipsea. Ce vor fi gândit? Ce ruşine pe capul lui 
după ce le aşteptase atâta. Dar cine-l va mai crede că le- 
a aşteptat după ce fugise ca un fricos din sat. 

— Cum să pleci, dragul meu! Doar nu vei trezi copiii 
şi pe preuteasa din somn? 

În clipa aceea intrară cele două femei. Nastasia era 
cu ochii plini de lumină. Auzise şi ea vestea. 

Când înţeleseră ce vrea Scurtu, soţia părintelui 
Crişan zise: 

— Dar nici nu mă gândesc să vă las. Trebuie să mai 
staţi o zi, două aici până se va vedea cum se desfăşură 
lucrurile. Spun că au fost lupte la marginea satului, 
dinspre cazărmi. Cine ştie, poate vor mai fi. Să se 
stabilizeze întâi frontul. Sau doar voiţi să mai treceţi o 
dată noaptea peste munte cu copiii în cârcă? 

Nastasia îi dădu dreptate. Părintele Scurtu însă nu 
mai putea fi oprit. 

— Cum să lipsesc cu trupele româneşti în sat? Vreti 
să vă bateţi joc de mine? Şi aşa mi-e grozav de ruşine că 
nu m-am aflat acasă! 

— Dar ce, tu gândeşti că în puterea nopţii ai fi putut 
trage clopotele şi să le ieşi cu prapurii înainte? Aici nu-i 
paradă, dragul meu, aici e război! Dacă erai acasă tot 
aşa nu te-ar fi văzut, ci ar fi mers în treaba lor. 

La insistenţele lui tot mai aprinse Nastasia se învoi 
să meargă singur. Să vadă şi de slujnică dacă le-a dat de 


mâncare la porci şi la găini. 

— Dar e primejdie acum să treci peste câmp - zise 
părintele Crişan. 

— Cine ştie de unde poate veni un glonte rătăcit! Şi 
apoi civilii trebuie să stea acasă pe-o vreme ca asta. Toţi 
soldaţii au atras atenţiunea oamenilor de la noi să nu 
iasă pe câmp câteva zile, nici cu vitele, nici la lucru. Zic 
că numai oamenii suspecți umblă acum printre fronturi. 
Spionii! 

— Asta e acum! 

— Eu spion! râse părintele Scurtu. 

— Ei, parcă ei te cunosc! Parcă de departe pot vedea 
că eşti preot! N 

Nu-l putură însă opri. Işi luă un baston de la 
părintele Crişan şi porni cu vorba că de către seară se va 
înapoia. Nastasia nu părea îngrijorată. Copiii durmeau 
încă. 

Pe cărările pe care le ştia drumul nu ţinu niciun 
ceas. Nu întâlni pui de om. Erau cărări cari duceau prin 
tufişuri de-a lungul râuleţului. Nu văzu trecând pe drum 
carele cu provizii. Cine ştie, să nu fi fost bine informat 
soldatul acela, îi trecu lui prin gând când ajunse la 
marginea satului dinspre răsărit, şi văzu acelaşi pustiu 
pe care-l lăsase. 

Dar prin sat văzu câţiva soldaţi români, iar în piaţă, 
în curtea cazărmilor, erau mai mulţi. Nu era nimic din ce- 
şi închipuise el în cei doi ani de neutralitate a României. 
Nici cântece, nici paradă, nici bucurie, ci aceeaşi grea 
îngrijorare ce se aşezase din nou şi în sufletul său. 

Un soldat pe care-l întâlni la intrarea în sat şi cu 
care veni până în piaţă, îi povesti cum a fost ocupat satul 
azi-noapte. Părintele ascultase muzica dulce a graiului 
de dincolo, şi se mirase de frumoasele descrieri. 
Fuseseră lupte în toată regula. Dealul de la marginea din 
jos a satului, au trebuit să-l ia cu asalt. Duşmanul îşi 
săpase tranşee pe muchie. Aveau mitraliere. Au căzut 
trei ostaşi, şi au fost răniţi vreo cincisprezece. Cum? din 


satul vecin nu s-a auzit nimic? Adevărat că tunurile n-au 
intrat în bătaie. Ar fi voit să-i tot povestească. Dar 
ajunseră în piaţă şi aici era un grup de vreo cinci ofiţeri. 

— Cine e dumnealui? - întrebă un căpitan pe 
soldatul care veni cu părintele. 

— Zice că-i preotul de aici. 

— Da, părinte? 

Preotul se recomandă. 

— Îmi pare bine! Dar de unde vii dumneata? N-am 
găsit în sat niciun domn. 

— Doi învăţători au fost mobilizați în primăvară, 
directorul şcolii a fost ridicat de jandarmi din noaptea 
spre Sfântă-Măria. Am mai rămas eu, notarul şi doctorul. 

— Dar primarul? Nici n-ai de la cine să întrebi ceva. 
Satul pare pustiu. Femeile acestea pe care le-am întrebat 
nu ştiu nimic. 

Vreo patru bătrâne stăteau de-o parte mirându-se 
mereu. 

— Primarul încă a fost ridicat odată cu directorul, şi 
încă un ţăran fruntaş. Notarul trebuie să fie în capul 
satului din sus, ori la munte. Ieri după-amiază familia lui 
a fost acolo cu a mea. 

— Dar dumneata de unde vii? 

— Din comuna vecină pe care aţi ocupat-o. Am 
trecut aseară târziu, cu soţia şi copiii. 

— Şi pentru ce ai trecut? 

Părintele începu să se mire văzându-se supus unui 
interogatoriu. 

— De către seară a început să treacă multă lume 
spre munte şi... 

— Ce lume? trupe? 

— Nu! Oameni din sat. Unii spuneau că au intrat 
ungurii în sat, alţii că au intrat românii. Dar cei mai mulţi 
spuneau că au venit jandarmii şi au poruncit să evacueze 
satul. N-au aflat pe dobaşul satului şi nu s-a prea auzit 
porunca. Dar câţi mai erau prin sat şi au auzit despre ce 
este vorba au luat-o spre munte. 


— Ce spuneau? Au dus vitele din sat cu ei jandarmii 
aceia? 

— De unde să le ducă. Vitele-s toate la munte încă 
de vreo săptămână. 

— Şi oameni au dus? 

— Spuneau unii că au dus pe amărâţii de ţigani din 
capul din jos al satului, cari nu şi-au părăsit bordeiele. 

— Vasăzică, ei ştiau că noi venim în noaptea asta? 

— Nu pot spune, dar probabil, dacă au dat poruncă 
de evacuare. 

— Hm! Şi doctorul unde e? 

— Tot în satul vecin. La noi au fost câteva zile 
împuşcături peste sat, şi ne-am temut să mai rămânem în 
locuinţele noastre. 

— Desigur, mai bine au făcut oamenii cari au urcat 
la munte. Dar acum ar putea veni. Am avea lipsă de 
câteva iscoade pricepute, de câţiva inşi cari să cunoască 
bine cărările către satele de subt munte ce ne stau în 
faţă. Ce se ştie pe-aici? Are duşmanul trupe multe? S-a 
văzut făcându-se concentrări? 

— Spre ruşinea noastră, domnule căpitan, nu vă pot 
spune nimic precis. De două săptămâni nu mai există 
nicio circulaţie între sate, nici cu căruţa, nici pe jos. Iată 
ce vă pot spune. 

Şi părintele Scurtu povesti despre patrulele cari 
veniseră prin sat, şi spuse amănunţit convorbirea 
notarului cu plutonierul acela de honvezi. 

— Aşa a spus! «De-ar veni mai repede, să se 
sfârşească odată?» 

— Aşa, domnule căpitan. 

— Hm! Da! - făcu grav ofiţerul. Apoi adaose: Atâta 
tot? 

— S-au mai văzut în zilele din urmă şi câteva 
aeroplane, la înălţimi mari. Nici n-am ştiut dacă sunt 
româneşti sau duşmane. Şi n-am cutezat să facem niciun 
semn. 

— Ce semn? 


— De bucurie, se-nţelege! 

— Nu-i mare lucru ce ne poţi spune sfinţia-ta. Poate 
ştie mai mult notarul dacă spui că-i român. 

— Român, cum nu, domnule căpitan. JI cheamă 
Danciu. În părţile noastre, în satele româneşti, toţi 
notarii sunt români. Trebuie să pice şi el îndată, dacă va 
fi mers aseară departe în munte. 

— De ce să meargă? 

— Era în capul satului din sus cu familia şi de bună 
seamă a auzit şi el vorbindu-se de evacuare. Dac-ar fi pus 
mâna jandarmii pe el... 

Era încă de dimineaţă, pe la şapte. Pe uliţa lungă 
începură să se vadă oamenii coborând către piaţă. Întâi 
câte unul, apoi în pâlcuri, tot mai dese. 

— Iată că încep să vină şi oamenii de la munte - zise 
c-un fel de uşurare părintele Scurtu. 

— Populaţie străină nu aveţi în sat? 

— Nu. Au fost şeful gării, poştăriţa şi jandarmii, dar 
au fugit cu toţii, încă înainte c-o săptămână. Adică ar mai 
fi unul, crâşmarul Binder. 

— E neamt? 

— Sas. După câte ştiu, el ar trebui să fie încă aici. 
Când m-am mutat eu în capătul din sus al satului era 
încă aici. Am putea trimite pe cineva să vadă. 

— Unul gros, cu părul alb? Nu mai trebuie să 
meargă nimeni. E aici. L-am văzut. 

— Şi ar mai fi unul, un măsar cu un picior de lemn. îl 
cheamă Theil. Un beţivan, care nu-şi vede decât de 
băutura lui. 

— Garantezi sfinţia-ta pentru el? 

Părintele Scurtu rămase nedumerit: 

— Cum să garantez? 

— N-ar putea fi spion? 

— Ştiu eu! Cine ar putea să-i dea vreo misiune unui 
beţivan? 

Între timp sosiră de pe uliţa lungă vreo treizeci de 
români, cari după ce salutară se opriră înaintea grupului 


de ofiţeri, examinându-i de aproape. 

Căpitanul lăsă pe preot şi apropiindu-se de oameni îi 
întrebă de unde vin, şi dacă în pădurile din capul satului, 
pe munte, n-au văzut soldaţi străini. Nu văzuseră, nici 
străini nici români. 

— Care dintre voi cunoaşteţi bine drumul şi cărările 
spre apus, pe subt poalele muntelui, până la cotul vecin. 
Aş avea lipsă de trei cari să călăuzească patrulele. 

leşiră din grup vreo zece inşi. 

— Numai de trei am nevoie, oameni de toată 
încrederea. Părinte, alege dumneata. 

Preotul spuse trei nume. 

La un ordin al căpitanului din curtea cazărmii care 
slujise de spital ieşiră patrulele cu conducătorii lor. Cei 
trei români fură împărţiţi, şi plecară îndată. 

— Vreai să vezi, părinte, tranşeele de pe culmea 
dealului? Poftim cu noi. Am avut pierderi în satul 
dumitale! 

Căpitanul, cu trei ofiţeri, însoţiţi de părintele Scurtu, 
porniră prin sat la vale, către dealul luat cu asalt azi- 
noapte. 

Era o dimineaţă senină şi soarele începea să ardă. 
Urcuşul pe deal tinu mult. Ofițerii mergeau tăcuţi 
înainte, preotul după ei. Avea o senzaţie stranie. 
Interogatoriul ce i-l luase căpitanul îl surprinsese şi-l 
făcuse să uite cu desăvârşire să-i spună un cuvânt de bun 
venit. Cel puţin să-şi fi arătat bucuria că i-a adus 
Dumnezeu, încă şi-a uitat de tot, luat la întrebări cât ce a 
sosit. Apoi nu vedea trupa nicăiri. Unde era armata 
română? Nu era nimic din ce-şi închipuise el în cei doi 
ani de aşteptare. Aşa era războiul? Acesta era războiul? 

Şi el, ce mai preţuia acum? Interogatoriul luat părea 
că-l redusese la un om fără nicio importanţă. Era evident 
că ofiţerii aceia nici nu se gândiseră că el ar fi trebuit să 
le spună un cuvânt de binevenit. Părea că înaintea lor nu 
era decât un om, un număr, un cineva care avea un rol în 
sat. Şi, ar fi cu putinţă nici să nu aibă încredere în el? 


Pentru aceea a fost supus unui interogatoriu? Dacă au 
aflat o dată că era preotul român din sat, pentru ce i-au 
pus atâtea întrebări? 

Dar, totuşi, nu se putea să nu aibă încredere în el. El 
a ales pe cei trei oameni. Singur pe el l-au chemat să 
vadă tranşeele şi teatrul de luptă de azi-noapte... Totuşi 
s-ar fi putut să-l ducă cu ei anume pentru a nu-l scăpa 
din vedere. 

Gândurile acestea tulburi îi lăsau o impresie stranie. 
Ştia că ofiţerii aceştia sunt români, din armata română, 
totuşi parcă aveau un aer străin, care-l ţinea la o 
oarecare distanţă de ei. Aveau ceva străin care nu l-ar fi 
lăsat răpit de entuziasm să-i îmbrăţişeze, şi parcă nu-i 
lăsa nici pe ei să se apropie de el cu toată intimitatea. Ce 
putea fi? Poate seriozitatea şi îngrijorarea grea ce nu le 
mai dispărea din priviri, din faţă? Poate primejdia în care 
erau, în care intraseră de la începutul războiului? 
Aceasta se pusese ca unzând între ei şi el? Nu văzuse un 
singur zâmbet pe faţa lor până acum. Nu auzise un 
cuvânt cald din gura lor. 

«Da» îşi spuse preotul, la sfârşitul meditării lui - 
«asta trebuie să fie: primejdia. Însuşi aerul cel nou, al 
războiului. Asta schimbă, se vede, pe oameni.» 

Nici nu sfârşi bine concluzia la care ajunsese, şi 
după un bubuit înăbuşit, departe la spatele lor după 
dealurile cu vii ale unui sat dinspre miazănoapte, începu 
un şuier care creştea mereu, un fel de vuiet subţire. 

— La pământ, părinte - strigă un ofiţer. 

Când se uită, nu-i mai văzu pe niciunul, şi şuierul 
trecu peste capul lui, şi vâjâitul lui se pierdea acum în 
depărtări. Nu mai apucase să se lase la pământ. În clipa 
aceea ofiţerii se ridicară dintr-o groapă a coastei dealului 
pe care îl urcau. 

— Te-ai speriat, părinte? - îl întrebă căpitanul, cu 
întâiul zâmbet ce i-l văzu pe faţă. 

— Dar ce-a fost? O bombă? 

— Da! N-ai auzit tunul? Ce sat e colo subt coastele 


acelea? 

Preotul îi spuse numele satului. 

— Pe seninul ăsta e o vizibilitate primejdioasă - zise 
căpitanul. 

Apoi se opri şi vorbi cu ceilalţi ofiţeri. 

— Începe a se contura linia pe care s-a oprit 
retragerea lor - zise un locotenent. 

O altă răbufnire în depărtare şi un nou şuier prin 
văzduh. 

De data asta ofiţerii nu se mai culcară la pământ. 
Priviră pe deasupra capetelor. ă 

— Asta-i sus de tot - zise unul dintre ei. li păru şi lui 
Scurtu că şuierul făcu o curbă mai mare. 

Până ajunseră pe creastă, pe o cărare şerpuitoare, 
mai trecură pe deasupra lor zece ghiulele. Scurtu le 
numără cu exactitate. De trei ori se mai zvârliră încă cu 
toţii la pământ. 

— Este evident că vizează nouale noastre poziţii - 
vorbi căpitanul. Cercetă văzduhul, întâi cu ochii liberi, 
apoi cu un binoclu. 

— Da, este! - zise el într-un târziu. 

— Aeroplan? 

— Da. Un aeroplan. E foarte sus. Totuşi va fi mai 
bine să nu mai mişcăm până se zăreşte. Doi dintre ofiţeri 
îl putură vedea cu ochii liberi. Părintele nu-l putu zări 
nici cu ocheanul. 

De pe creastă se făcea o şa, apoi se ridica alt deal. 
Tranşeele noastre erau pe celălalt. Aici erau câteva 
şanţuri puţin adânci, totuşi apărare destulă pentru cei ce 
aşteptau cu arma la ochi pe ostaşii români cari luară 
culmea cu asalt. 

Răsări îndată - părintele nici nu-şi putu da seama de 
unde - un plutonier. Căpitanul îi ordonă că pe muchia 
cealaltă şi pe revărsarea ei să rămână oamenii la 
adăposturi, să stea nemişcaţi, pentru că este un aeroplan 
în cercetare. După zborul lui se orientează bătaia 
tunului. 


Păru că plutonierul lunecă pe coastă la vale şi într-o 
clipă dispăru cum a şi venit. 

— E limpede că ne cercetează efectivele. Cred că şi 
rezistenţa de aici au opus-o numai pentru a ne pipăi 
forţele - zise căpitanul. 

Vreun ceas aeroplanul se învârti mereu pe-acolo, şi 
tunul mai trase de vreo douăzeci de ori. Uneori obuzele 
treceau şuierând aşa de jos încât instinctiv oamenii îşi 
îndesau mai tare capul în pământ. Părea aşa de jos, dar 
ghiuleaua trecea la câteva zeci de metri, cel puţin, 
înălţime deasupra muchii. Câteva explozii se produseră 
pe feţia dealului din faţă. 

Uneori zărea şi părintele ca o dungă de argint pe 
cer, când aeroplanul făcea vreun viraj. Pe la unsprezece 
dispăru şi în curând încetă şi bătaia tunului. 

— Se pare că nu prea au nici ei muniții de prădat - 
zise un sublocotenent. 

leşiră din tranşeele în care stătuseră până acum. 
Părintele Scurtu, după povestirile celor întorşi invalizi 
sau în concediu de pe front, îşi dădu seama că şanţurile 
acestea erau abia nişte zgârieturi în comparaţie cu 
adevăratele tranşee. Îşi şi spuse convingerea căpitanului. 

— Mi se pare că noi vom trebui să le adâncim - 
răspunse căpitanul. 

— După toate semnele de-aici încolo vom avea de 
furcă cu ei. Mare lucru ar fi să-mi afli părinte un om care 
să se strecoare vreo douăzeci de kilometri spre apus şi 
miazănoapte. Cam ce sate ar cădea în adâncimea asta? 

Preotul se gândi şi începu să-i enumere satele. 
Harta pe care o avea căpitanul nu dădea decât câteva 
nume de localităţi. Nu le ştiu nici preotul pe toate. Nu 
umblase în partea locului şi-l înştiinţă că ce-i spune el 
este numai cu o oarecare aproximaţie. 

— Om vom găsi, domnule căpitan, dacă ne 
întoarcem în sat. Numai dac-ar fi coborât de la munte. E 
un pădurar, unu Ionică Tunsu. Un om isteţ şi curajos. 

— Om de încredere? 


— De toată încrederea. Şi om cu carte. 

— Bănuiesc - zise grav căpitanul - că în adâncimea 
asta - şi el arătă pe hartă - se adună forţe duşmane. 

— Şi noi suntem încă tot numai la regimentul 
nostru, domnule căpitan? - întrebă cel mai tânăr 
sublocotenent, abia un copil. 

— Ei, cum să fim! N-avem rezerve în spate? Nu vin 
şi trupele ruseşti? - şi răspunzând căpitanul privi 
iscoditor la preot. 

Părintele Scurtu se înroşi tot. 

— În faţa mea puteţi vorbi orice, dragă domnule 
căpitan. De când vă aşteptăm noi ca pe Hristos. 

— Da, părinte, îţi mulţumesc! Aşa ar trebui să fie. 

— Şi aşa este! 

— Iată ce nu înţeleg eu, părinte. Am trecut prin 
destule sate româneşti şi informaţii precise nu ne-a putut 
da nimeni. Nici preoţi, nici notari, nici ţărani. Dac-ar fi 
cum spui sfinţia-ta - şi recunosc că n-ar trebui să ne 
îndoim - ar fi trebuit să vă gândiţi să adunaţi câteva 
informaţii precise pentru când era să ajungem noi. A fost 
destulă vreme, două săptămâni. Şi era mai uşor în acest 
răstimp decât acum. 

Era tocmai cu ce se acuzase şi el încă din sat, 
vorbind cu notarul. 

— Aveţi dreptate - răspunse el ruşinat - aşa trebuia. 
Dar parcă nici nu ştiam ce să facem. Şi mai era ceva: nu 
mi-am închipuit niciodată că, aici la graniţă, vor fi lupte. 
Să-mi daţi voie - şi el luă harta şi-i arătă prin ce direcţii 
era convins el că vor pătrunde armatele române şi vor fi 
lupte. Apoi continuă: Dacă ar fi fost un singur om care să 
ne spună ce trebuie să facem, cum să procedăm, ce date 
să adunăm, cred că nu v-am fi primit cu mina goală. 

— De, poate ai dreptate şi sfinţia-ta. Organizarea 
spionajului la noi a lăsat şi lasă de dorit. Aşadar, spui, 
Ionică Tunsu, pădurarul? E om de ispravă? 

— Este, domnule căpitan. Numai de-ar fi coborât de 
la munte. Nu-i pădurar de-al statului, ci al comunei 


noastre. Noi îl plătim. 

— Hm! Da! Asta e bine. 

Tunul nu mai bătea de mult. Aeroplanul nu mai 
revenise. Se ridicară şi porniră spre dealul de dincolo de 
şa. 

Mergând, părintele văzu cioburi de sticlă pe pajişte, 
când ici, când colo. Erau mâzgălite cu dulceaţă. Văzu şi 
câte-o jumătate de borcan, cu dulceaţa încă în el. 

Sublocotenentul începu să râdă: 

— S-au ospătat cum au putut feciorii azi-noapte. 

— Mare prostie! Să pornească la asalt cu baioneta 
cu sticlele cu dulceaţă în raniţă - vorbi locotenentul. 

— Dacă vor fi avut vreme să le pună în raniţă - râse 
iar sublocotenentul cel tânăr. 

Părintele Scurtu simţi un junghi. Ar fi jurat că 
borcanele cu dulceaţă erau ale lor. Era dulceaţă de vişine 
şi zmeură, tocmai de care făcuse preuteasa. Când au 
pachetat ce-au avut prin casă, pe cele vreo treizeci de 
borcane nu le mişcaseră de la locul lor, de pe două 
dulapuri. Preuteasa fusese de părerea că e primejdios să 
le pacheteze, să le care în pivniţă, s-ar fi putut sparge 
uşor. 

O clipă simţi violent părerea de rău şi paguba, dar în 
clipa următoare, izbucni în râs: 

— Te trezeşti că-i dulceaţa preutesei! 

— Tot ce se poate - zise unul dintre ofiţeri. 

— A trebuit să cercetăm fiecare casă în care nu era 
nime. Nu se putea trece la asaltul colinei până nu aveam 
asigurat spatele. Putea să fie ascuns duşmanul. Şi în vreo 
trei case de la poalele colinei, sau şi aflat. 

Văzând cioburile de sticlă părintele Scurtu îşi aduse 
pentru întâia oară aminte însărcinarea pe care i-a dat-o 
preuteasa când a plecat. Încă nici nu dăduse pe acasă! 

În liniştea grea ce urmă după voia bună ce o 
stârniseră cioburile cu dulceaţă, preotul se gândi la zilele 
ce urmaseră după fuga jandarmilor. Pe colina asta venise 
şi el în câteva seri să asculte în depărtări vuietul 


războiului. Cât de liber, cât de uşor se simţea atunci! Ce 
aer imaterial, dumnezeiesc inspira! Ce nemărginit îi 
părea cerul! lar acum, pe acelaşi loc, încadrat de ofiţeri 
români, cu satul subt stăpânire românească, cu soldaţi 
români înaintea lor, subt acelaşi cer senin, nu mai era 
nimic din vraja zilelor trecute. Îngrijorarea din ofiţeri 
păru că trece şi în el. Era, oarecum, şi el în război, îşi 
zicea. Şi omul în război era cu totul deosebit de omul în 
vreme de pace? Aerul acela strein, care-l despărţea de 
ofiţeri, era aerul războiului? Şi acum se lipea şi de el? 
Şuierul acela prin văzduh, primejdia, îl schimbase şi pe 
el? 

Nu se întrebă multă vreme că ajunseră la tranşeele 
de după culmea cealaltă. Soldaţii săpau vârtos. Erau 
mulţi, erau puţini? Nici nu-şi putu da seama. In 
strâmtoarea dintre coline şi începutul dealurilor 
împădurite ce duceau la munte, văzu pe drumul îngust 
şerpuind un şir de care, cu coviltir, trase de cai mici. 

Desigur erau carele cu aprovizionarea, îşi zise el. 
Unde se duceau? Poate erau şi trupe mai înaintate? 

Nu îndrăzni să mai întrebe pe ofiţeri, dar din vorbele 
lor află, nu peste mult, că şi satul vecin, dinspre şes, era 
ocupat de trupe româneşti. A 

În sat nu se mai întoarse decât căpitanul. Începu 
îndată să ştiricească dacă l-a văzut cineva pe pădurarul, 
pe Ionică Tunsu. îl văzuseră mai mulţi. Coborâse de la 
munte. Trimiseră după el şi îndată se înfăţişa. Era un om 
uscat şi înalt, c-un obraz ascuţit, cu priviri tari. Cât ce-l 
prezentă, căpitanul îl luă cu dânsul şi dispăru în curtea 
cazărmii. 

Notarul încă nu venise. 

Părintele Scurtu se repezi pân-acasă. Uşile erau 
toate descuiate. N-ar fi jurat că le-au lăsat ei descuiate 
când au plecat în capul satului, sau nu ştia precis, că 
masa lui de scris o încuiase, şi un credent, deşi nu mai 
lăsaseră nimic de valoare în ele. Celelalte dulapuri, goale 
toate, le-au lăsat anume descuiate. Dac-ar intra cineva să 


nu creadă că e nu ştiu ce înăuntru şi să spargă zarurile. 
De uşile casei nu-şi mai aducea aminte, cum le-a lăsat... 
Se duse aţă în prânzitor unde erau borcanele cu 
dulceaţă. 

Nu mai erau decât trei. Simţi iar un junghi, dar îi 
trecu repede. Se gândi numai la supărarea ce va avea-o 
preuteasa. 

În toată casa cu uşile deschise, era pustiu- 
pustiupustiu! Nu mai rămăsese decât mobila mare: 
paturile goale, dulapurile, mesele, scaunele mari, 
divanurile, trei la număr. Toate păreau încremenite şi 
speriate în părăsirea lor. Pe jos mai erau cărţi cocoloşite, 
gazete. Pe un stălaj, cărţile din biblioteca lui, neatinse. 
Părea că se uită la el cu înfruntare, din inscripţiile aurite 
de pe călcâi. Casa Wertheimiană a parohiei, încuiată, 
stătea încremenită la locul ei. Tot ce fusese de valoare, 
bani gata, un libel de depuneri la o bancă, hârtii de stat, 
le dusese din bună vreme în casa de fier a primăriei. Într- 
alta, mai mare, îşi dusese şi matricolele parohiale. Le 
crezuse şi el şi notarul, mai în siguranţă acolo decât în 
dulapul oficial al parohiei. 

Când se uită la masa lui de scris văzu că toate 
puiucurile i-au fost forţate şi deschise. Alergă şi la 
singurul dulap pe care nu ştia de ce l-a încuiat, şi-l află 
forţat şi pe acesta. Ce prostie că le-a încuiat! Celelalte 
mobile erau neatinse. 

De stricăciunile de la masa lui de scris îi păru rău. 
Era mobilă nouă, cumpărată numai înainte cu trei ani. Ce 
vor fi căutat? Bani? Şi, cum în casă n-au putut intra alţi 
soldaţi decât cei români, aşa s-au purtat ei într-o casă 
parohială? 

Dar revolta-i trecu repede. Noaptea, de unde să fi 
ştiut ei că aceasta era locuinţa preotului din sat? Şi, apoi, 
nu s-ar fi putut să fie vreun om rău din sat, de cari se află 
pretutindenea? Da, dacă n-ar fi aflat cioburile acelea de 
sticlă, cu dulceaţă în ele, pe coastele dealului! 

Deodată îl veni în - minte că încă n-a dat cu ochii de 


slujnică. Începu s-o strige, s-o caute prin bucătărie, prin 
pivniţă, prin grădină. Nu era nicăieri. 

Părinţii ei locuiau a patra casă de la cea parohială. 
Mama fetei, una Salomia, se jurase că ea nu merge 
nicăiri de-acasă «orice se va întâmpla», şi că va griji ea 
de porci şi de găini, dacă «fata asta ar fugi şi ea de frică 
ca alţii! 

Dar porcii grohoteau în coteţ auzind mişcare prin 
curte. Găinile, puii, rațele, nu se vedeau nicăiri. 

Preotul se duse la mama servitoarei, unde lăsaseră 
şi grăunţe pentru porci şi găini. Femeia era acasă. 

— Bala asta de fată, dracu’ ştie unde-i! Vin toţi de 
prin sat la deal, de la munte, numai ea nu mai vine. De 
ieri dup-amiazi n-am mai văzu i-o. Când au venit jindarii 
să golească satul, a fugit prin fundul grădinii, şi de- 
atunci dusă a fost! 

— Dar dumneata ce-ai făcut? 

— Ce să fac? M-am suit în pod şi m-am uitat prin 
fereastra podului. N-au putut aduna nici şase oameni şi 
trei vaci. S-au mâniat groaznic şi au început să împuşte 
în văzduh. 

— Erau jandarmii de la noi? 

— Da’ de unde! Nu i-am mai văzut până atunci. 

— Ascultă lele Salomie, ai dat de mâncare la porci şi 
la găini? 

— Le-am dat, cum să nu le dau, şi apă. Dar ascultă, 
părinte, încuiat-aţi dumneavoastră când aţi plecat? Că 
am găsit toate uşile descuiate. 

— Cred că nu le-am încuiat. Dar nu ştiu cum spui că 
ai dat de mâncare şi la găini, că eu n-am văzut niciuna. 

— Cum să le vezi că-s ascunse toate prin buruieni. 
Sunt înfricate de împuşcăturile de azi-noapte. Şi când a 
început să bată azi cu tunul, au fugit toate în buruieni. 
Da, oare, de ce vor mai bate cu tunul dacă i-au bătut pe 
unguri şi-au luat satul? 

— Ştiu şi eu! - răspunse preotul, nevrând să-i spună 
că nu românii bat cu tunurile. 


Lelea Salomia luă un pumn de cucuruz în poală şi 
veni cu preotul în curtea parohială. Trecură în grădina 
şurii, la spatele grajdului, şi femeia începu să cheme 
găinile. Ele începură să iasă din buruienile de pe lângă 
gard până se adunară toate cu pui, cu rațe. Apoi le zvârli 
grăunţele din poală. Trecură apoi în grădina cu legume şi 
Salomia adună repede buruieni şi napi şi umplu troaca 
porcilor cari făceau larmă mare. Luă o găleată din 
pivniţă şi le turnă şi apă. 

Părintele Scurtu îi mai spuse o dată să poarte grijă 
de tot, şi voi să plece. 

— Păi nu încuiaţi nici acum? - întrebă femeia. 

— Ce să mai încui? Doar nu va duce nimeni mobila 
mare din casă, alta nu mai este de luat. Dacă vine fata să 
te mai uiţi după ea. 

— Tot mai bine să încui. 

Preotul se căută prin toate buzunarele dar nu află 
nicio cheie. 

— Ei, nu-i nimic. Mâne ne vom întoarce şi noi. 

— Doamna cu copiii unde sunt acum? Tot la finii de 
din sus? 

— Nu, sunt la părintele Crişan. 

— La părintele Crişan! Da’ cum au ajuns acolo? 

— Am trecut aseară. 

— Cu copiii pe coastele acelea? Vai, săracii de ei! 

Părintele Scurtu, deşi era o căldură înăbuşitoare era 
tot cu pelerina pe el, din pricina pantalonilor sfârtecaţi. 
Se gândi să-şi schimbe pantalonii, dar căută zadarnic 
prin toată casa să afle alţii. Preuteasa pachetase toate 
veşmintele şi erau acum zidite în coridorul din pivniţă. 

Cercetând prin casă simţi deodată o foame mare. 
Află în cămară un colţ de prescură şi începu să mănânce, 
cu un sentiment de adâncă amărăciune. Se gândi că 
înainte cu câteva zile în casa lui era belşug, şi acum nu 
avea decât cornul acela de prescură. Îşi luă ziua bună de 
la lelea Salomia, şi ieşi în drum. Înaintea cazărmii în care 
fusese spitalul, era adunată multă lume. Erau ceasurile 


trei după-amiază. 

In mijlocul mulţimii era colonelul comandant al 
regimentului şi mai mulţi ofiţeri. Căpitanul nu mai era 
între ei. Înaintea colonelului văzu pe notarul Danciu şi pe 
câţiva membri din consiliul comunal. 

— A, dumneata eşti părintele din sat, mă bucur. Mi-a 
vorbit căpitanul despre dumneata. 

De-o clipă preotul se gândi că ar fi momentul să 
spună cel puţin acum câteva cuvinte de bun venit. Erau 
adunaţi acolo cel puţin o sută de bărbaţi şi de femei. Era 
şi notarul, şi fruntaşii satului. De bună seamă nu mai 
putea fi cum îşi închipuise el, să întâmpine armata în 
odăjdii, în sunetul clopotelor, totuşi era mai bine decât 
nimic. 

Dar când să-şi înceapă cuvântarea, când era în 
culmea emoţiei, trecu pe deasupra lor, la o mică înălţime, 
o vâjâitură puternică, şi apoi îndată alta şi alta. O ghiulea 
căzu în cimitirul din faţă şi răscoli pământul. 

Toată lumea se risipi într-o clipă. 

Colonelul cu ofiţerii, cu preotul şi notarul se traseră 
subt boltitura porţii cazărmii. Urmară, vreme de-o 
jumătate de ceas, şi alte şuierături, dar mai pe sus, mai 
îndepărtate. Se trăgea tot din coasta de deasupra satului 
dinspre nord, ca şi înainte de amiazi. 

Fu întâia zi în care bătură tunurile pe această aripă 
sudică a frontului. Părintele asculta convorbirea 
ofiţerilor cu colonelul. Din ce putea prinde cu urechea - 
căci vorbeau încet - păreau îngrijoraţi fiindcă se părea că 
ei nu aveau tunuri de câmp. Nu sosiseră încă. Le 
aşteptau, de-o vreme, în fiecare zi. Mai înţelese că nu 
aveau decât două tunuri mici de munte. Nu puteau trage 
cu ele la distanţa de unde băteau tunurile inamice. 

După vreun ceas bătaia artileriei încetă. Lumea 
începu să se strângă din nou înaintea cazărmii. leşiră şi 
ofiţerii de subt boltitura intrării în curtea cazărmii. 

Colonelul începu vorba cu oamenii. Îi întreba ce 
păsuri au, cu ce nu sunt mulţumiţi în sat, câţi oameni 


erau duşi în război, dacă nu erau soldaţi aflaţi în 
concediu. 

Vreo trei ţărani începură să-l pârască pe notarul 
Danciu. Că de român, ar fi el român, dar e prea aspru cu 
oamenii. Şi nu se ştie bine nici cum împarte ajutorul 
pentru familiile celor mobilizați. Că n-ar fi rău să li-l 
schimbe, să le dea alt notar. 

Părintele Scurtu rămase trăsnit. Ştia că cei trei 
fuseseră pedepsiți pentru că  vânduseră  griul 
rechiziţionat de primărie pentru armată, din ordin mai 
înalt. Încolo notarul Danciu nu avea nicio vină. Era un 
slujbaş foarte corect. 

— Să vă fie ruşine - izbucni el - după ce oamenii 
isprăviră cu pâra, asta înseamnă pentru voi România 
mare? 

Notarul explică supărarea celor trei, şi părintele 
confirmă. Întăriră şi alţi oameni buna purtare a 
notarului, şi începură a ocări pe cei trei. 

Colonelul se răsti la pârâtori şi declară că oricine va 
veni cu acuze nedrepte va fi pedepsit. Notarul va 
rămânea şi mai departe în funcţiune. Dacă pe primarul l- 
au ridicat ungurii, trebuie să le numească un primar nou. 
Cine ar fi mai bun? - întrebă el, privind pe notarul şi pe 
preotul. 

— Să spună ei! - zise amărât notarul. Era palid de 
indignare. Să-l ruşineze în felul acesta, la întâiul contact 
cu armata română. lată ce nu i-ar fi trecut niciodată prin 
gând! 

Oamenii din grup se priviră, neştiind ce să spună. 

— Ei, vorbiţi odată! - porunci colonelul. 

Dar oamenii tăcură. 

— Cred că sunt dintre membrii consiliului comunal. 
Sunt dintre fruntaşii satului, şi se pricep mai bine decât 
alţii la trebile comunei. Cred că badea Ion Dracu' ar fi 
potrivit - zise preotul. 

— E bun? - întrebă colonelul. 

— Bun - răspunseră cu toţii. Cei trei se trăseseră 


ruşinaţi spre coada mulţimii. 

— Dacă e bun, cu ziua de azi numesc primar pe Ion 
Dlacu - zise colonelul. 

— Să-l ascultați şi pe el şi pe notarul. Trebuie să fie 
ordine şi linişte în sat. Mi s-au plâns nişte femei că li s-au 
furat lucruri de prin casă. Să ştie toată lumea: orice furt 
se pedepseşte cu glonţ. 

Ofițerii se întoarseră în cazarmă. Oamenii începură 
să se împrăştie. Cei doi fruntaşi ai satului, cu noul 
primar, se duseră în cancelarie. 

Notarul fugise şi el seara din capul satului din sus 
când auzise că-i ordin să se evacueze satul. Durmise într- 
o căpiţă de fân, într-o poiană. Fusese destul de departe, 
de-aceea a sosit în sat aşa de târziu. N-a ştiut nimic că 
părintele trecuse cu familia în satul vecin. Finii lui 
spuseseră că trebuia să fie mai la deal, în munte. 

— Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia! - zise amărât notarul. 

— Lasă-i în plata Domnului, nu te mai necăji! iată ce- 
a însemnat pentru ei România mare! vorbi scandalizat 
preotul. 

După vreun ceas părintele Scurtu porni spre satul 
vecin, cu promisiunea că mâne se va înapoia cu familia. 

O luă pe aceeaşi cărare, pe marginea râului pe unde 
venise, printre tufişuri pe sub arinii de pe mal. Rar, tunul 
începu să bată din nou. Şuierăturile, vuietul acela ce 
spinteca aerul, trecea pe sus. Se auzi şi după ce intră în 
sat, tot mai departe la spatele lui. 

Nu se putu înapoia cu familia decât a treia zi. Ziua 
următoare tunurile bătură mereu. Cum să plece cu 
copiii? Dar a treia zi se puse o linişte grea încă de 
dimineaţa. Ea tinu până către zece ceasuri, şi părintele 
hotări să plece. Stăruia şi Nastasia. Cum să mai rămână 
pe capul părintelui Crişan cu trei copii, şi n-au adus cu ei 
nimic de mâncare? Părintele Crişan şi preuteasa 
protestară, că nici vorbă nu poate fi de aşa ceva, dar nu-i 
putură opri. 

Trebuiră să meargă tot pe jos. Pe drum, cu căruţa, 


nu se putea, era primejdios. Mulţumiră gazdelor, şi luând 
copila în braţe, părintele Scurtu ieşi pe portiţă. Ceilalţi îl 
urmară. 

Când ajunseră în sat soarele ardea tare. Erau cu 
toţii osteniţi de drum. Prin sat era mişcare mai multă, 
totuşi ulițele păreau pustii. La multe case obloanele erau 
trase şi portiţele încuiate. 

Când ajunseră înaintea caselor parohiale văzură o 
spărtură în zidul de la miazănoapte. Înaintea fereştilor, 
spre apus, în uliţă era o groapă mare şi pământ răscolit 
aruncat în toate părţile. În verandă, în peretele ce privea 
spre răsărit, era un mare cerc afumat, căzuse în 
cuprinsul lui, tencuiala până la cărămidă. Pe jos, pe 
asfaltul verănzii, bucăţile de schije risipite. Copiii 
începură să le adune. 

— Nu puneţi mâna! - strigă îngrozită preuteasa. 

— Acum nu mai sunt primejdioase, numai să nu se 
taie în ele - vorbi aiurit părintele. Dar copiii le 
aruncaseră la strigătul mamei lor. Masa din mijlocul 
verănzii era ciuruită de schije, şi câteva scaune. 

Părintele Scurtu privi lovitura dinzând, se uită spre 
răsărit şi zise: 

— Aici n-a putut lovi decât un tun românesc. 
Duşmanul trage de la miazănoapte. Va fi o amintire 
istorică, o pecete istorică pentru casa parohială. Să ştii 
Nastasio că nu voi lăsa s-o astupe. Asta trebuie să 
rămână mărturie înzând! 

— Doamne sfinte! La ce stai să te gândeşti acum! - 
răspunse supărată preuteasa. 

Cei doi băieţi, între timp, intrară în grădină. Merele 
parmene din doi meri începuseră să se coacă. Deodată 
auziră ţipetele lor în grădină: 

— Mamă! Mamă! 

Alergară amândoi să vadă ce-i. Unul din merii 
parmeni zăcea la pământ cu rădăcinile în aer. Lângă el o 
groapă adâncă. Copiii plângeau. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic - spunea părintele. - îl vom 


pune iar în pământ. Nu-i nimic! 

— Da’ se mai prinde? - întrebă cel mai mărişor. 

— Cum să nu! Vezi doară câte rădăcini are. 

Copiii, dup-o clipă, începură să culeagă merele mai 
aurii din coroana de pe pământ. 

— Ce pagubă! - zise preotul în vreme ce se întorcea 
cu preuteasa în curte. Ea nu răspunse nimic. O paloare 
grea i se aşezase pe faţă. 

Incă nu intraseră până acum în casă. Intrară întâi 
preuteasa şi îndată se auzi un țipăt. 

— Ce este? întrebă - preotul năvălind înăuntru. 

— Nu mai avem fereşti! 

— Cum nu mai avem? Nu le văd eu? 

Preuteasa întinse braţul şi-i arăta pe jos. Erau, subt 
fereşti, grămezi de sticlă. 'Toate ochiurile curseseră. Nici 
un singur geam nu mai rămăsese întreg. 

— Ce ne facem acum? - întrebă Nastasia. Buzele îi 
tremurau. 

— O să punem geamuri nouă, se-nţelege. 

Abia acum observă lipsa sticlelor cu dulceaţă. 
Părintele uitase cu desăvârşire să-i vorbească de ele. 

— Numai trei mai sunt! Cine le-o fi luat? - îi povesti 
ceea ce bănuia el. A fost descuiat şi un dulap şi masa lui 
de scris. Nastasia se uită, şi începu a plânge. Dar îşi 
şterse în grabă ochii. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă nu ne puneam lucrurile 
la adăpost! - oftă ea. 

— Adevărat! 

Nastasia îşi aduse aminte de găini. Nu văzuse 
niciuna. Poate că le-au furat şi pe ele! 

— Trebuie să fie ascunse prin buruieni, şi alaltăieri 
erau ascunse. 

Preuteasa trecu în grădina şurii şi începu să le 
cheme. La glasul cunoscut păsările începură să se arate 
îndată. 

In vremea asta veni şi servitoarea. 

— Adă nişte cucuruz, Marie! şi dă-le la găini - zise 


preuteasa. Apoi luă o mătură şi începu să adune către 
grămezile cele mari sfărâmăturile de sticlă de prin casă. 

— Ştii ce? tu să mergi cu copiii la fini. Aici n-avem 
nimic de mâncare şi le va fi foame. 

— Dar tu ce vreai să faci? 

— Nu pot lăsa casa aşa. Trebuie să adun cu slujnica 
cioburile să le aruncăm. 

— Dar pentru asta mai este vreme! Vino şi tu, şi tu 
vei fi flămândă! 

— Nu mi-e foame. Ia copiii şi du-te. Voi veni şi eu cât 
ce vom curăța. 

— Dar aici e lucru nu glumă, lasă-le focului cioburi, 
că nu s-au isprăvit zilele. Şi aşa va trebui să durmim la 
fini până voi pune geamurile. Şi, apoi cine ştie ce se mai 
poate întâmpla. 

— Ce să se mai întâmple? 

— Poate va mai fi luptă de artilerie peste sat. 
Adevărat că azi nu s-a auzit nimic până acum, dar nu-i 
imposibil să înceapă mai târziu. 

Preotul ieşi puţin prin sat, dar nu mai întâlni niciun 
ofiţer, doar câţiva soldaţi. Notarul nu era nicăiri. De bună 
seama, din cauza bombardamentului de ieri, s-a refugiat 
iar în capul satului din sus. Văzu câteva acoperise de 
case stricate, desigur au fost atinse de ghiulele. 

Se întoarse şi la stăruinţele Nastasiei porni cu copiii 
în capul satului. Acolo îşi duseseră alimente pentru vreo 
zece zile. Mergând prin sat la deal nu mai văzu nicio 
stricăciune. 

După ce mâncară copiii, obosiţi, adurmiră. Cei doi 
mai mărişori protestară că nu îi somn, dar cât ce puseră 
capul pe perină aţipiră. 

Se întinsă şi el pe o laviţă lângă perete, şi, nu peste 
mult adurmi şi el. 

Doauă lucruri începu să observe părintele Scurtu de 
la intrarea României în război: un egoism tot mai 
accentuat al fiecăruia, cu cât primejdiile creşteau, şi o 
molipsitoare pornire de imitație. Fiecare familie se 


înmormântase în interesele şi îngrijorările sale ca într-un 
sicriu, şi, cu toate acestea, se lua unul după celălalt, ce 
făcea unul făcea şi altul, şi mişcarea generală ajunsese 
irezistibilă pentru singuratici. 

El, care de ani, nu trecea o zi să nu convină cu 
ceilalţi intelectuali din sat, să nu ştie cel puţin ce fac, 
acum nu se mai interesa de doctorul şi de notarul, şi, 
după toate semnele, nici ei de el. De câteva zile nu mai 
ştiură unul de altul, şi aceasta nu-i spunea nimic. Băgă 
de seamă că întâlnindu-se două femei nu mai vorbeau de 
a treia, ci fiecare de ea însăşi, ce a făcut ea, unde şi-a 
dus lucruri din casă, ce a cărat la munte. Povestea 
înainte deşi era evident că pe cealaltă nu o interesa 
deloc, şi că abia aştepta să isprăvească pentru a începe 
să-şi înşire isprăvile ei. Atitudinea aceasta o observă 
până la sfârşitul războiului: fiecare om avea gura plină 
numai de cele prin care a trecut el şi familia lui. 

Pe de altă parte o molipsitoare nevoie de imitație, un 
fel de teroare a atitudinii şi a faptelor altora, a celor mai 
mulţi. După intrarea României în război în primele zile 
numai câţiva îşi duseră lucrurile la munte, apoi, din zi în 
zi tot mai mulţi, până când nici cei mai tari şi mai 
încăpăţânaţi nu putură rezista să nu facă ceea ce făceau 
alţii. De asemenea în ziua când se hotări evacuarea 
satului, lumea care mai rămăsese pe la vetre, se luă, fără 
a se mai gândi după primul om care alerga prin sat la 
deal strigând că vin jandarmii, fără a şti precis de ce este 
vorba. După ocuparea comunei de către trupele române 
coborâră în sat câte unul, câte doi, până când veniră 
cete-cete şi de la depărtările cele mai mari. 

Părintele Scurtu îşi zicea că se deşteptase în ei 
instinctul de conservare şi instinctul de turmă, şi-i păru 
că amândouă îl micşprează pe om, îi strâmtează viaţa şi-l 
apropie tot mai mult de animal. 

Dar dacă acesta era rezultatul  primejdiei 
inidividuale, cum crezuse el că războiul îi va face mai 
buni pe oameni, mai morali fiindcă vor fi puşi în faţa 


primejdiei celei mai mari, în faţa morţii? Nu-i va fi dat să 
se înşele o dată în rezultatul, în concluziile lui de natură 
psihologică? Nu crezuse odată că războiul nu va mai 
putea izbucni în mijlocul civilizaţiei actuale, că principiile 
sunt mai tari ca instinctele, că mulțimile îmbibate de idei 
umanitare nu se vor mai supune ordinelor de mobilizare? 

Avu vreme să se gândească două zile cât mai stătură 
în capul satului, la fini. Peste partea de jos a satului 
reîncepu lupta de artilerie. Îşi zicea că până acum a 
trebuit să sosească şi artileria de câmp românească 
despre care-i vorbiseră ofiţerii că vine în urma lor. 
Ghiulele băteau tot mai sus satul, spre munte, şi peste o 
zi părintele şi preuteasa ieşeau cu copiii pe valea îngustă 
a râuleţului de munte, destul de departe de ultima casă 
din sat. Acolo nu se auzea decât bubuitul tunurilor, 
niciun vâjâit prin aer. Oamenii cari coborâseră în prima 
zi după ocupaţie, urcară cei mai mulţi iarăşi la munte. 
Mai rămaseră în sat mai ales femei din casa cărora se 
furaseră lucruri. Cu orice primejdie, se hotărâseră să 
rămână de pază, ori poate pentru a se despăgubi de la 
altele care se refugiară în munte. Mai târziu se adeveri 
că se furaseră destule una pe alta, amestecându-se 
lucrurile vecinelor, şi chiar dintr-alte uliţi. 

Nu rămaseră însă în sat decât. până a doua zi după- 
amiaza, când bombardamentul artileriei deveni violent şi 
cuprinse întreg satul. 

În cele două zile părintele Scurtu şi nevastă-sa 
vorbiră foarte puţin. Şedeau tăcuţi pe pajişte şi se 
gândeau. 

Vremea era mereu senină, cu văzduhul clar şi înalt. 
Când tăceau tunurile îi înfăşură din toate părţile o linişte 
grea. Se auzea murmurul râuleţului şi susurul frunzelor 
mestecenilor. Preotul avea tot mai pronunţat sentimentul 
nimicniciei. Nu mai însemna decât un punct, şi nici atât, 
în desfăşurarea evenimentelor. Nu mai ştia ce se petrece 
în sat, în jurul satului. Oamenii cari grăbeau din când în 
când pe lângă ei, pe vale în sus, nu ştiau mare lucru şi 


spusele lor se contraziceau. Un fapt îl confirmară cu 
toţii: bătrâna care mătura biserica, mătuşa Safta, a fost 
lovită de-un glonţ pe când trecea pe dinaintea primăriei, 
căzând moartă pe loc. Nime nu ştia ce căutase pe drum, 
pe dinaintea primă-Sriei. Soarta! Ceasul rău, spuneau 
trecătorii îngroziţi. 

În prim na noapte după ce se înapoiaseră din satul 
vecin, durmiind la fini, părintele Scurtu avusese un vis 
ciudat, care-l tulburase adânc. Se făcea că el, în fruntea 
poporului, înmbrăcat de sărbătoare, ieşise în odăjdii, cu 
crucea şi Fvanngelia în mână în capătul uliţei pe care se 
scurseseră carăăle saşilor. Toţi şase prapurii erau purtaţi 
în frunte de şşşase ţărani bătrâni, cu capetele goale. 
Trăgeau toate patruu clopotele în turn, deşi ştia că nu 
mai sunt decât două, „cele mai mici. Cele două mari 
fuseseră luate încă înainte: e cu vreo jumătate de an. În 
capul satului se opriră. Aşte; eptau intrarea armatei 
române în sat. Deodată, în capul satitului, se opri un 
automobil mare, vopsit negru, nou-nouţ. HErau mai mulţi 
domni îmbrăcaţi în negru, cu cilindre înasalte în cap. 
Unul dintre ei se ridică în picioare în maşină! îşi luă 
cilindrul din cap şi începu să vorbească. Fără să-i fii spus 
cineva preotul ştia că este un ministru român. Nu asculta 
ce vorbeşte. Ceea ce-l răpi cu totul fu frumuseţea a şi 
dulceaţa graiului, muzica lui îi cânta în urechi, învăluind 
orice înţeles. Nu mai auzise pe cineva vorbind aşsa de 
frumos româneşte, şi părintele era înduioşat până lila 
lacrimi. Dar, deodată, acelaşi domn continuă cuvântarea 
în ungureşte. Vorbea uşor, fluent, ca cel mai bun ungur şi 
limba asta. Când îl auzi părintele simţi ca şi când l-ar r fi 
lovit cineva cu o măciucă în cap, şi se trezi, îşi dădu 
sesama că visase, şi că ceea ce văzuse şi auzise nu putea 
fi îi decât un simbol, ca şi visul cu nevasta şefului de 
gară. j 

Nu mai putu adurmi. Işi zicea mereu: a început 
româneşte şi a «continuat ungureşte! Dulcele grai din 
tară îi suna şi acuuni în urechi, cu rezonanță adâncă în 


suflet. Ce putea însenrmna visul? 

Diminesaţa i-l spuse posomorât şi preutesei. Ea se 
mulţumi să râd; flice din umeri. Părintele şi-l explica 
până la un punct: fusese mereu nemulţumit că nu a putut 
face armatei româââiie primirea la care se gândise aşa 
de mult în cei doi ani de neutralitate a României. 
Încercase să-i primească pe: români după cum se 
cuvenea, cel puţin în vis. Până aici etru explicabil visul, 
nu era, în sfârşit, decât evidenţierea unei stări sufleteşti. 
Dar cuvântarea începută în româneşte şi continuată 
ungureşte? Era ceva asemănător cu visul cel dintâi, cu 
statuia uriaşă de piatră în care o văzuse pe nevasta 
şefului: şi aceea se întorsese întâi cu faţa apoi cu spatele 
către el. 

Subconştientul lui rămase tulburat în cele două zile 
cât mai rămaseră în capul satului din sus. Era acolo şi 
familia notarului, îi povesti şi lui Danciu visul, cum 
făcuse şi cu cel dintâi. 

— Dacă înseamnă ceva, bine nu poate fi, zise notarul 
care era şi acum indispus din cauza purtării celor trei 
români. 

Părintele Scurtu, deşi nu se mai bucura acum de 
nimic, nu se îndoia de înaintarea armatei române. Dar nu 
se mai gândea nici la România mare, nici nu mai simţea 
vreo adiere a entuziasmului din vremea aşteptării. Se 
simţea risipit, anihilat oarecum, şi era mereu trist. Şi 
sentimentul acesta creştea senzaţia nimicniciei lui. 
Uneori îi părea că nu-l mai interesează nimic. 

A doua zi după-amiaza se potoli un răstimp bătaia 
tunurilor şi Nastasia nu mai putu fi oprită; trebuia să 
vadă ce mai este pe acasă, ce-i cu porcii, cu găinile. Pe 
servitoare nu mai puteau pune nicio nădejde, dar era 
posibil ca şi mamă-sa să fi fugit de-acasă de groaza 
tunurilor. 

Zadarnic protestă părintele spunând că poate 
reîncepe în orice clipă lupta artileriei. Nu voi să-l asculte. 
Nu trecu un ceas de la plecare şi tunurile începură din 


nou, cu o violenţă ce creştea mereu. Ghiulele vâjâiau 
mereu şi peste marginea din sus a satului. Preotul îşi luă 
copiii şi, cu familia notarului, merseră tot mai departe de 
râu în sus. Preuteasa nu mai venea. Şi părintele şi cei doi 
băieţi mai mărişori întorceau mereu capul. 

— Până ţine bombardamentul acesta este imposibil 
să vină - zise notarul. 

— E primejdie de moarte să umble acum cineva pe 
uliţă. 

Urcară tot mai departe pe râu în sus. Tunul bătea 
acum tot mai aproape. În sfârşit intrară într-o strâmtoare 
după care se hotărâră să poposească. 

— Dacă vine nici nu ştie unde să ne caute - se 
îngrijora preotul. Cred că şi finii vor fi fugit de acasă. 

Aşteptară tăcuţi. Bombardamentul peste sat se 
auzea tot mai puternic. 

— A sosit, desigur, şi artileria românească - zise 
părintele Scurtu. 

— Posibil, deşi nime nu mai ştie ce se întâmplă. 

— Ei, o luptă de artilerie, şi aţiit! 

— Nu ne-am aşteptat la aşa ceva. 

— Adevărat! Noi nici nu ne-am închipuit ce este un 
război. 

— Cine ştie! Poate-i mai bine de Giurca şi de ceilalţi 
doi învăţători! 

— Cum să fie mai bine? 

— Nu mai trec prin ce trecem noi. E grozavă 
nesiguranta asta - încheie notarul Danciu. 

Nesiguranţa? Era numai nesiguranța? Parcă era o 
amărăciune şi o nimicnicie în toate! îşi zise părintele 
Scurtu. 

Cădea  înserarea, şi tunurile bubuiau mereu. 
Ajunseră la gândul să facă un adăpost din tufe şi crengi, 
să culce copiii. Avea şi notarul doi copii mici. Nu aveau la 
ei decât două pături, şi ceva de mâncare. Făcură culcuşul 
pentru copii, şi cei mai mici adurmiră îndată. Pe urmă, 
tăcuţi şi îngrijoraţi, şi cei mai mărişori. Notarul porni pe 


râu în jos. Voia să ajungă până în capul satului la gazdă, 
să mai aducă ceva de acoperit, vreo perină, ceva de 
mâncare. Peste noapte era destul de rece. 

Nu peste mult, tunurile băteau încă, deşi mai rar, 
începură să treacă săteni, bărbaţi şi femei, în grabă 
mare, pe râu în sus. Erau înspăimântați şi spuneau că 
românii s-au retras şi în sat a intrat armată străină. 

— Unguri? - întrebă părintele aiurit. 

— Nu. Au uniforme străine. Spun că-s nemti. 

După cei dintâi fugari, veniră alţii, în cete, alergând. 
Nici n-ai fi crezut că în sat mai rămăseseră atâţia 
oameni. Aceştia spuneau din fugă că înaintează mereu 
prin sat în sus şi se apropie de ultimele case. 

Cu părintele Scurtu se petrecu atunci un lucru pe 
care nu şi-l putu ierta niciodată mai târziu. Panica din cei 
ce alergau trecu şi în el, ca un vânt: să nu ajungă pân- 
aici să pună mâna pe el. Preuteasa nu sosise, copiii 
durmeau, şi, el se trezi gata de fugă cu ceilalţi. 

— N-ar fi rău să fugi şi dumneata - zise notărăşiţa 
citindu-i în faţă. 

El făcu un semn spre copii. 

— Rămân eu cu ei, n-avea grijă. Notarul trebuie c-a 
apucat şi el pe vreo cărare spre munte. Mie şi copiilor n- 
au să ne facă nimic. 

În vale era în drum! Cel puţin să se urce mai sus pe 
coastă! îşi zise preotul. Porni cu valul cel mai nou de 
fugari, dar nu se opri pe coastă, ci merse mai departe cu 
ei până la o poiană, în mijlocul căreia era o căsuţă. 

Se înnoptase... Tunul încetase. Rar se mai descărca 
o armă. 

Erau vreo paisprezece fugari bărbaţi şi femei 
adunaţi lângă coliba aceea. Scoteau din când în când 
câte-o vorbă. Toţi spuneau că românii au fugit şi a intrat 
armata nemţească în sat. Apoi, de la o vreme părea că 
împietriseră cu toţii şi părintele Scurtu în rând cu ei. 

Nu se putea gândi la nimic. Nu-şi putea concentra 
atenţiunea. Îi părea că el s-a schimbat într-o prăpastie în 


care huieşte mereu pustiul. 

Într-un târziu sosi şi notarul dintr-altă parte la 
colibă, îl auzi vorbind cu neşte oameni. În poiană erau 
doi cai priponiţi. Îndemna pe cineva să ia caii şi să 
coboare în vale să aducă pe notărăşiţa şi copiii. 

Atunci se trezi şi preotul. leşi de după colibă şi rugă 
pe cei doi cu caii să aducă şi pe preuteasa cu copiii. 
Părea că vorbeşte un străin cu gura lui. Apoi căzu ca-n 
hău şi nu-şi mai dădu seama dacă a adormit ori a rămas 
treaz, fără gânduri, fără înţelegere, până când românii se 
întoarseră cu cele două familii. Era unsprezece noaptea. 

Se confirmară ştirile de până acum. Nemţii intraseră 
în comună, dar nu înaintaseră mai departe de capul 
satului dinspre munte. Valea râului, cărările, erau libere. 
Mai veneau şi acum fugari. 

După ce culcară din nou copiii în fânul din colibă, 
Nastasia aiurită povesti ce s-a întâmplat cu ea. N-a ajuns, 
bine la casa parohială când a început bombardamentul. A 
fugit de-a una în pivniţă, cu încă vreo patru femei. Acolo 
au rămas până a început a se rări bătaia tunului. Ce a 
fost nu se poate spune. Cădeau ghiulele de jur-împrejur, 
şi în fiecare clipă puteau nimeri casa. Înlemniseră cu 
toatele în pivniţă. O şură din vecini se aprinsese. Putea 
lua foc şi a lor. Explozii groaznice se auzeau în toate 
părţile.  Pârâiau  puştile şi  mitralierele. Mitraliere 
trebuiau să fie, căci ele pârâiau aşa, cum spuseseră 
soldaţii întorşi de pe front. Din pivniţă nu puteau vedea 
nimic, decât când se iluminau ferestrile la flăcările 
incendiilor. Nu ştia dacă au fost lupte pe ulițele satului. 
Probabil că au fost mai departe, spre apus, între satul lor 
şi cel vecin. Pe uliţi, după ce a ieşit din pivniţă, n-a văzut 
niciun mort, niciun rănit. Numai păreţii caselor parohiale 
şi ai altora pe lângă care s-a furişat erau bătuţi ca de 
gheaţă. N-a văzut prin sat niciun soldat român. Uliţele 
erau pustii, numai fugari cari alergau pe lângă cele două 
rânduri de case. 

Părintele Scurtu asculta cutremurat şi umilit. Prin 


ce primejdie a trecut biata Nastasia! Şi el... el a luat-o 
din vreme la sănătoasa, când, poate, nu era încă nicio 
primejdie. 

Abia acum se gândi că plecase pe colnic ca şi când 
n-ar fi avut pe nimeni. Atât de feroce să fie egoismul 
omului în primejdie? Sau n-a fost decât spaima, spaima 
aceea ce se desprinde din feţele tuturor fugarilor? Să fie 
el un om aşa de fricos? Se umilea şi se dispreţuia 
gândindu-se că Nastasia putea fi ucisă în pivniţa caselor 
parohiale, şi el a lăsat copilaşii singuri şi a fugit. Ce laş 
bărbat mai era şi el I Nu-şi cunoscuse încă această latură 
a sufletului! 

Dar spaimă, laşitate a fost, ori puterea molipsitoare 
a turmei? Ar fi fugit dacă nu-i vedea pe alţii alergând? Se 
simţi mai puţin ca o zdreanţă lepădată, şi numai voi să se 
împace, nu se putea împăca cu nicio explicare. Pornirea 
lui de autoanaliză îl ţinu treaz toată noaptea. Pentru el 
nu mai exista acum decât o singură problemă. Păru că-şi 
uitase şi de retragerea armatei române, şi de intrarea 
germanilor în sat, şi de România mare. Nu-l mai interesa 
decât problema lui personală. Cât se simţise de mic, 
părea că el e centrul lumii şi că existenţa sau neexistenţa 
atârna de concluzia dacă era sau nu responsabil de 
laşitatea lui? 

În realitate vestea retragerii armatei române i se 
puse ca o piatră grea în fundul conştiinţei şi-l anihilă cu 
desăvârşire. Problema lui de conştiinţă se pusese atât de 
violent poate chiar pentru a-i mai da senzaţia că trăieşte. 

În mijlocul frământărilor conştiinţei dacă era aşa de 
greu vinovat sau nu, se trezi că se mişcă ceva greu în el, 
ca şi când s-ar fi urnit piatra aceea de la locul ei, şi 
înţelese deodată semnificaţia celor două visuri, a 
simbolurilor din ele! Da, puterea, forţa, biruise credinţa, 
biruise idealul. Forţa reprezentată de şefia schimbată în 
statuie uriaşă de piatră. Forţa îşi bătea joc de dreptate, 
de împlinirea ei, în care crezuse cu atâta tărie. De aceea 
se întorsese statuia cu spatele către el, în semn de 


cumplit dispreţ al credinţei lui în biruinţa idealului 
naţional. Şi visul al doilea! A început româneşte şi a 
continuat ungureşte! E limpede acum! Românii au 
ocupat satul, şi l-au pierdut. A intrat armată străină! 

Se îngrozi de claritatea cu care văzu acum 
semnificaţia celor două simboluri. Aşa va fi mereu? Forţa 
va birui mereu dreptatea? în cursul întregului război 
până la sfârşit? Sau se refereau visurile numai la satul 
lui? Ori numai la războiul României? Da, armata 
germană era puternică! Doi ani i-a urmărit faptele de 
arme pe toate câmpurile de luptă! Dar cine a adus-o aici? 
Cine s-a gândit că vor veni armate germane împotriva 
României? România nu a declarat război Germaniei, ci 
Austro-Ungariei! 

Da! Nevasta şefului era o şvăboaică maghiarizată. O 
nemţoaică pusă în slujba Ungariei. Şi domnul din 
automobil nu vorbise nemţeşte, ci ungureşte. Este 
evident că armata germană nu luptă aici pentru ea, ci 
pentru unguri! 

Fu cuprins de-o scârbă adâncă, nu pentru concluzia 
aceasta, ci pentru că nu mai înţelegea nimic. Cel puţin o 
mângâiere tot mai rămânea: că nu ungurii, ci germanii i- 
au scos pe români din sat! 

Apoi uită de tot, şi iar se frământă din cauza laşităţii 
lui. Nu mai exista iar nimic decât problema lui de 
conştiinţă. Era izbit, rănit adânc în amorul propriu. Aşa 
om era el? Dacă era aşa, ce avea acum de gând să facă? 
Unde se va duce cu soţia şi copiii? Cine se mai poate 
încrede în el? Nastasia? Ce va fi crezut Nastasia când a, 
ajuns la copii şi i-a aflat singuri, numai cu notărăşiţa?” 

Ce preţ mai poate pune pe el, pe viitor? Dacă se va 
dovedi mereu aşa de laş, mai bine să nu se mai mişte de 
aici, să se lase prins de nemți sau de unguri. 

Ceva necunoscut şi neînduplecat din adâncul fiinţei 
lui îi spunea că nu se poate, că nu vor rămânea aici, că 
va fi destul de tare să se arunce cu familie cu tot în 
necunoscut. Dar atunci de unde laşitatea din noaptea 


aceasta? 

Se frământă zadarnic până dimineaţa. Nu putea să 
admită, nici nu înţelegea că omul nu-i decât un fir de păr 
pe care-l bat vânturile, că până nu se obicinuieşte cu 
primejdia, e fiinţa cea mai neputincioasă din lume, şi că 
numai trăind primejdia în serie, poate ajunge mai tare ca 
moartea. Viitorul avea să-i dovedească pe încetul că 
simţurile, senzațiile ce ne înspăimântă la început, pierd 
din intensitate, că spiritul scapă din robia lor, şi poate 
judeca, hotărî şi acţiona tot mai liber, că abia atunci se 
revine la sentimentul identităţii între tine cel normal, cel 
din vremuri de pace, şi între tine cel din mijlocul 
primejdiilor războiului. Că abia atunci începi să te 
cunoşti din nou să te recunoşti. 

El era umilit şi scârbit acum de omul cel nou din el, 
de omul primitiv al instinctului, care fuge să-şi scape 
viaţa, ca un animal în rând cu turma ce aleargă, cuprins 
de panică. Nicio putere spirituală din el nu reacţionase 
nici când coborâse cu copila în spate coasta, spre satul 
vecin, nici acum când îşi părăsise copiii adurmiţi şi 
fugise. Doar o singură mijire de gând: că ei nu sunt în 
nicio primejdie, numai el! 

Dar de toate acestea îşi dădu seama numai mai 
târziu, după alte experienţe. Acum rămase cu un singur 
sentiment care-l întărea şi-l mângâia întrucâtva; simţea 
că până va trăi, ai lui se puteau încrede încă în el, se 
puteau răzima pe el, cu toată purtarea lui de acum. 

Aştepta totuşi  desconcentrat să se trezească 
Nastasia. Aseară nu avusese vreme să-i facă nicio 
învinuire. Dar era cu neputinţă să nu-i facă! Ar fi 
nefiresc, îşi zicea el. 

Preuteasa se mărgini însă să-l întrebe: 

— Nu te-ai temut că se vor deştepta copiii şi le va fi 
frică văzându-se singuri? 

Oare nu bănuia adevăratul motiv al plecării lui sau 
ţinuse să fie discretă? Nu cumva s-ar fi simţit ea însăşi 
dezonorată pomenind de laşitatea lui? 


Încă în ziua aceea urcară mai stas muntele, o înainte 
de amiazi întreagă. Un român care avea carul cu boi prin 
apropiere luă copiii şi pe cele două femei, bărbaţii 
raerseră pe jos. Alţi doi ţărani fură rugaţi să coboare 
până la gazdele din capul satului, cu un cal, să le aducă 
proviziile ce le mai aveau acolo, şi albituri de pat, câteva, 
perini. Cine ştie cât va trebui să rămână la munte până 
vor putea cobori în sat, până va fi respins duşmanul din 
comună. Părintele era sigur că se va întâmpla aşa, 
notarul Danciu era mai sceptic. 

— Dacă n-ar fi germanii! Dacă ar avea de respins 
unguri sau austrieci! - zicea el. 

Urcând înălţimi tot mai mari, şesul de la poalele 
munţilor se lărgea, şi la picioarele lor se dezvăleau tot 
mai. limpede grămezile împădurite, dealuri şi coline, 
care se ţineau lanţ. Din când în când se opreau şi priveau 
în urmă. Seninul, vremea bună, se ţinea mereu. Notarul 
mai umblase pe-aici, făcând excursii la munte. Era şi 
pescar, şi urcase adeseori pe valea râuleţului până 
departe. Părintele Scurtu nu mai fusese. 

— Ce privelişti încântătoare, zise el. Cât de rău îmi 
pare că nu mi-am luat niciodată răgazul să urc pe-aici! O 
să mă răzbun după război! 

Preuteasa îl auzi şi avu un zâmbet trist. După 
război? Cine ştie ce va mai fi după război! Şi când va fi 
acel «după». Poate bărbatul său se gândea «după 
recucerirea satului». Încrederea lui începu să-i pară 
copilărească. Se pare că nimic nu avea să-l 
deziluzioneze! începu să facă planuri vorbind cu notarul, 
despre ceea ce aveau să facă din satul lor în România 
mare! 

Seninătatea  văzduhului, pacea împrejurimilor, 
îndepărtarea de primejdie, începură să-l spele de 
coşmarul din noaptea trecută. Părea că-şi revine la 
simţirea şi judecata lui obicinuită. 

Notarul Danciu era adânc îngrijorat. Reocuparea 
satului de trupele străine dacă rămânea definitivă, dacă 


românii nu le mai puteau respinge, însemna şi 
reînceperea administraţiei de mai înainte? Dacă el, în loc 
să fie la postul lui cel puţin acum - după ce la ordinul de 
evacuare nu putuse fi aflat nicăieri - după cum i-au spus 
oamenii, jandarmii pe el îl căutaseră mai întâi - era fugar 
în munţi, cum se va mai putea întoarce în sat? îl vor 
deţine îndată, îl vor trimite într-un lagăr, în cazul cel mai 
bun, dacă nu-l vor implica într-un proces de trădare de 
patrie. La tot cazul îşi primejduise grav postul. Poate nu 
i-ar mai rămânea decât să treacă graniţa în România, dar 
aşa, gol puşcă, şi el şi familia, cum s-ar putea duce? Şi 
fără niciun ban! 

Mergând în urma carului şi povestind cu preotul, îşi 
mărturisea acestea îngrijorări. 

— Satul va fi reocupat, nu-ţi mai bate capul în zadar 
- zicea părintele Scurtu. - în războiul acesta n-ai văzut 
cum se schimbă fronturile şi de câte ori? 

— Dar dacă nu va fi? Ce ne facem? 

— La imposibilităţi nu mă gândesc. România abia a 
intrat în război. Armatele ruseşti încă nici n-au ajuns aici. 
Ştii cum le aşteptau! 

— Numai să nu le aştepte în zadar! [...] 

— Dar azi ruşii nu atârnă numai de la ei. Au o 
alianţă cu Franţa, cu Anglia. Ei sunt nevoiţi să-şi 
îndeplinească angajamentele luate în tratate. Vin cu 
siguranţă. Spuneau ofiţerii că aduc şi multă artilerie de 
câmp, şi artilerie grea. După cât pare aripa ce-a înaintat 
aici n-are tunuri grele. 

— Mi se pare că nu are chiar niciun fel de tun. 

— Ba da, cu siguranţă au două de munte. 

— De, cu astfel de canoniere nu se bate decât la 
patru cinci kilometri. Ploaia de obuze ce-a căzut peste 
sat a trebuit să fie însă trimisă de la cincisprezece, 
douăzeci. 

— Şi Danciu pomeni satele din hotarul cărora ar fi 
putut să tragă. 

Părintele Scurtu rămase mirat auzind de astfel de 


distanţe. 

— În războiul acesta sunt tunuri cu bătaie şi mai 
lungă. N-ai citit de doi ani reportajele de pe front? 

— N-am citit decât comunicatele oficiale şi 
corespondenţele din ziarele româneşti. Dar dacă sunt, cu 
siguranţă că şi ruşii au astfel de tunuri. 

Cât privea planurile părintelui în legătură cu satul în 
România mare, notarul nu le dădea nicio importanţă. li 
era şi greu gândindu-se că ar mai lucra într-un sat unde 
oamenii l-au pârât în prima zi de stăpânire românească. 
Se chiar gândi să-şi ceară alt post de notar, după ce se 
vor linişti lucrurile. Va fi grea despărţirea de prieteni aşa 
de buni cum fuseseră intelectualii din comună! Dar cu ce 
inimă să mai lucreze în mijlocul unei populaţii atât de 
nerecunoscătoare? Aşa se gândise până la retragerea 
armatei române din sat. Acum totul atârna de un singur 
lucru: mai revin românii sau nu? Dacă nu, era absurd să- 
şi mai facă planuri că va cere alt post, şi cel de aici 
atârna numai de-un fir de păr, şi cu siguranţă că - cel 
puţin pe-un răstimp, cât vor ţinea cercetările asupra lui 
care şi-a părăsit postul şi nu s-a supus ordinului de 
evacuare - va fi internat sau suspendat din oficiu. Dar 
putea să urmeze ceva cu mult mai grav, cum se gândise 
mai înainte. Soluţia era una singură totuşi; să se întoarcă 
românii, să rămână satul subt stăpânire românească. 
Altfel nici nu ştia ce-ar avea de făcut - termină notarul cu 
îngrijorările lui. 

— Ceea ce aş face şi eu în asemenea caz nenorocit. 

— Ce anume? 

— Să trecem în Ţară! Pe mine unul aici m-ar aştepta 
de-acum furcile. Am ales oameni pentru călăuzirea 
patrulelor, am dat om priceput să se strecoare în spatele 
inamicului, am umblat cu ofiţeri pe la tranşee. 

— Da eu cum ştii am fost pârât din prima zi. Atâta 
parte am avut până acum din România mare. 

— Nu-ţi mai iasă asta din cap! 

— Nu-i adevărat? 


—  Ba-i adevărat. Şi eu am fost supus unui 
interogatoriu din partea căpitanului. Dar chiar dacă m-ar 
fi bătut şi m-ar fi legat ca pe-un spion, în sat subt unguri 
tot nu m-aş mai întoarce. Nu numai pentru că ştiu ce mă 
aşteaptă, dar pentru că n-aş mai putea trăi subt regim 
unguresc. Asta e! N-aş mai putea trăi! Să fie să mă ţină 
cu miere şi cu sâmbure de nucă, n-aş mai putea exista 
aici. Înfrângerea ar fi peste puterile mele. 

— Ei, da! Mă gândesc şi eu aşa de multe ori! Dar ce 
să faci dincolo, într-un caz că România ar fi bătută? Cum 
să-ţi întemeiezi o nouă existenţă într-o ţară înfrântă, 
răpusă din cauza noastră? 

— Din cauza noastră? 

— Nu veneau să ne dezrobească pe noi? 

— Veneau, adevărat, dar era şi idealul lor, dorinţa 
lor, aspiraţiile lor. Îmi vine să cred că idealul lor era chiar 
mai arzător ca al nostru. Ei au fost hotărâți să aducă 
jertfa cea mare. În vreme ce noi nu ne -, am mişcat 
niciun un deget pentru a ajuta la realizarea idealului. 
Mereu mă gândesc că directorul avea o mare dreptate! 

— Ce dreptate? 

— Avea mare dreptate când afirma la începutul 
războiului mondial că transilvănenii trebuiau atunci să 
facă revoluţie. După ce au fost echipați la mobilizarea 
generală, să se fi pus conducătorii naţionali în fruntea 
lor, să fi ocupat garnizoanele, oraşele. România intrând 
atunci n-ar mai fi trebuit să se retragă. Ori s-ar fi retras 
cel mult din şesul dinspre Tisa, nu din sate de graniţă 
cum e al nostru. 

— Combinații zadarnice de oameni exaltaţi! Ai văzut 
doar din interviul reprodus de Gazeta Transilvaniei că 
România voia să-şi păstreze vreme cât mai îndelungată 
armata intactă, să tragă greu în cumpănă când va intra. 

— Şi va trage, te asigur! Retragerea asta ce-i? 
Poate, în fine, să fie numai o manevră strategică. S-ar 
putea ca până acum să fii şi recucerit satul. Ce mai ştim 
noi de-aici? 


— Asta e grozăvia cea mai mare, să nu mai ştii nimic 
din ce se întâmplă! 

— Vom afla noi mijloace să ne informăm, n-avea 
frică. Oamenii nu pot trăi cu zilele în munte să râu ştie 
ce se întâmplă în sat. O să coboare când - unul, când 
altul, te asigur. 

Ajunseră într-o poiană largă în care se afla pe lângă 
o căsuţă de bârne şi un şopron mai mare pentru fân. li 
invită şi-i aduse aici însuşi proprietarul, bădicul Niculae 
Perţa. In apropiere, în coasta muntelui, era un izvor. În 
căsuţă era şi un mic cuptoraş pe care se putea găti. 
Uscături prin pădure erau destule. Badea Niculae îşi 
avea toate vitele aici, între care şi două vaci cu lapte. 

Către ojină sosiră şi cei doi români cu calul încărcat. 
Pe lângă provizii - între care cinci pâni mari - aduceau 
pe cal haine de pat, perini. O parte numai din ce 
aduseseră la gazdele din capul satului. 

Oamenii erau tăcuţi ca mormântul. Abia răspundeau 
la întrebările ce plouau asupra lor. Da, satul era şi acum 
ocupat de armată nemţească. Se vorbea că soldaţii s-au 
pus pe junghiat la porci, şi pe ospeţe. De altfel şi ei au 
auzit din capul satului guiţat de porci de părea că-i ziua 
de Ignat. Vântul adia dinspre sat şi aducea până la ei 
miros de friptură. Neşte muieri spuneau speriate că la 
Bumbea în curte trei soldaţi nemți au fiert în căldare 
mascurul din coteţ, după ce l-au tăiat în bucăţi, şi că nu 
s-au sculat de lângă căldare până nu l-au mâncat tot. Era 
îngrozitor! Niciun porc n-o să mai rămână în sat dacă nu- 
i alungă românii mai curând. 

— Dar sunt semne? S-aude ceva? - întrebă notarul. 

— Nu e niciun semn. Azi nu s-au auzit decât câteva 
împuşcături. Tunul n-a bătut. Nemţii fac semne să vină 
oamenii acasă, să coboare de la munte. Jandarmii? încă 
n-au venit, încă nu i-a văzut nime. Sunt numai soldaţi 
nemți în sat. Nu se înţelege cu suflet de om. Da 
crâşmarul Binder? De el nu se mai ştie nimic. Unii spun 
că a fugit încă de ieri în oraş. Da' măsarul cel şchiop, 


Theil? Theil? zice că pe ăla l-ar fi dus românii cu ei, 
pentru că l-au aflat a fi spion. Sunt oameni prin sat? Ce 
se spune? 

— Sunt, dar rari, mai ales bătrâne. Cine-i acasă are 
noroc, rămâne cu porcul în coteţ. Nemţii şi-au luat 
cvartir tot prin case unde n-au aflat pe nime. Şi nu le era 
frică să nu se-ntoarcă românii? Nu! Spun că-i fugăresc 
până peste Carpaţi. Şi niciun ungur? Nici urmă, aşa spun 
oamenii cari au fost prin sat la vale. 

— Poate tot dă Dumnezeu de-i fugăre ai noştri - zise 
neîntrebat unul dintre români. 

— Mai la vale, în pădure, am întâlnit patrule 
româneşti. Le-am spus tot ce am ştiut. Vreau să afle mai 
de-aproape însă cu ce putere au intrat nemţii în sat. 

Preuteasa Nastasia avu treziri cu spaimă trei nopţi 
de-a rândul. Mereu auzea explozii de ghiulele în 
apropiere. Uneori, striga, îşi chema copiii. În întunericul 
din căsuţa de bârne nu putea desluşi că copiii durmeau 
pe pat de fân lângă ea. Trebuia s-o liniştească părintele 
Scurtu, asigurând-o că visează, şi că sunt aici copiii, 
lângă ea. Până nu-i pipăia prin întuneric, nu se liniştea. 

Dimineaţa se simţea ruşinată că eu tipetele ei trezea 
uneori şi pe notărăşiţa, şi îşi cerea scuze. «Se vede că 
senzațiile din pivniţă, din vremea bombardamentului, au 
fost prea puternice» - zicea ea. 

Nastasia avea o fire veselă, vorbele ei erau pline de 
râs şi de glume, totdeauna bine dispusă, îndrăzneață cu 
toată lumea, încât părintele Scurtu îşi zicea uneori că era 
prea uşuratică. Dar exploziile ei de bucurie, uşoarele ei 
cochetări se adevereau mereu nevinovate, şi bărbatul 
trebui să se convingă că aşa era însăşi firea ei, cu care 
nu putea lupta. Ba, de la o vreme, crezu că ar fi şi rău să 
lupte, deşi i-ar fi plăcut ca Nastasia, preuteasă fiind, să 
fie puţin mai serioasă. Se convinse însă că, în fond era 
foarte serioasă, dar că ştia să se bucure de viaţă, câtă 
vreme şi-a simţit sigur terenul de subt picioare. 

De când începuseră greutăţile războiului se risipise 


însă strălucirea ce-i juca mereu în priviri şi pe faţă. 
Vorbea puţin, şi era mereu cu ochii după copii. Nu se 
plângea însă de nimic. Zilele pe care le petrecură sus la 
munte, nu se mai gândi nici chiar la porcii şi galiţele ce 
le lăsase în curtea casei parohiale. După ce auzi ce spuse 
românul acela, era sigură că trupele de ocupaţie vor fi 
mâncat şi mascurii lor puşi la îngrăşat din aprilie, 
găinile, puii. Nu se gândi că soldaţii ar fi putut afla 
ascunzătoarea din pivniţă, unde-şi duseseră lucrurile. Ce 
lăsase în urmă parcă nu o mai interesa, copleşită cu totul 
de ceea ce-i stătea în faţă: necunoscutul, viitorul. 

Era sigur că dacă satul nu va fi reocupat de români, 
ei nu se mai pot întoarce. Soţul ei, nu mai avea ce căuta 
în comună, decât doar pentru a fi judecat, condamnat 
sau trimis în vreun lagăr din ţara ungurească. Dar într- 
alt loc, în Ţară, cum vor merge cu trei copii, dintre care 
fetiţa abia începuse să umble în picioare? Cum vor trece 
peste munţi? Părintele îi spusese că a rugat pe colonelul 
ca în caz de retragere strategică, să-i ia şi pe ei sau cel 
puţin să-i avizeze. Dar nu i-a avizat nimeni, poate era şi 
acesta un semn că retragerea nu era definitivă. Iar, dac- 
ar fi, cum vor trece dincolo cu copiii? 

Se gândea cu ziua de cap, făcea planuri, căuta 
soluţii. Se gândea uneori să-l lase pe părintele singur să 
treacă dincolo, şi ea să se întoarcă cu copiii în sat. Copiii 
ar fi fost în siguranţă, n-ar fi luat lumea în cap. Dar când 
se gândea că parohia nu va putea rămânea fără preot, că 
va veni altul în locul fugarului, se trezea la realitate: din 
ce ar fi trăit ea cu copiii? Şi în afară de asta, gândul de a 
se despărţi de soţ cine ştie pentru câtă vreme şi de a nu 
mai avea nicio ştire de la el, era de nesuportat. Era 
convinsă că bărbatul său nici nu ar fi voit să audă despre 
o asemenea soluţie. 

Oricâte soluţii ar fi căutat, şi oricât încerca să 
pătrundă viitorul, simţea că şi ea şi copiii nu mai aveau 
acum decât un singur razim: pe părintele. 

Instinctiv se alipeau de el mai strâns - aici la munte 


- şi ea şi copiii. Cei mai mărişori începeau să strige după 
tatăl lor, de câte ori se depărta de căsuţa de bârne din 
poiană, să aducă uscături din pădure. Nu luau în seamă 
că ea era lângă ei; se linişteau numai când îl vedeau 
ivindu-se din pădure. Adeseori mergeau cu el după 
uscături. 

După trei zile somnul ei se linişti, iar peste zi încetă 
să se mai frământe cu gândurile: vor merge cu bărbatul 
săli, dacă vor trebui să-şi ia lumea în cap. Părintele 
Scurtu văzând-o mereu serioasă, tăcută, văzând de 
mâncare, spălând puţinele albituri ale copiilor, încerca să 
o încurajeze susţinând şi «dovedind» că retragerea 
armatei române nu poate fi decât vremelnică, «o mişcare 
de front, cum se întâmplase pretutindeni de doi ani». În 
decursul argumentării îl săgeta uneori cele două visuri, 
cari ar fi dovedit că «forţa biruie dreptul», bătându-şi joc 
de idealuri, că «a început româneşte şi se continua 
ungureşte», în feliul cuvântării ministrului aceluia din 
automobil. Incerca însă să scape de subt impresia 
visului, spunându-şi că nu se potriveşte întru totul cu 
realitatea deoarece nu «continuase ungureşte, ci 
nemţeşte». Nu mai pomeni, nu mai reveni asupra 
visurilor lui nici înaintea Nastasiei nici a notarului, şi se 
bucura că nici ei nu mai vorbeau de ele. 

Vremea trecea greu în aşteptarea cea încordată şi în 
lipsa de ştiri. După trei zile un alt lucru începu să-i 
îngrijoreze: se împuţinau primejdios proviziile aduse cu 
ei. Nu mai aveau altele nici la locuinţa finilor, în capul 
din sus al satului. Ar fi trebuit să aducă din pivniţă. Dar 
de-acolo era cu neputinţă. Ştirile ce veneau rar din sat 
spuneau toate un singur lucru: că în comună era armata 
nemţească. 

Părintele Scurtu avea o mare sensibilitate la 
frumuseţile naturii. Trei zile cât a mai ţinut timpul senin, 
adeseori îşi uita de realitate, admirând regiunea, 
priveliştea ce se deschidea spre şes, dealurile, văile 
împădurite cari de-aici se ţineau lanţ până la poalele 


munţilor. În liniştea mare a singurătăţilor, mai ales pe 
înserate, pătrundea din văile adânci murmurul pâraielor 
de munte. Uneori îi venea gândul chinuitor: cât de bine 
ar fi să nu se fi întâmplat nimic, să fie vremuri de pace! 
Şi-ar aduce din sat provizii şi ar rămânea cu familia aici 
vreo două-trei săptă-Alte dăţi îi părea că războiul se 
depărtase de acest ţinut şi îşi închipuia pe unde vor fi 
ajuns trupele româneşti, indiferent că satul lor era 
ocupat încă de armata germană. Încerca să-şi trezească 
entuziasmul de mai înainte, dar nu reuşea. A, dacă ar 
veni acum o ştafetă din sat să le spună că românii l-au 
ocupat din nou, şi acum, pentru totdeauna! Căci numai 
aşa îşi putea închipui reocuparea comunei: pe vecie! 

Dar nu sosi nicio ştafetă! 

Dimpotrivă, a patra zi de când erau refugiaţi în 
poiana aceasta, trecu pe la ei un pădurar, Nichifor Trifu, 
care aduse veşti rele din fundul muntelui, de către 
graniţă, din părţile de către Piatra-Albă. Începuseră să 
treacă pe creste trupe străine. Erau şi jandarmi unguri 
între soldaţii nemți. Se părea că ei erau călăuzele. 

— Cu neputinţă - zise notarul. 

Se adunară cu toţii în jurul lui Nichifor. 

— Dacă nu i-aş fi văzut cu ochii mei! 

— Şi-s mulţi? Trec mulţi? - întrebă preotul. 

— De două zile trec mereu, nu în grupuri mari, ci în 
rânduri rare, dar nesfârşite. 

— Bine, dar ce crezi dumneata? De unde vor fi 
urcat? Pe-aici nu s-a simţit nicio mişcare. 

— Domnule notar, părerea mea e că au urcat 
muntele prin părţile Sebeşului. Dintr-acolo vin pe culme. 
Se pare că ar vrea să cadă în spatele trupelor româneşti 
către Turnu-Roşu, să le închidă retragerea prin pasul de 
acolo. 

— Nu cumva vor fi numai patrule? 

— Nu, ce patrule! Se scurge o armată întreagă pe 
creste. 

— Peste Piatra-Albă crezi că nu se mai poate trece 


dincolo? - întrebă preotul neliniştit. 

— Nici poveste! 

Din a cincea zi începu să se strice şi vremea. Soarele 
lumina printr-o împânzire deasă de nori subţiri, cari 
peste noapte se îngroşară. În ziua următoare începu să 
burniţeze. 

Vestea că trece armată străină pe la spate, sus pe 
culmi, se lăţise în munte. Refugiații se adunau în grupuri, 
pe la colibe, şi povesteau îngrijoraţi. Veniră mai mulţi 
până în poiana în care se opriseră familiile celor doi 
fruntaşi. Toţi confirmau vestea adusă de pădurar. Unii se 
strecuraseră până spre graniţă şi au văzut scurgerea de 
trupe. Ce se petrecea în sat şi în comuna vecină nu se 
ştia, dar în al doilea sat, spre răsărit, erau încă trupe 
româneşti, ale căror patrule unii le-au întâlnit pe munte. 

Părintele Scurtu se hotări să plece spre satul acela. 
Două zile nu cuteză să-şi ducă la îndeplinire hotărârea. 
De-o zi mâncau din proviziile notarului. Preuteasa băgă 
de seamă că notăriţa începe să ascundă alimentele ce le 
mai avea. Nu mai avea nici ea nu ştiu ce. Nu mai avea 
decât o pâne întreagă. 

Acum preotul înţelese că nu mai pot rămânea să 
aştepte aici recucerirea satului. Fără provizii era cu 
neputinţă. 

Între refugiaţi erau şi vreo şase soldaţi veniţi în 
concediu, cari la întrebarea părintelui se arătară gata să 
plece cu ei, spre satul în care mai erau trupe româneşti. 

Până seara se mai înfăţişară câţiva bărbaţi. Hotărâră 
plecarea pentru ziua următoare. După spusele oamenilor 
le va trebui patru-cinci ceasuri de drum. i 

Noaptea păru că nu se mai isprăveşte. Işi simţiră 
sufletul greu de îngrijorări şi el şi preuteasa. De câteva 
ori preotului îi păru că desluşeşte plânsul înăbuşit al 
Nastasiei. 

Se frământară toată noaptea şi notarul cu nevastă- 
sa. 

De cu seară nu putură să ia nicio hotărâre, şi nu 


putură nici în cursul nopţii. Dimineaţa începu şi 
preuteasa să facă pregătiri de plecare. Oamenii erau 
adunaţi în poiană înaintea căsuţei de bârne. Erau vreo 
douăzeci şi cinci acum. 

Nu prea avură ce pregătiri să facă. Puținele lucruri 
ce le aveau cu ei le adunară uşor. 

Până pe la unsprezece tândăliră cu toţii. Tot credeau 
că şi în clipa din urmă ar putea aduce cineva ştirea că 
românii au reocupat satul. 

Când părintele Scurtu, luând copila în braţe, dădu 
semnul de plecare, notarul Danciu se apropie deodată de 
el, îi luă mâna şi i-o strânse. 

— Cum? Nu veniţi şi voi? - întrebă înfiorat preotul. 

— Nu! încă nu! Ne-am hotărât să mai aşteptăm. 
Dumnezeu să vă ajute, să vă ducă în pace! 

Preotul şi Nastasia întoarseră spre ei feţele grele de 
părere de rău. Cum ar mai rămânea şi ei! Dar nu mai 
aveau nimic de mâncare. 

Notărăşiţa suspină uşurată, şi îndată începu a căuta 
pâinea în desagă, tăie o bucată şi i-o dete preutesei. 

— Nu ştiu ce ne vom face! mai mult de două zile nu 
mai avem nici noi merinde. 

Preuteasa luă bucata de pâine şi o puse fără niciun 
cuvânt de mulţumire în traistă. Ochii-i erau plini de la -, 
crimi. Aşadar era adevărat! Plecau în lume! Plecau în 
necunoscut! 

Işi luară rămas bun, notarul spunând că dacă nu se 
vor schimba lucrurile, peste două zile vor veni după ei şi 
se vor întâlni. Se umeziră şi ochii părintelui. Plecând din 
hotarul comunei lor avu pentru întâia oară senzaţia 
puternică de a intra în necunoscut. 

Pe preot îl mai urmară vreo zece oameni dintre cei 
ce veniseră cu traistele în băț, gata să plece. Porniră pe 
coastă la vale vreo şasesprezece. Doi cari ştiau cărările 
porniră în frunte. 

Burniţa mereu. Pâcle lăptoase îmbrăcau culmile, 
coborau în văi şi se ridicau iar, într-o continuă fumegare. 


Aerul se răcorise. Prin poieni iarba era udă. Refugiații 
primiră consemnul la plecare de la călăuze, să nu facă 
larmă, să nu vorbească tare. Puteau fi patrule duşmane 
prin păduri. Un om sosit aseară târziu de către Piatra- 
Albă spusese că a văzut patrule nemţeşti prin pădure. 

Dar şi fără niciun consemn oamenii ar fi înaintat tot 
aşa de muţi ca pământul, ca şi acum. Fiecare ducea 
povara lui, o povară nevăzută, care le împietrise liniile 
obrajilor. 

Abia într-un târziu băgară de seamă că se luase 
după ei un căţelandru. Era al lui Ion Dinu lui Vasile, care 
se ţinuse încă din sat pe urmele stăpânului. 

— O să latre javra asta, şi cine ştie ce mai putem 
păţi - zise elneva. 

— Să-l zburătăcească înapoi. 

Şi stăpânul şi alţii fugăriră mereu cânele. Dar el 
fugea în tufişuri şi când nici nu se gândeau iar îl vedeau 
ţinându-se pe departe de ei. 

— Nu se mai întoarce. Cel puţin de n-ar lătra! 

— Pân-acum n-a lătrat - zise stăpânul - şi necăjit şi 
înduioşat de purtarea căţelandrului. Şi, într-adevăr, nu 
lătră o singură dată, până către ojină, când ajunseră 
deasupra satului spre care ţinteau. Părea că îngrijorarea 
din oameni trecuse şi în el. Poate îi spunea instinctul că 
trebuie să tacă. Venea umilit, cu coada slobozită, în urma 
grupului, şi mişca din ea numai când ochii stăpânului se 
întâlneau cu ai lui. 

Călăuzele erau bune. Cunoşteau potecile. Părintele 
Scurtu nu mai fu nevoit să-şi ia copila în cârcă din cauza 
coborâşurilor prea grele. Înaintau costiş, uneori pe 
cărare destul de bună. Dar de la o vreme îi amorţiseră 
braţele de greutatea copilei. Se lăsă pe un trunchi de 
brad prăvălit să se odihnească. Oamenii parcă abia acum 
observară povara părintelui. 

De-aici încolo se îmbie când unul când altul să ducă 
copila, uşurând sarcina preotului. 

Copila nu făcea nicio împotrivire trecând din braţele 


unuia într-ale altuia. Toţi se mirau cât era de cuminte. 
Băieţii mergeau pe jos: unul era de şapte ani, altul de 
cinci jumătate. Li se muiase picioarele, oboseala li se 
citea pe feţele palide şi transpirate. De la o vreme din 
pricina lor, trebuiră să poposească mereu, deşi spuneau, 
cu glasurile scăzute, că nu sunt osteniţi. 

Burniţa se schimba în răstimpuri în ploaie măruntă, 
deasă. Treceau pânze după pânze, apoi ploaia înceta şi 
iar se cernea burniţă umedă şi tot mai rece. 

Într-un rând se opriră să îmbuce ceva. Preuteasa nu 
avea decât pâinea dată de notărăşiţă şi vreo trei 
castraveți verzi în traistă, vreo două cepe şi sare. 
Oamenii îi îmbiară cu brânză şi slănină. 

Mâncară în grabă, băură apă de la un izvor şi 
porniră mai departe. Copiilor le înţepeniseră picioarele 
vremea cât au şezut, şi acum le părea drumul cu mult 
mai greu. Dar li se desţepeniră în grabă, şi cel mai mic, 
Niculăiţă, cu gura strâmbată spre plâns mai înainte, se 
lumină iar la faţă. 

Într-o poiană întâlniră doi soldaţi români. Unul era 
desculţ, celălalt în opinci. 

Părintele se miră tare. 

— Nu-i nimic, părinte, s-au rupt opincile, dar o să-mi 
dea altele. 

Ei întăriră că în satul spre care mergeau era încă 
armată română. Parcă li se ridică la toţi o piatră grea de 
pe inimă. 

— N-aţi văzut nimic? N-aţi simţit nimic? 

Le spuseră ceea ce ştiau. In schimb se interesară şi 
ei despre satul lor. Fuseseră lupte grele acolo. După 
retragerea primă, românii au mai ocupat satul prin 
contraatacuri. Acum luptele se dădeau în comuna vecină 
în care coborâse întâia oară părintele Scurtu. Se dau 
lupte de tranşee, dar cu siguranţă satul lor va fi reocupat 
de români şi se vor putea întoarce acasă. Acum, fiindcă 
erau în zona de război trebuiau să-i urmeze la 
comandament. Nu aveau să se teamă de nimic, doar sunt 


fugari şi nu spioni, zise unul dintre soldaţi, caporalul. 
Între timp se mai ivi unul la marginea poienii. Erau trei 
acum în patrulă. 

«Comandamentul» se părea încă departe. Trebuiră 
să facă mai multe popasuri pentru copii. Erau rupţi de 
oboseală. De vreun ceas ploaia deasă şi măruntă cădea 
necurmat. Pe cărările din poiene se făcu lunecuş. 

Pe la şase după-amiază sosiră în sfârşit pe o şea de 
munte. Băteau tunurile. Ghiulelele vâjâiau aşa de jos 
încât oamenii îşi plecau instinctiv capetele. 
Comandamentul era aici. Ce comandament? In coasta 
muntelui într-o spărtură, un fel de tranşee naturală, era 
colonelul şi un ofiţer, la telefon, un sublocotenent. 

Îl recunoscu numaidecât pe preot. Era chiar 
colonelul care fusese la ei în comună. Dacă a ajuns să 
comande de aici, situaţia trebuia să fie gravă. Ghiulele 
treceau mereu vâjâind peste şaua muntelui, pe subt 
coasta căruia era drum de car. Călăuzele cunoscură bine 
potecile cari îi scoaseră aici. 

Colonelul era în culmea iritaţiei. Ofiţerul de la 
telefon îi dădea veşti tot la cinci minute. Trebuia să ducă 
firul de la satul despre care auziseră de la patrulă că se 
dau lupte de tranşee. 

— Număr covârşitor. Vin în valuri la asalt! 

— Să reziste! 

— Aripa dreaptă din primul rând de tranşee e în 
mâna lor. 

— Să reziste! 

— Să reziste în rândul al doilea. 

— Cum? Jertfe zadarnice? Să reziste până la ultimul 
om. 

Între timp, transpirat, suflând greu, colonelul 
dispuse ca o patrulă să-i ducă pe fugari în sat şi să le ia 
interogatoriul. Opri în tranşeul lui pe părintele Scurtu şi 
familia. 

— E primejdioasă încă trecerea peste şaua de 
munte. Uneori e nimerită în plin. Cred că acolo ni-s 


tranşeele. 

Tunurile băteau mereu. Ofiţerul de la telefon se 
îneca. Un plutonier sosi gâfâind să raporteze şi verbal 
din ordinul căpitanului că tranşeele nu mai pot fi ţinute, 
chiar dacă ar jertfi şi ultimul om. 

Cutremurat, preotul auzi acelaşi ordin neîndurat: 

— Să reziste cu orice preţ! 

Colonelul îşi ieşise din fire. O spumă uşoară îi tivea 
buzele. Părintele Scurtu făcu această observaţie de care, 
apoi, se miră singur: 

«În sat, la vâjâitul ghiulelelor s-a grăbit şi el subt 
fooltitura porţii. Aici, la adăpost face pe grozavul. li 
condamnă pe oameni la moarte cu sânge rece!» 

Într-adevăr în ziua când venise colonelul în sat, deşi 
fusese linişte, într-un rând trecuseră câteva ghiulele pe 
deasupra pieţii, şi colonelul, ca om expert, se retrăsese 
între cei dintâi subt boltitura de la intrarea cazărmii în 
care fusese spitalul. 

Simţi deodată că colonelul îi este antipatic, şi 
zadarnic încercă să se convingă că era necesar să 
comande rezistenţa până la ultimul om. Ce ştia un preot 
din legile războiului? Zadarnic se mira de sentimentul 
lui, acela nu se mai schimbă. Şi ofiţerul acela îi rămase 
ani în şir, antipatic, deşi ajunsese general. Sunt senzaţii 
care nu ştii din ce ascunzişuri sufleteşti se ridică 
nelegitimate parcă de nimic, dar care rămân neşterse o 
viaţă întreagă. 

Peste vreun ceas şi jumătate focul artileriei încetă. 
După cât înţelesese din ce-i spunea telefonistul la 
începutul înserării toate poziţiile apărate cu atâta 
străşnicie fură ocupate de germani şi cei care mai putură 
ieşi vii sau răniţi din tranşee, se retraseră pe alte poziţii 
întărite la repezeală. 

Copiii adormiră în vremea asta pe patul de fân din 
scorbura aceea. Ofiţerul aruncă o privire la ei, după ce 
se potoli focul, şi porunci telefonistului: 

— Spune să trimită din sat o căruţă pentru familia 


părintelui. 

Apoi, întorcându-se spre preot: 

— Au venit multe trupe germane. Satul 
dumneavoastră s-a adeverit a fi un punct foarte 
important, o trecere primejdioasă. Dar o să-l reluăm! - 
sfârşi el cu faţa întunecată. 

Preotul îi spuse veştile sigure aduse de pădurar şi 
de alţi oameni. 

— Sunt patrule! Nu-s decât patrule! - protestă el. 

— Avem şi noi patrule răspândite pe munte. 

Părintelui îi păru că faţa lui se întunecă şi mai tare. 

Rar, începu să mai vâjâie vreo ghiulea prin văzduh. 

— Da! Ei bat de la douăzeci şi cinci de kilometri! Li- 
e uşor! Şi ştii dumneata câte mitraliere are o companie? 
Câte au la noi trei regimente! Asta e! Şi artileria noastră 
grea nu mai soseşte! 

După ce sosi căruţa cerută din sat, soldatul opri caii 
dincolo de şaua muntelui, subt muchia înaltă şi luând 
câte-un copil în braţe, fugi repede cu ei prin deschizătura 
peste care bătea tunul. 

Când să plece şi părintele Scurtu colonelul îl luă la o 
parte şi privind în jur, îi şopti: 

— Te duci în Ţară, nu-i aşa? Când vei trece prin 
comuna... - el spuse numele satului - du-te la generalul... 
(iar spuse un nume) şi spune-i dumneata că trec pe 
creste armate germane. E limpede că vor să ne taie 
retragerea pe la Turnu-Roşu. De trei zile îi trimit ştafete, 
şi nu vrea să creadă. Poate te va crede pe dumneata! 

Trecură în fugă prin locul deschis, şi preotul şi 
preuteasa, se urcară în căruţă lângă copii, şi plecară 
către sat. Avură noroc: când trecură prin locul primejdios 
până la căruţă, nu vâjei nicio ghiulea prin văzduh. Acum, 
coborând, mai şuierară vreo două, apoi se făcu linişte 
deplină. Numai larma căruţei se auzea în noaptea ce 
cădea. 

— Unde să trag? - întrebă soldatul care mâna caii 
când intrară în sat. 


— La părintele - răspunse preotul fără a sta pe 
gânduri. 

Nastasia adăugă: 

— N-avem unde trage, decât la părintele. 

Preotul cunoştea şi pe notarul şi pe învățătorii din 
comună, aşa că ar fi avut unde să caute un adăpost şi la 
altcineva. Dar era firesc să ceară cvartir la un coleg. 

Îi primiră destul de rece. Preuteasa şi copiii mai mici 
erau culcaţi. Se sculă să le pună înainte ceva de 
mâncare, rău impresionată că fugarii sosiseră cu traista 
goală. Făcu rost de lapte, de mămăligă şi brânză. Mai 
greu era cu patul. Nu aveau niciun pat liber. Trebuiră să 
umple o saltea cu paie, să o pună pe podea pentru copii. 
Cei mari vor durmi cumva până dimineaţa. Era un divan 
cam hârbuit nu-i vorba, dar pentru asemenea împrejurări 
destul de bun, zicea gazda. Părintele Scurtu putea durmi 
şi pe-o ladă mare după uşă. Popa ei se va culca afară, pe 
pridvor. Nu va durmi refugiatul afară! Se împăcară să se 
culce amândoi într-un şopron cu otavă. 

— E adevărat? Se retrag ai noştri? - începu să-l 
întrebe plin de îngrijorare colegul. 

— Aici în sat nu poţi afla nimic. Nu-ţi dă nimeni nicio 
informaţie, parcă am fi duşmani, nu români. 

— Da, sunt în retragere din două sate. Numai atât! 
Şi le vor recuceri cu siguranţă. Aşa a spus şi colonelul. 

— Să dea Dumnezeu! 

Un sentiment nou îl opri pe fugar să-i spună ceva 
despre armata străină ce se strecura pe culmi, nici 
despre ce auzise aseară cât a stat în tranşee. Pentru ce 
nu-i spunea? Nu-şi putea da seama. Nu era din motivul 
de a nu-l înspăimânta pe coleg. Părea mai mult că 
nemaipomenind de primejdie, aceea s-ar micşora 
oarecum. Îşi zicea că poate din acelaşi motiv militarii din 
sat tăceau ca pământul. 

Colegul începu să-i spună lucruri pe care nu le ştia. 
În sat românii puseseră primar şi notar nou. Notar era 
învățătorul Pârvu, pe care-l cunoştea părintele Scurtu. 


— Dar pentru ce i-au schimbat pe cei vechi? 

— Au cerut oamenii! Să vezi cum li s-a dezlegat 
limba la toţi. 

— Erau slujbaşi buni, cât i-am cunoscut. 

— Erau, dar oamenii ziceau că-s întăriţi de stăpânia 
ungurească. Cine ştie ce va fi crezut comandamentul, le- 
a împlinit repede dorinţa. Fraţii ăştia ai noştri nu stau 
mult pe gânduri. 

— Şi cu notarul ce-au făcut? 

— L-au numit la T. Acolo era notar un sas care a 
plecat cu evacuaţii. 

— Postu-i mai bun, nici vorbă, dar omul avea aici 
casă şi oleacă de economie, pe cât ştiu. 

— Avea, şi biata notărăşiţă nici nu vrea să se mute. 
Spune mereu la toată lumea: Pentru asta am aşteptat eu 
România mare, să mă scoată din sat? Căci e de naştere 
de aici şi casa e moştenită de la părinţi. 

— Da, se cam grăbesc cu măsurile ce le iau - zise 
părintele Scurtu, şi povesti şi pâra celor trei români 
împotriva notarului de la ei. «Poate aşa-i în vreme de 
război» - adaose el. 

— Dar n-ar trebui să fie aşa. Dacă nu cunosc 
oamenii împrejurările, să ne întrebe pe noi. Să nu se ia 
măsuri grăbite şi rele cari apoi nemulţumesc satul. Căci 
trebuie să ştii că cei mai mulţi, şi toţi fruntaşii, nu-s 
mulţumiţi cu schimbarea asta. Armata s-a luat după cei 
cu gura mare din sat, cari nu-s mulţumiţi niciodată cu 
nimic. 

— Cred că vor reveni. Nu va fi decât o măsură 
provizorie. Era nevoie şi în T. de un notar. 

— Nu zic că nu era nevoie, dar nu l-au putut numi 
acolo pe învățătorul Pârvu, dacă au voit să facă din el 
notar cu orice preţ? Căci de priceput de unde are să se 
priceapă la administraţie? E om singur, s-ar fi putut muta 
mai uşor decât notarul. Dar al vostru unde e? 

— A rămas încă în munţi, pe hotarul satului. Zice că 
mai aşteaptă vreo două zile cât mai are merinde. Noi am 


isprăvit-o de tot şi nu mai puteam rămânea. 

— Ştiu că pe directorul l-au ridicat jandarmii în 
noaptea spre Sfântă Maria. Da, s-a auzit şi la noi. 

— De-aici n-au dus pe nimeni? 

— I-au fost ridicat pe notarul, dar după două zile i- 
au dat drumul, la intervenţia prim-pretorului. 

— Nu se ştie ce s-a ales cu cei deţinuţi? 

— Cum să nu. Au fost trimişi în Ungaria. Mulţi au 
plecat din oraş de bunăvoie, când s-a ordonat evacuarea. 

— Români? 

— Şi români destui! Ne-au făcut de ruşine! Şi încă 
cine? Fruntaşi între fruntaşi. Oameni cuminţi de altfel, 
oameni cu bani, cari pot trăi oriunde. Pentru ce să fi 
rămas să umble cu copiii în spate ca tine, şi, poate mâne, 
ca mine? Şi-au ridicat din bănci câte parale le-a trebuit, 
şi-au făcut cufărul, s-au suit în tren şi au pornit într-o 
călătorie de plăcere. Când se vor înapoia, nu se vor mai 
înapoia în bătaia tunului. Vor veni la România mare gata. 

— Poate i-au ridicat şi pe ei. Cine sunt de-o pildă. 

Gazda începu să-i numere vreo zece nume 
cunoscute, între care şi cumnatul doctorului Preda, 
avocatul cel vestit. 

— Nu-i cu putinţă! - se indignă părintele Scurtu 

— În treabă-l pe doctorul! 

— Pe care doctor? 

— Pe doctorul vostru, pe Preda, parcă sunt cumnaţi. 

— Cum să-l întreb? Nu mai ştiu pe unde este! 

— Aici, unde să fie! 

— Cum? Aici în sat? - întrebă cu mare bucurie 
părintele Scurtu. 

— Da, e găzduit la notarul. Femeile sunt verişoare. 

— Adevărat! Dar îl ştiam la căsuţa de la grădina lui 
în... 

— De-acolo a venit. Încă în ziua când trupele 
româneşti au ocupat satul nostru. Doctoriţa ţinuse să fie 
cât mai departe de front. A avut câteva crize de nervi. 
Întreabă-l pe el, dacă nu mă crezi. Da, domnul avocat 


Vlădeanu n-a fost curios să vadă intrarea trupelor 
româneşti în oraş! 

— Ţi-a spus doctorul Preda? 

— Mi-a spus şi el, scandalizat ca şi alţii. Dar tânărul 
de bune speranţe, noul director de bancă X? Subt pretext 
că duce valori de ale băncii, a luat-o şi el la tălpăşiţa. 

— Poate că nu-i un pretext, ci chiar adevărul. 

— Ei, să-l ardă focul adevăr! Dar atunci ce deosebire 
mai rămâne între noi şi saşi? Şi ei s-au refugiat cu 
«valorile» lor ca dinaintea unor tâlhari. Ce se putea 
întâmpla unor averi româneşti la intrarea armatei 
române? 

Părintele Scurtu ar fi voit să-i spună că s-ar fi putut 
întâmpla multe de toate, că şi el şi-a pus lucrurile la 
adăpost, că în război poate fi nimerită de bombe şi 
ghiulele chiar o bancă, ori să fie aprinsă; că aceeaşi 
localitate poate trece de mai multe ori dintr-o mână într- 
alta, şi că atunci se fac jafuri mari. 

Dar sentimentul cel nou care nu-l lăsase să-i 
vorbească despre primejdia ce-i înconjora de la spate, 
nici de tranşeele pierdute, se trezi şi-l opri. 

— Nu le-a stat bine deloc. Deşi trebuie să recunosc 
că-s oameni cuminţi. Nu le-a stat mai ales bine pentru că 
în aceleaşi trenuri, la clasa a treia se-nţelege, au fost 
duşi, puşi în lanţuri atâţia intelectuali din jur. Ca un 
protest, cel puţin la ceea ce vedeau, trebuiau să se 
scârfoească şi să se întoarcă de la gară înapoi. 

— Dar, dragul meu, sunt veşti exacte astea? 

— Exacte, frate, confirmate! Doar noi nu suntem 
decât la opt kilometri de oraş. De altfel dimineaţă poţi 
vorbi şi cu doctorul. 

— EI, ce are de gând? 

Colegul nu înţelese. 

— Va mai rămânea aici sau va trece în Ţară? 

— Fata, Laura, stăruie din răsputeri. Dar bătrânii nu 
vor să mişte deocamdată. Vreau să vadă ce se va 
întâmpla. Doctorul crede cu tărie că satul vostru va fi 


reocupat. 

— Şi eu cred. Nu-i decât un episod trecător 
retragerea asta. 

— Dacă crezi aşa, pentru ce vreai să treci în Ţară? 

— Unde să stau? Ce să fac aici? Nu mai am nicio 
provizie şi-s cu familia întreagă. Nu pot sta pe capul 
nimănui. N-am nicio rudenie aici, ca doctorul Preda. 

— Doamne sfinte! Dar nu suntem aici noi? Ce 
rudenie îţi mai trebuie? E adevărat că nevastă-mea e 
mereu nervoasă şi se ceartă cu toată lumea, de când a 
auzit vorbindu-se de retragere. Mă înspăimântă uneori şi 
pe mine. Închipuie-ţi, e sigură că şi noi va trebui să 
fugim. Mereu face pregătiri şi pachetează, parcă la un 
caz de fugă - Doamne fereşte - am putea să ducem tot ce 
adună ea! Am văzut cu ce aţi venit şi voi. 

— Noi venim de la munte, unde am stat cinci zile. 
Înainte am stat la nişte fini în capul satului subt munte. 
La voi e altceva, puteţi încărca un car, o căruţă. Aveţi cai. 

— Adică şi tu crezi că ar fi posibil să ne luăm şi noi 
lumea în cap? întrebă preotul. 

— A, nu cred, nici vorbă! Spun numai aşa pentru a 
se vedea deosebirea dintre situaţia noastră şi a voastră. 
Nu se poate compara. Noi nu ne-am putut aduce nimic 
din sat de la intrarea trupelor române. 

— Pentru ce? 

— Dragul meu - oftă părintele Scurtu - voi aici încă 
nu ştiţi ce este războiul. Voi aţi fost ocupați fără lupte, 
nu-i aşa? 

— Se pare c-au fost ciocniri de patrule. 

— Ei bine, peste satul nostru au fost lupte de 
artilerie zile întregi. Au fost lupte pe uliţi, în sat, cu 
mitraliera. Nu te mai puteai strecura în sat. 

Colegul îl asculta uimit. Părintele Scurtu trebui să-i 
povestească tot ce s-a întâmplat în sat de la intrarea 
României în război. Satul în care erau acum cădea din 
drumul mare, era la o cotitură subt munte. Aici nu se ştia 
nici de refugierea saşilor. De-aici s-a auzit numai bătaia 


tunurilor în depărtare. 

— Extraordinar! Extraordinar! - exclama preotul 
satului la fiecare detaliu povestit de Scurtu. 

— Extraordinar e că voi aţi trecut aşa uşor peste 
toate primejdiile războiului, nu ce s-a petrecut la noi. 

— Doamne fereşte! Vai de capul vostru prin câte aţi 
mai trecut. 

— Mulţămim lui Dumnezeu că până acum am scăpat 
teferi. 

— Cum aţi scăpat? Cu traista-n băț! Casa parohială 
fără fereşti, cu uşile descuiate, cu mobila fără nicio pază. 
Porcii tăiaţi, cu siguranţă, găinile mâncate. Poate au dat 
şi peste pivniţa în care v-aţi ascuns lucrurile şi n-o să mai 
aflaţi nimic la întoarcere. 

— Dragul meu - răspunse trist Scurtu - îţi aduci 
aminte de cartea lui lov? Pierduse şi copii şi avere şi a 
rămas credincios. Diavolul i-a zis lui Dumnezeu, 
legitimând - credincioşia lui lov: «Ce nu va da omul 
pentru sufletul său?» Poate am pierdut şi noi tot ce am 
avut. Dar suntem în viaţă, şi mulţumită lui Dumnezeu 
suntem încă sănătoşi cu toţii. Acum, ăsta e lucrul 
principal. 

Urmă un lung răstimp de linişte. Scurtu crezu că 
gazda lui adurmise, când îl auzi oftând greu. 

— Tare mă tem că presentimentul nevestei mele va 
fi adevărat! O să vezi că noi abia de-aici încolo vom intra 
în horă. 

— Ce vorbeşti prostii? 

— Nu sunt prostii. Retragerea aceasta, după toate 
semnele, nu se va opri curând. De când au intrat în sat 
tot aşteaptă să-i ajungă din urmă trupe ruseşti. Dar ele 
nu se mai arată. Ai noştri au atacat şi au trecut Carpaţii 
pe un front extrem de lung: de la graniţa Bucovinei până 
la Orşova, şi front în tot lungul Dunării. Aici e nevoie de 
oameni, nu glumă. România s-a încrezut pe ajutorul 
promis de ruşi când şi-a desfăşurat armata pe un front 
atât de lung. Dar ruşii pot fi [...] ca şi alte daţi. Şi eu mă 


tem că vor fi. Apoi, toată lumea spune că cei ce atacă aici 
sunt germani, nu austrieci. E mirare cum pot ajunge 
nemţii ăştia pe toate fronturile! Şi când te gândeşti că 
România nici n-a declarat război Germaniei! 

Urmă alt răstimp de tăcere. In sat era linişte mare. 
Toată lumea se culcase, ca în vremurile normale. 
Părintele Scurtu socoti că de unde băteau tunurile în 
munte până-n sat, să tot fi fost vreo zece kilometri. De! 
Poate îngrijorarea colegului său nu era neîntemeiată! 

Nu-i venea somnul. Ziua următoare era hotărât să 
plece mai departe, să treacă în Țară. Deşi se arăta 
încrezător în rezistenţa românilor, şi chiar se forţa să 
creadă că satul lui va fi reocupat, nu mai avea nicio 
siguranţă. Ceva se clătinase în el de cât aşteptase în 
munte să se oprească bătaia tunurilor peste şaua aceea. 
Şi mai înainte chiar: de când văzuse pe soldatul acela din 
patrulă desculţ. Desculţ şi cu arma la umăr! Era ridicol. 
Siguranţa i se clătinase şi mai mult de când, la 
despărţire, îl luase colonelul la o parte şi-i dăduse 
misiunea aceea pentru generalul comandant din regiune. 

Gândul că mâne va pleca mai departe, în locuri tot 
mai puţin cunoscute, între streini, îl mâhnea adânc. 
Pentru întâia oară se gândi că nu va avea la el decât vreo 
cinci sute de coroane. Dacă trecea dincolo, desigur din 
bani trebuia să trăiască cu familia deocamdată, până îşi 
va afla un rost de existenţă. Dar ce era de făcut cu cinci 
sute de coroane? 

Simţi un fior de frig. Dar îndată îi veniră în minte 
cuvintele Evangheliei: «Destul îi este zilei greutatea sa!» 
Pentru ce s-ar împovăra de pe acum cu griji nouă? 

Îşi făcu cruce şi, frânt de oboseala drumului, cu 
membrele grele, avea senzaţia că se cufundă tot mai tare 
în otavă şi adurmi. Gazda lui se frământă încă multă 
vreme, întorcându-se de pe-o parte pe alta. Se frământă 
şi ofta. De la o vreme îi păru că invidiază pe fugarul de 
lângă el: acesta, cel puţin, trecuse prin ce a fost mai 
greu. Şi iată-l că a putut adurmi! 


Auzind că părintele Scurtu sosise aici, doctorul 
Preda veni de dimineaţă să-l vadă. Fură foarte bucuroşi 
amândoi că E-au întâlnit. De zile de-a rândul nu mai 
ştiau, nimic unul despre celălalt. 

— E de mirat ce distanţe pune războiul între 
oameni! Uite, n-am aflat nimic despre voi, deşi eram 
destul de aproape - zise doctorul după ce-l puse pe 
Scurtu să-i povestească cum au ajuns aici. 

Apoi veni rândul lui. Doctorul era încă destul de bine 
dispus, şi povestea liniştit. 

Era adevărat că Laura i-a determinat să-şi 
părăsească locuinţa şi să se mute la căsuţa din grădina 
pe care o aveau în satul vecin. El avea un cabinet 
medical destul de bine înzestrat, avea o mică farmacie. 
Nu pachetase nimic din ele să ducă în pivniţă. Se temuse 
să le mişte de la locul lor. Apoi, se putea întâmpla, ca 
armata română să aibă nevoie de serviciile lui. Nu voise 
să părăsească locuinţa. Dar Laura avea o idee fixă: că-şi 
va întâlni logodnicul îndată ce vor ajunge trupele 
româneşti. Prostie de fată îndrăgostită, se-nţelege, dar 
nu putuseră rezista la stăruinţele ei. Începuse să aibă 
crize nervoase, şi în curând se molipsise şi nevastă-sa. 
Doctoriţa, cât părea de femeie liniştită, nu avea nervi 
prea tari. Se pare că Laura o moştenise, deşi câtă vreme 
i-a ajutat la spital n-a putut descoperi la ea asemenea 
slăbiciune. 

— Am lăsat pe vecinul, pe moş Gligor, paznic la casă, 
şi i-am dat lui cheile afară de a cabinetului meu. I-am 
spus să nu descuie decât ofiţerilor, şi de fiecare dată să-i 
însoţească şi el în casă. Aşa am avut noroc să-mi aflu 
lucrurile la locul lor când m-am înapoiat după ocuparea 
satului. 

— Nici nu ştiam că ai fost şi tu în sat. Nu te-am 
văzut. Nu te-ai prezentat căpitanului? 

— Nu, pentru că n-am avut vreme. Mi-am pachetat 
lucrurile din cabinetul medical şi le-am dus în satul 
vecin, la căsuţa din grădină. Sunt şi acum acolo. 


Dar grădina e ferită, şi le-am pus la bun adăpost. 
Cred că acolo sunt în siguranţă. 

Părintele Scurtu voi să-i spună că peste satul acela 
ieri dup-amiazi au fost lupte mari. Dar iar îl opri 
sentimentul acela nou de-a nu mai spune veştile rele. În 
sfârşit, nu se mai putea îndrepta nimic. Pentru ce l-ar 
mai nelinişti pe doctorul care ţinea aşa de mult la 
cabinetul lui medical, şi era sigur că-şi salvase lucrurile 
din el? 

— Pentru ce n-aţi rămas acolo? întrebă Scurtu. 

— Unde? La grădină? Tot pentru Laura: ţinea morţiş 
să treacă mai departe, să întâlnească alţi ofiţeri să-i 
întrebe de logodnic. 

— Ciudat! Mă mir de domnişoara Laura! Cum a 
putut să ajungă la ideea asta fixă? 

— Dumnezeu ştie! Dar a mai fost un motiv care ne-a 
determinat să venim aici. Nu mai aveam ce mânca! Te 
miri ori nu, dar aceasta e realitatea. 

— Nu mă mir deloc. Aşa am păţit şi noi. 

— Ne-am adus provizii puţine, pentru o zi două. Iar 
acolo în sat nu se putea căpăta nimic. Ca şi la noi 
oamenii îşi duseseră avutul la munte, cele mai multe 
case erau părăsite. Nu puteai cumpăra o bucată de 
pâine. Lapte tot aşa, vacile erau la munte sau în păşunile 
din capul satului din sus. Aşa a trebuit să venim aici. 
Notărăşiţa e verişoară cu nevastă-mea. 

— Am auzit ce prostie s-a făcut aici cu notarul. 

— Da! Închipuie-ţi! Hotărâri de oameni pripiţi. Cred 
însă că schimbarea nu are decât un caracter provizoriu. 
Am vorbit şi eu cu ofiţerii. Spun că tot ce fac ei acum e 
numai provizorat. Organizarea administrativă se va face 
ulterior, după ce se va numi un guvernator al Ardealului. 

— Ce? E vorba de aşa ceva? 

— Aşa spun ofiţerii cu care am vorbit. Ei sunt siguri 
că nu e vorba de nicio retragere, ci de-un simplu episod. 
Germanii au concentrat şi au atacat cu forţe mari. Dar o 
să vină şi în ajutorul românilor mari forţe ruseşti. 


— Mda! Aşa se aude. Dar ascultă doctore, 
domnişoara Laura s-a liniştit, în sfârşit? 

— S-a liniştit pentru o zi, două. Pe urmă iar a 
început. Închipuie-ţi că a trebuit să mă mâniu şi să strig 
la ea. Biata fată! Dar mamă-sa îi lua parte mereu. «Cine 
ştie - îmi zicea nevasta - poate are un presimt. Se 
întâmplă uneori!» Poftim! După presimţul ei ar fi trebuit 
să plecăm mai departe, de a treia zi. Unde să ne mai 
ducem? Aici suntem ca acasă. Notarul are de toate. Şi 
toate lucrurile sunt la locul lor. S-au bucurat, lucru mare, 
când ne-au văzut. Acum va mai rămâne notărăşiţa 
singură cu copiii! Notarul trebuie să se ducă în satul 
unde a fost numit. 

— Da! E adevărat - zise trist Scurtu. 

— Noi însă nu avem aici pe nimeni. Noi trebuie să 
mergem mai departe! y 

— Cum să nu aveţi? Nu-i aici părintele? În sfârşit ai 
putea veni la noi. Locuinţa e mare. Unde să te duci? 

— Cu nevasta şi trei copii nu pot rămâne pe capul 
nimănui. Va trebui să trec în Ţară să-mi aflu un rost. 

Doctorul îl privi uimit. 

— Dar cum? Tu nu crezi că ne vom întoarce curând 
acasă? 

— Dacă va fi reocupat satul. Dacă nu, nu mai am ce 
căuta acolo. Ar însemna să intru de bunăvoie în gura 
lupului. 

Doctorul Preda căzu pe gânduri. El îşi propusese să 
se reîntoarcă chiar dacă satul nu va mai fi recucerit de 
români. Nu se gândise la vreo mare primejdie. Dar acum 
începu să se teamă, văzând hotărârea părintelui Scurtu. 

— Totuşi, ce ni s-ar putea întâmplă? - întrebă el. - 
Nu putea aştepta nimeni de la noi să rămânem într-un 
sat în care se dau lupte. 

— Trebuia să ne supunem şi noi ordinului de 
evacuare. Aşa cum au făcut saşii bunăoară, cum au făcut 
toţi aceia cari, într-un caz de nenoroc, vor să se mai 
întoarcă la căminele lor. De altfel pentru tine recunosc că 


ar fi mai uşor. Tu n-ai luat contact cu ofiţerii români la 
noi în sat, nu le-ai făcut servicii. 

— Ei bine, şi crezi că ar putea afla că tu le-ai făcut? 
De la cine? 

— Oameni de nimica se află totdeauna şi 
pretutindenea. Trăim vremuri când nicio faptă nu poate 
rămânea ascunsă. 

— Haida de! Se vor găsi credincioşi de-ai tăi cari să 
te pârască! Ştii bine că-i imposibil. Oamenii ţin la tine. 

Un răstimp părintele Scurtu rămase pe gânduri. 
Apoi vorbi cu un fel de solemnitate: 

— Subt unguri eu nu mă mai pot întoarce acasă, 
chiar dacă nu m-ar pâri nimeni, şi nu m-ar ameninţa 
nicio primejdie. Nu sunt dintre aceia cari cred că mai pot 
trăi, şi că chiar trebuie să trăiască mai departe în Ardeal, 
în cazul înfrângerii României... 

— Te gândeşti la fruntaşul acela politic cu care am 
vorbit la restaurant? - întrebă doctorul impresionat, cu 
ochii mari ţintă la preot. 

— La el şi la alţii ca el. Am auzit că mulţi s-au 
pregătit să se poată întoarce la vetrele lor, şi într-un caz 
de nenorc. Poate sunt de convingerile acelui fruntaş, şi 
vor să-i execute planul de întărire viitoare a românilor 
ardeleni şi în cazul că România ar fi înfrântă. Ei bine, eu 
nu mă simt capabil pentru un asemenea plan de viitor. E 
adevărat că şi avocatul Vlădean a părăsit din bună vreme 
oraşul, până n-a mirosit prav de puşcă românesc, şi a 
fugit în Ungaria? 

Doctorul Preda se roşi. 

— Adevărat. L-am condamnat şi eu şi pe el şi pe 
ceilalţi cari au făcut ca şi el. 

— Lucrul e ruşinos, desigur, dar poate ei sunt 
aderenţii programului acelui şef politic. Vor să mai 
rămână acasă şi în caz de biruinţă a Puterilor Centrale, 
şi să continue lupta românească. S-au pus din bună 
vreme la adăpost. Ei nu vor putea fi acuzaţi cu nimica. 
Cine ştie, poate vor creşte în aprecierea ungurilor, fugind 


dinaintea «cotropirii valahe». 

— Nu! A fost urât şi ruşinos din partea lor să fugă 
aşa! E o dezertare de la datorie, oricum ai lua lucrurile. 
Va fi un argument împotriva noastră că nu am fi aşteptat 
şi nu am fi dorit dezrobirea. Gestul lor poate să fie fatal 
pentru viitor. Să zdruncine convingerea în biruinţa 
idealului naţional, care, dacă n-ar fi să se realizeze acum, 
va trebui să se înfăptuiască mai târziu. Nu! Au greşit 
greu! Mi-a fost mie ruşine de fuga lor. E o dezonoare 
pentru români. 

— Hm! Dacă judeci şi simţi aşa, cred că mă vei 
ajunge din urmă - zise preotul. 

— Cum să te ajung? 

— Vei veni şi tu după mine în Ţară. Nu te vei mai 
întoarce acasă în caz că satul nu va fi reocupat de 
armata română. Văd că judeci lucrurile ca şi mine. 

Părintele Scurtu la insistenţele colegului său şi ale 
doctorului Preda, îşi amână plecarea cu o zi. Se poate 
întâmpla ceva până mâne dimineaţă, ziceau prietenii lui, 
pentru ce să se întoarcă apoi cine ştie de unde? Părintele 
Scurtu îi ascultă mai mult pentru a se odihni puţin copiii. 
Ceva îi spunea că aşa în grabă nu se pot schimba 
lucrurile. Nu se poate înainta, îi spunea glasul acela 
lăuntric, cu câteva batalioane, fără tunuri, când în faţă se 
aflau câteva divizii, cum îi dăduse să înţeleagă colonelul 
sus în munte. 

Porni cu doctorul să vadă pe doctoriţa şi pe 
domnişoara Laura. 

În drum Preda îşi aduse deodată aminte de notarul. 

— Nici nu te-am întrebat! El unde a rămas? 

Părintele îi povesti cum erau să plece împreună şi 
cum, în ultima clipă, notarul se răzgândise. 

— Nu-i mirare! E o problemă extraordinar de gravă, 
să te hotărăşti să-ţi iei lumea în cap. Iată şi un alt motiv 
pentru care presimt că şi eu mă voi hotări foarte greu. 

Pe notărăşiţa din sat preotul nu o cunoscuse până 
acum, deşi cu bărbatul său era prieten de mult. Femeia îl 


primi cu bucurie şi voi să-l omenească... Dar el mâncase 
la gazdele lui. 

Domnişoara Laura şedea într-un colţ, tăcea şi 
asculta, peripeţiile prin care trecuse părintele Scurtu. La 
o pauză a lui, se sculă grăbită de pe scaun, veni la preot, 
îl luă de braţ şi-l duse într-o cameră vecină. Era foarte 
agitată. Mai slăbise, faţa-i era palidă, numai ochii îi 
ardeau. 

— Scuzaţi, vi-l aduc îndată! - zise ea cercând să 
zâmbească, trecând într-o cameră vecină. 

— Părinte am o mare rugăminte - zise ea cu glasul 
adânc. 

— Cu toată plăcerea! Sunt la dispoziţia dumitale, 
domnişoară Laura. 

— Aud că nu rămâneţi aici, ci plecaţi mai departe. 

— Da, încă mâne. Aşa ne-am hotărât până se vor 
limpezi lucrurile pe aici. 

— Vă rog foarte mult să mă luaţi cu dumneavoastră. 

— Singură? fără părinţi? Preotul simţi o înfiorare 
rece văzând ochii ei arzători; desigur era bolnavă - îşi 
zise el. 

— Dumnealor nu vor să vină mai departe. Mama, 
poate, tot ar putea fi înduplecată, dar tata nu voieşte în 
ruptul capului. 

— Da, mi-a spus şi mie că-i este foarte greu să ia o 
asemenea hotărâre. 

— Eu însă nu mă A pot rămânea. Sunt obligată să 
plec mai departe. 

— Obligată? - se miră preotul. 

— Da! Obligată! Simt că Ionică are lipsă de ajutorul 
meu. În fiecare vis îl văd, în fiecare noapte. E rănit, 
părinte! - şopti ea şi aţintindu-l cu priviri rătăcite. 

Preotul se înfioră din nou. Desigur fata asta nu era 
într-o stare normală. 

— Cum să fie rănit, domnişoară, când nici nu e 
înrolat încă în armată. 

— E înrolat, părinte, şi chiar într-o unitate din 


Oltenia. E înrolat din april. 

Preotul crezu că halucinează. Pe el singur, în tot 
satul, îl ţinuse doctorul la curent cu situaţia tânărului 
avocat Ion Vestemean, trecut din captivitatea rusească în 
România. 

— Îţi închipui dumneata, domnişoară. Te vei fi 
gândit mereu ce l-a îndemnat pe el să vină în România, şi 
ai ajuns la o concluzie, logică şi firească de altfel, că s-a 
înrolat în armată. Asta însă e împreunată cu multe 
formalităţi, nu merge aşa de uşor. 

— Nu-i închipuire, părinte, şopti fata şi scoase din 
sân o cartă poştală, întinzându-i-o părintelui. Te rog s-o 
citeşti, adaose ea. 

Erau numai patru rânduri scrise cu creionul. 
Scrisoarea se spălăcise de multul purtat. Totuşi putu 
descifra: «Ne închinăm de sănătate dragă nănaşi şi vă 
vestim că avocatul nostru s-a mutat de-aici, fiind 
încorporat la un regiment din Oltenia. Datoria e datorie, 
ce să facem. A plecat sănătos». 

— Nu mi-a amintit doctorul nimic de scrisoarea asta 
- zise emoţionat părintele. 

— N-am arătat-o la nimeni. Eram singură acasă, 
când am primit-o. 

— Şi pentru ce nu le-ai arătat-o? 

— Voiam să le fac o surprindere! Să-l iau dintre 
ofiţerii români, să li-l prezint! 

— Dar bine, domnişoară Laura, cum ţi-a venit 
gândul că el ar fi cu primele trupe? În Oltenia sunt multe 
unităţi. Nu vor fi toate în părţile noastre! Dimpotrivă, 
mie-mi pare că până acum sunt puţine trupe în regiunea 
noastră. 

— Am avut eu aşa un presentiment care era parcă 
chiar siguranţa. Până înainte cu şase zile. De atunci îl 
văd mereu în vis, rănit. E sigur că a plecat cu primele 
trupe şi a fost rănit. Simt că are nevoie de ajutorul meu. 
lată pentru ce trebuie să plec numaidecât şi să-l aflu. 
Cine ştie în ce spital va fi, dar trebuie să-l găsesc. Aici în 


zadar l-aş mai aştepta, chiar dacă ar înainta mereu 
armata română. Mă luaţi cu dumneavoastră? Dumneata 
să te învoieşti. Nastasia ştiu că va fi de partea mea. 

— Să vedem - răspunse strâmtorat părintele, văzând 
că fata nu era aşa de bolnavă cum crezuse. Ar fi bine 
dacă am putea determina pe doctorul să plecaţi deodată 
cu noi. 

— Nu vei putea! Am încercat eu destul! 

— Nu le-ai arătat nici acum carta poştală? 

— Nu. 

— Nici nu le-ai amintit de visurile dumitale? 

— Nu! Tata e un sceptic. Râde de visuri. 

— Totuşi ar fi bine să-i lămureşti acum. Poate n-ar 
mai crede doctorul că eşti puţin exaltată. 

— Aşa mă crede? 

— Aşa-mi pare. 

— Bine, dacă spui dumneata o să le descopăr tot. 
Dar mă luaţi cu dumneavoastră? 

— Din partea mea nu am nimic împotrivă. 

Laura se repezi, îl îmbrăţişe şi-l sărută. 

Totuşi în dimineaţa următoare familia preotului 
porni singură. Doctorul nu voi să lase pe Laura. Ar fi o 
nebunie, zicea el, n-are părintele trei copii şi pe 
preuteasa de care să poarte grija, îi mai trebuie o nouă 
sarcină? Şi, cum să-şi lase aşa în lume singurul copil? 
Convinse pe preot că ar fi o nebunie. Părintele Scurtu 
nu-şi retrase însă cuvântul. 

— Între atâţia nebuni trebuie să fie şi un om cuminte 
f - strigă doctorul enervat la sfârşit, şi luând-o de mână 
pe Laura care aştepta c-o legăturică în mână, o sili să 
intre în casa notarului. 

Primăria îi făcu rost de o căruţă până la Turnu- 
Roşur de unde circulau trenurile, cum se vorbea. 
Autorităţile militare îi dădură un bilet de circulaţie şi de 
liberă trecere, la avizul telefonic al colonelului care le 
spusese că părintele Scurtu are şi misiune din partea lui 
către generalul comandant. Preuteasa şi notărăşiţa din 


sat le dădură provizii de drum. 

Plecară cu inima mai uşoară decât din pădurile de 
pe hotarul lor. Acum nu se mai despărţeau de satul lor. 
Aici sau într-alt loc părea că este tot atât. Apoi, aveau o 
căruţă, cu cai până la tren, şi drum deschis, pe şes, 
înainte, Pe deasupra tuturor, treceau prin sate şi hotare 
de subt stăpâne românească. lIntâlneau soldați 
pretutindenea. Adevărat că nu trupe în marş, ci soldaţi 
singuratici. Patrule pe drum, pază la podurile mari, 
soldaţi risipiţi prin sate. 

Părintele Scurtu aştepta la fiecare cotitură să vadă 
în zări coloane în mişcare, trupe ruseşti pe care cei din 
liniile înaintate ale frontului le aşteptau de mult, sau cel 
puţin tunuri înaintând în direcţia unde ar fi fost de mare 
ajutor. Dar nu vedea decât soldaţi risipiţi, cari îşi vedeau 
de trebile lor. 

Trecură prin câteva sate săseşti aproape pustii. 
Desigur din părţile acestea au trebuit să fie carele din 
coloanele nesfârşite ce trecuseră pe la ei în primele zile 
ale războiului. 

De când porniră cu căruţa aştepta mereu ca 
preuteasa să-l întrebe unde merg, ce are de gând să facă, 
unde vor ajunge, din ce vor trăi. Dar nu-l întrebă nimic, 
şi-i păru bine. Întrebările de care se temea erau însăşi 
gândurile lui nu ale preutesei. Ea părea că se împacă tot 
mai mult cu soarta, sau că avea o încredere, oarbă în el. 
Încrederea ei - dacă asta era cauza liniştii sale - îi făcea 
bine după întâmplarea aceea de la intrarea trupelor 
duşmane în sat, când fugise la munte, lăsând copiii în 
valea râului cu notărăşiţa. Încrederea ei parcă i-o sporea 
pe a lui însuşi când îşi zicea că «în [ară încă n-a murit 
nimeni de foame». Îşi va afla el o ocupaţiune, un mijloc 
de existenţă, dacă va fi să rămână mai mult, sau... sau să 
nu se mai întoarcă. 

Alternativa din urmă şi-o punea fără a crede însă în 
ea, mai mult ca o dovadă, pentru sine însuşi, a 
sentimentului său naţional, care nu-i mai permitea să 


trăiască din nou în robie. 

După vreo trei ceasuri de drum ajunseră în 
localitatea indicată de colonel, acolo unde era generalul 
X cu cartierul său. 

Şi până aici avu noroc cu cele două permise, fiind 
oprit şi cercetat mereu în drum. La comandament nici n- 
ar fi putut intra ele. Şi aşa intră cu greu, dar nu ajunse 
până la generalul, ci fu oprit în biroul unui maior. 

— Am o misiune verbală de la domnul colonel X 
către domnul general. 

— Din ce sat eşti? 

Părintele îi spuse numele satului. 

Maiorul strâmibă din nas. 

— Mi se pare că dumneavoastră din satul ăsta nu v- 
aţi purtat cum ar fi trebuit. 

— Vă rog? - făcu uimit preotul. 

— Aşa suntem informaţi. N-aţi dat informaţii 
precise. Erau în preajma satului concentrări mari de 
trupe inamice, şi n-aţi ştiut niciunul. 

— Vă rog, în preajma satului n-au fost decât patrule. 
Doar a fost ocupat şi satul vecin spre apus, în aceeaşi 
noapte. E adevărat că informaţii precise n-am putut da 
fiindcă nu le aveam nici noi. Se oprise toată circulaţia. 

Cum circulau patrule, ţăranii se temeau să umble pe 
hotar. Dar vă asigur că tot ce am ştiut, am spus. 

— Ei, da! Vei crede acum că ne-aţi făcut cine ştie ce 
serviciu, de aceea vreai să vorbeşti numaidecât chiar cu 
generalul. 

Preotul rămase aiurit. Ce fel de tratament era 
acesta? 

— Domnul colonel X mi-a spus să vorbesc personal 
cu domnul general, cred că sunt dator să-i execut ordinul 
întocmai. 

— Când ţi-a dat ordinul? Pentru ce nu ţi-a dat în 
scris? De unde să ştim noi că ne putem încrede în 
dumneata? 

Părintele Scurtu îi povesti cum a ajuns la colonelul, 


pe coama muntelui, în tranşee. Îi povesti şi de rezistenţa 
înverşunată dar zadarnică din după-amiaza aceea. 

— E de-ajuns - zise maiorul enervat. 

— Acum spune misiunea cu care te-a încredinţat 
colonelul. 

— Pot să vorbesc şi cu dumneavoastră? 

— Dar ce credeţi dumneata şi colonelul? Că poate fi 
înfăţişat oricine generalului? 

— Vă rog, nu mai insist. Dumneavoastră veţi şti mai 
bine rânduiala. lată despre ce este vorba. 

Şi coborând glasul preotul îi dădu informaţiile pe 
care le spusese şi colonelului, aflate din izvor ce nu 
putea fi pus la îndoială, de la pădurarul care văzuse două 
zile în şir scurgându-se trupe duşmane pe culmile 
munţilor. 

Maiorul îl ascultă tot mai enervat. 

— Prostii! - zise el când isprăvi părintele. 

— Prostii! Lucruri imposibile! Cum să ne înconjoare? 
Cum să ne cadă în spate? N-au putut sosi armate întregi 
în câteva zile! 

— Eu spun că am auzit de la un om în care nu pot să 
nu mă încred. De altfel şi alţi ţărani au confirmat vestea. 
Ba, şi mai mult, în zilele din urmă au început să coboare 
de sus patrule duşmane. Eu mi-am făcut datoria. 

— I-ai făcut mai mult un serviciu colonelului. 

— Colonelului? Nu înţeleg. Dimpotrivă dumneasa 
mi-a zis din iotă-n iotă: «Spune-i şi sfinţia-ta domnului 
general, poate că te va crede pe dumneata. Eu i-am 
raportat şi până acum». 

— Da, ţipă mereu după întărituri! Parcă rezervele ar 
fi aşa, pe toate cărările. Destul, părinte. Voi comunica 
domnului general. De altfel încă nici nu a venit la birou. 

Preotul salută şi plecă iritat şi supărat. În curte se 
întâlni cu un ofiţer superior, care-l privi cu asprime. Era 
un general. Poate chiar generalul cu care trebuia să 
vorbească. Pe-o clipă se opri, voi să se întoarcă, dar se 
răzgândi şi îşi continuă drumul. 


Într-un colţ de stradă era căruţa. Se urcă şi porniră 
mai departe. 

Nastasia îl văzu întunecat dar nu-l întrebă nimic. 
Nici el nu-i povesti nici acum, nici mai târziu cum a fost 
primit. Era unul din lucrurile acelea pe care un simţ 
intim îi spunea că trebuie ţinute îngropate. 

În apropiere de frontieră, pe la un ceas după- 
amiază, întrebă pe neşte ţărani, cari lucrau la otavă, 
când pleacă trenul de la Turnu-Roşu. Oamenii îl priviră 
ciudat. 

— Nu mai umblă niciun tren de persoane, sfinţia-ta 
nu ştii? 

— Unde voiţi să mergeţi? - întrebă altul. 

Părintele Scurtu ştia că oraşul cel mai apropiat era 

Râmnicu-Vâlcii. Spuse numele lui. 

— Poate să puteţi merge cu vreun tren de marfă, cu 
vreun tren militar. Încolo merg toate goale. Dar numai la 
staţie veţi putea afla de bună seamă. 

Mai făcură vreo jumătate de ceas până la staţia de 
graniţă. Puteau merge cu trenul mai departe sau nu, 
căruţa trebuia să se întoarcă. Era poruncită numai până 
aici. 

Coborâră c-o traistă în mână şi c-o legăturică. Pe-o 
clipă, când intrară în gară, rămaseră aiuriţi. Era plină de 
ofiţeri. La repezeală părintele Scurtu îi preţui la vreo 
cincizeci-şaizeci. Tot oameni tineri, veseli, cari vorbeau 
tare, într-o mare învălmăşeală de du-te-vino. Rânduri 
întregi de trenuri de povară erau pe linii. Vreo două erau 
încărcate cu pâni. Pâni albe, cari umpleau de bună 
mireasmă peronul gării. Nu putu vedea dacă unele 
trenuri erau încărcate cu trupe. Voia să creadă că sunt. 
Poate chiar cu trupe ruseşti. Dar nu văzu niciun ofiţer 
străin nici pe peron, nici în sala de aşteptare sau a 
restaurantului. 

La început parcă nu-i văzu nimeni. Ofițerii forfoteau 
în toate părţile. Ce frumoşi erau în uniformele lor! 

Unii tineri de tot. Şi vorbeau cu toţii într-o limbă 


românească aşa de sprintenă, aşa de uşoară, cum nu mai 
auzise părintele decât o dată... Oare unde şi când? A, da! 
În primul lui vis! Ministrul acela îmbrăcat în negru, cu 
cilindru înalt, care vorbise din automobil. 

În sfârşit, un ofiţer se apropie de ei. Nastasia era cu 
copila în braţe, părintele avea traista şi legăturica. 

— Ce voiţi dumneavoastră? 

— Am venit până aici cu căruţa. Am voi să călătorim 
mai departe cu trenul. 

— Până unde? 

— Până la Râmnicu-Vâlcea. 

— Aveţi pe cineva acolo? Vreo rudenie? 

— Da, avem o rudă mai îndepărtată - spuse într-o 
doară preotul, mirându-se singur de minciună. 

— Aveţi permisiune de trecere şi de liberă 
circulaţie? 

— Avem. 

Scoase hârtiile din buzunar şi i le prezentă. 

În vreme ce vorbeau se adunară mai mulţi ofiţeri în 
jurul lor. 

— Ce vrea sfinţia-sa? - întreba când unul, când altul, 
care cum se apropia de grup. 

— Se meargă la Râmnic. 

— Nu se poate? - întrebă îngrijorat părintele. 

— Se poate, cu vreun tren militar. De persoane nu 
circulă. 

— Cine mai alege în ziua de azi! Mergem cu orice 
tren - zise înviorat părintele. 

— Când pleacă? 

— Vezi, asta-i o problemă! - răspunse ofiţerul cu 
care vorbise şi începu să strige un nume. Nu-i răspunse 
nimeni şi el porni să-l caute pe cel strigat. 

— Aşteptaţi puţin, părinte, să vă informez. 

Ofițerii dimprejur începură să-i întrebe de unde 
sunt, cum au venit, ce era nou în regiunea de unde 
plecaseră. Erau cu toţii cu gura plină de întrebările cele 
mai optimiste. Dacă au înaintat în aripa sudică până la 


cutare localitate? Dacă au luat şi satul cutare? Sunt 
bucuroşi ardelenii că le-a sosit ceasul dezrobirii? 

Se adunaseră vreo douăzeci în jurul lor, fremătând 
cu toţii de tinereţe şi de voie bună. 

Părintele Scurtu simţi că i se strânge inima: aici nu 
se ştia nimic de retragere. Toată lumea credea armata în 
plină înaintare. Toți erau în culmea optimismului. 

Din nou i se ridică din adâncurile sufleteşti simţul 
acela care-i poruncea să tacă. Pentru ce ar strica el cu 
veştile lui bucuria şi optimismul acestor militari? spusese 
unde trebuia spus, îşi făcuse datoria. 11 durea inima 
când se gândea ce neputincios şi nimic este omul în tot 
aceea pe ce se reazemă. lată, ofiţerii aceştia nici nu 
bănuiesc ce primejdie poate să-i pândească! Zburdă de 
încredere şi de voie bună, şi poate vor fi în curând 
încercuiți. 

Se revoltă însă numaidecât împotriva pesimismului 
său, accentuat poate şi de primirea rea ce i s-a făcut la 
comandament, spunându-şi că era cu neputinţă să cadă 
aşa în capcană. Comandamentul va lua desigur măsuri, 
va fi şi luat până acum. Dar ofiţerilor nu li s-a spus nimic. 
Nici nu era nevoie să li se spună - îşi spunea tot el - ei 
trebuiau să rămână încrezători şi senini. Se gândi cu 
groază ce s-ar întâmpla cu ei dacă le-ar spune? Mai bine 
să rămână aşa până va afla comandamentul de necesar 
să le dea ordinul potrivit situaţiei. Şi, apoi, situaţia asta 
poate nu se va prezenta niciodată. Pentru ce să-i 
indispuie zadarnic? Ei, fără ordin mai înalt, tot n-ar putea 
face nimic, n-ar putea lua nicio măsură. 

Le povesti, deci, numai ceea ce era bine şi spre 
vrednicia armatei din puţinul ce ştia. 

Deodată un ofiţer mai în vrâstă, care asculta de-o 
parte, îl întrebă: 

— Dar dacă toate merg bine, cum ai pornit sfinţia-ta 
cu familia întreagă pe drumuri? 

O clipă preotul rămase zăpăcit. Îi veni în ajutor a 
doua întrebare a aceluiaşi ofiţer - era un căpitan. 


— Şi cum se explică să porneşti în străini, c-o traistă 
şi cu o legăturică în mână? 

Incepură să-l privească acum cu mai multă 
atenţiune şi ceilalţi ofiţeri din grup. 

— Peste satul nostru au fost lupte de artilerie, sau şi 
aprins câteva şuri. Şi, la largul lui acum, părintele Scurtu 
explică cum a ajuns să părăsească satul fără niciun 
bagaj. Pornise de acasă până erau încă lupte peste sat. 

Între timp sosi şi un colonel şi după ce se informă 
cine este părintele şi unde merge, îl invită la masa lor, 
care era chiar gata de servit. 

— Vă mulţumim, dar n-am voi să întârziem trenul, 
încă nu ştim când pleacă. 

Preotul privi îngrijorat împrejur. Ofiţerul care se 
dusese să se informeze de plecarea trenului nu se vedea 
nici acum nicăiri. 

— Nu-l veţi întârzia, n-aveţi grijă - răspunse 
colonelul, invitându-i din nou la masă. 

Familia părintelui se aşeză lângă olaltă. Nastasia 
ţinea copila în braţe. Scurtu se aşeză între cei doi băieţi, 
cari priveau intimidaţi la ofiţerii înşiruiţi de amândouă 
părţile mesei lungi. Strâmtorată se simţea şi preuteasa, 
subt atâtea priviri. Rămase cu jacheţica îmbrăcată peste 
bluza subţire, albăstrie. Părintele şezu cu pelerina în 
spate. 

Ofițerii vecini îi rugară să se facă comozi. Era cald. 
Nastasia se învoi, în sfârşit, să dezbrace jacheta, 
mulţumind ofițerului care i-o puse într-un cuier. Dar 
Scurtu ţinea din motive binecuvântate la pelerină. Era 
mereu cu pantalonii cei rupţi, nu o putea dezbrăca. 

Fu o masă îmbelşugată, cu multe feluri de mâncări, 
cu vin. Erau şi bucate pe care nu le cunoscuseră până 
acum, şi Nastasia se simţea strâmtorată în faţa lor. Li 
părea că ofiţerii se uită la ea văzând-o că nu ştie cum să 
se servească. Dar ei numai grija asta n-o aveau. Mâncau 
veseli într-o continuă larmă de glasuri, de izbucniri de 
râs. 


Colonelul - părintele nu-i reţinuse numele - începu o 
convorbire cu Scurtu, în care, din când în când se 
amestecau şi ofiţerii vecini. Şedea la masă în faţa 
refugiaților. Era un om văratic, plin de voie bună. De 
altfel toţi ofiţerii se deosebeau fundamental de cei 
cunoscuţi de el din armata austriacă. Nu aveau nimic din 
rigiditatea acelora. Nu erau un tip deosebit de oameni, ci 
inşi ca toată lumea, îmbrăcaţi în uniforme. De altfel 
observaţia aceasta o făcuse preotul încă de la întâile 
întâlniri cu ofiţeri români, îi fură simpatici din primul 
moment pentru această ţinută naturală, dezgheţată. 
Erau comunicativi şi se cunoştea, din primul contact cu 
ei, inima lor bună. 

Părintele Scurtu, în voia bună generală de la masă, 
începu să uite impresiile de adâncă îngrijorare cu care 
venise. Îşi spunea că poate oamenii aceştia ştiau de ceea 
ce se petrecea departe pe front dar că nu le păsa. Ştiau 
că nu este nimic grav. Şi îşi zicea că aşa şi trebuie să fie 
un bun militar, să nu se lase influenţat de toate 
episoadele cari nu pot fi eliminate dintr-un război. 

Din primele vorbe ale colonelului preotul înţelese că 
el era foarte bine informat asupra vieţii din Ardeal. De la 
procesul Memorandului încoace, cunoştea toate 
frământările politice, naționale ale românilor de la vestul 
Carpaţilor. Cunoştea ziarele, revistele, preocupările 
culturale. Şi, de la cei care se amestecau uneori în 
conversaţie, văzu că mai sunt şi alţii bine informaţi. 

Colonelul se opri mai mult la tratativele de împăcare 
iniţiate de contele Ştefan Tisza. 

— E foarte semnificativ faptul - zicea el - că aceste 
tratative au început cu puţin înainte de izbucnirea 
războiului mondial. Zadarnic spun Puterile Centrale că 
nu ele au provocat războiul. Pentru mine e un argument 
ce nu se poate răsturna că ungurii au umblat chiar în 
preajma războiului să se împace cu românii din Ardeal, 
deci şi cu noi. Este evident că atunci ştiau că va fi război 
şi că voiau să-şi asigure colaborarea României. 


Dumneavoastră nu aţi bănuit adevăratele lor intenţiuni? 

— La izbucnirea apropiată a unui război nu ne 
gândeam, deşi îl doream zilnic după Pacea de la 
Bucureşti. Dar poporul şi aproape toţi intelectualii au 
fost chiar şi principial împotriva tratativelor. Adevărul 
era că la noi nimeni nu dorea o sinceră împăcare cu 
ungurii. Simţeam că împăcarea ar fi mormântul nostru, 
că România nu ar mai fi avut putinţa să se intereseze de 
soarta noastră. 

— Tisza voia să ne lege mai tare de Puterile 
Centrale. Legăturile slăbiseră tare cu prilejul intrării 
noastre în războiul balcanic. Afară de Austro-Ungaria, 
toate statele europene au aprobat intervenţia noastră. 
Tisza ştia că faptul acesta România nu-l va putea uita. 
Perfida Austrie ne-a învinuit pe noi cu trădarea unei 
alianţe! Dar în realitate, o trădase ea cu prilejul 
războiului din Balcani. Nu de dragul dumneavoastră a 
început primul ministru ungar tratativele cu Comitetul 
Naţional. 

— Desigur că nu. Fără a ne gândi că ungurii 
pregătesc războiul, ştiam că vor să ne desființeze pe noi. 
Pentru că în clipa când ar fi încetat lupta dintre noi şi ei, 
noi am fi fost condamnaţi. În primul rând din acest motiv 
eram împotriva tratativelor. Apoi ştiam dinainte că ei nu 
sunt aplicaţi să ne dea decât fărâmături din drepturile 
naţionale ce se cuvin unui popor. Ar fi însemnat să se 
desființeze pe ei dacă s-ar fi gândit. să ne dea toate 
drepturile. 

— A fost un simplu joc de politică externă, nu 
internă, după părerea mea. Pregăteau războiul şi voiau 
să aibă România de partea lor. Ar fi fost o nenorocire 
dacă se ajungea la o împăcare. Acum n-am fi aici. 

— Da, adevărat - zise părintele Scurtu. 

— Şi noi ne temeam pentru viitor. 

— Şi ce-a mai fost şi comedia aceea cu Austria Mare, 
cu Statele Unite ale Austriei Mari - schimbă deodată 
vorba colonelul. Mi se pare că Aurel Popovici avea mulţi 


aderenţi pentru planul lui între fruntaşii ardeleni. 

— Da, a avut. Se spunea că-i un plan pentru care se 
însufleţea şi fostul moştenitor al tronului. Dar poporul nu 
era pentru ideea lui Popovici, nici majoritatea cea mare a 
intelectualilor. 

Părintele Scurtu se antrena în discuţie şi uneori 
pierdea simţul realităţii, uita unde se află, îi părea că 
vorbeşte cu prietenii din satul lui, şi că nimic nu s-a 
întâmplat în lume de când fuseseră agitaţi şi ei de 
problema aceasta. Poate şi cele câteva păhărele de vin 
pe care le băuse în restâmp, îi uşurase sufletul, 
împrăştiind negurile. Când revenea la realitate, simţea o 
înţepătură ca de viespe. 

Colonelul cunoştea lupta dintre ziarele Tribuna şi 
Românul, fusese abonat la cea dintâi, şi regreta 
dispariţia ei. 

— A fost un foarte bun ziar românesc. 

— Da, a fost. Dar acum nu mai apare nici Românul. 

— Nu? 

— A fost suprimat pe la sfârşitul lui martie, mi se 
pare. 

— Dar Luceafărul? Am fost abonat şi la el. 
Admirabilă revistă. 

— El şi-a sistat apariţia îndată după mobilizarea 
generală din Austro-Ungaria. 

— Păcat, mare păcat! 

— Dar nu mai avea cine să-l scrie şi să se îngrijească 
de el. Redactorii şi colaboratorii săi, unii au trecut în 
Ţară, alţii au ajuns pe front. 

— Ei, da, aşa este! La asta nu m-am gândit. Şi acum 
ce ziare zilnice mai aveţi? 

— Unul singur, Gazeta de la Braşov. 

— Şi reviste? 

— Niciuna! 

— Nu-i nimic! O să aveţi de-aici încolo. Se va 
plămădi şi se va dezvolta de-acum o viaţă culturală în 
toată libertatea. 


În vremea convorbirii lor preuteasa răspundea 
sfioasă la întrebările ofițerului care şedea la masă lângă 
ea. El se interesa de viaţa socială din Ardeal, de pătura 
cultă, de preocupările fetelor şi ale doamnelor. 

Copila îi adurmise în braţe, şi ea răspundea mai 
mult în şoaptă să n-o trezească. Cei doi băieţi păreau 
foarte interesaţi de tot ce vedeau în jurul lor. 

Se făcură ceasurile trei când se sculară de la masă. 

În toată vremea asta nu plecă niciun tren din gară. 
Şirurile nesfârşite de vagoane se prăjeau la soare. Erau 
tot acolo şi vagoanele încărcate cu pâni. 

În decursul mesei colonelul, la rugămintea 
părintelui, mai trimise un plutonier să se intereseze când 
va pleca primul tren spre Râmnic. 

Dar niciunul dintre cei ce se duseseră să se 
intereseze nu se mai întoarse. 

Nastasia începu să se îngrijoreze. Dacă-i va apuca 
noaptea aici, unde se vor culca copiii? Părintele începu 
să umble el în dreapta, în stânga, să vorbească cu 
personalul de la C.F.R., cu fochişti. 

Nime nu ştia nimic când va pleca primul tren de 
marfă. Gara păru complet blocată. Cel puţin părintele 
Scurtu nu văzu nicio linie liberă. 

Căzu înserarea şi erau tot în gară. Din când în când 
câte-un ofiţer, trecând pe lângă ei, zicea: - în câteva 
minute pleacă! 

Dar nu plecă tren spre Râmnic decât seara la 
ceasurile nouă. Era întuneric. Trecură cu mare greutate 
printre şirurile de trenuri până ajunseră la linia a cincea 
de pe care pleca un tren de marfă cu toate vagoanele 
goale. 
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În gară, pe întreg câmpul de manevră, nu era 
aprinsă o singură lumină. De către seară se înnourase, şi 


era acum un întuneric beznă. Un slujbaş de la căile 
ferate, un însoțitor al trenului, poate un frânar, le ţinu o 
mică lampă de mină până putură urca în vagonul de 
marfă. Omul cobori o laviţă din vagon pentru Nastasia, 
apoi o puse din nou la loc. Desigur era un tren pentru 
transportul trupelor. Vagonul era plin de bănci. Frânarul 
dispăru numaidecât cu lampa lui. Orbecăind Scurtu 
apropie trei laviţe, să poată durmi copiii şi Nastasia. 
Pipăi şi văzu că nu dau lăţimea de lipsă pentru un pat, şi 
mai apropie două. Nu aveau nimic de aşternut sau de 
acoperit. Scurtu îşi dezbrăcă pelerina şi o întinse pe 
laviţă. Copiii adurmiră numaidecât. Erau rupţi de 
oboseală. Copiliţa durmea încă de mult în braţele 
Nastasiei. O puse şi pe ea lângă ceilalţi. li amorţiseră 
mâinile. Şezură şi ei de-o parte şi de alta a copiilor, şi se 
puseră pe aşteptate. 

Trenul nu mai pleca. Aşteptară şi iar aşteptară, până 
târziu, poate un ceas, când vagoanele se izbiră deolaltă, 
sunând strident în toată lungimea trenului, şi se urniră 
greoi. 

Părintele Scurtu se îngrijora de-un singur lucru: vor 
ajunge în puterea nopţii la Râmnic. La asta nu se gândise 
când plecase cu căruţa din sat. li părea că dacă ar fi 
ajuns ziua, totul ar fi fost mai uşor, deşi încă nu avea o 
idee limpede ce va face, ajunşi odată acolo, decât să 
tragă la un hotel. Dar acum vor găsi vreo trăsură la 
gară? făcu atâtea combinaţii în jurul trăsurii încât părea 
că ea e punctul central al existenţei. In realitate, în 
subconştientul lui, se trezi cu toată puterea, teama de 
necunoscut, şi se agăţă de ideea trăsurii ca de o bârnă de 
salvare. 

— Cât o să ţină drumul? - întrebă într-un târziu 
Nastasia, cu glasul scăzut. 

— Poate vreo trei ceasuri, dacă nu va sta trenul mai 
mult prin gări. 

— Pentru ce să stea, căci e gol tot? 

— Ştiu eu! Până una alta lasă-te şi tu puţin lângă 


copii. Nu ţi-ar strica oleacă de somn. 

— Dar nu mi-i somn! Ce grozav e să nu fie un strop 
de lumină! 

— Dacă-i tren de marfă. 

— Dar nu era nici în gară, la plecare. 

— Se vede că ţin întuneric complet pentru 
aeroplane. 

— Ce aeroplane? 

— Duşmane, se-nţelege. 

— Dar n-am mai văzut niciunul din zilele prime ale 
războiului. 

— Totuşi e primejdie să nu bombardeze gările, liniile 
ferate. 

Coborând, trenul hurduca tare şi făcea o larmă 
îngrozitoare. Totuşi copiii durmeau duşi. Intraţi în 
strâmtorile Oltului aerul se răcori binişor. Ba de la o 
vreme era chiar rece. Nastasia îşi dezbrăcă jacheta şi 
coperi cu ea copiii, atât cât putea ajunge. 

— Mi-e frică să nu răcească! Săracii de ei! Ce mai 
durmit! 

— Vom trece şi peste asta! Vom scăpa în sfârşit de 
ce a fost mai greu. O să ne ajute Dumnezeu. Dar acum o 
să-ţi fie ţie frig fără jachetă. Să nu iau pelerina de subt 
copii să-i acopăr cu ea? 

— Nu, nu-i mai trezi! 

— Parcă dacă nu-i trezesc hurducăturile vagonului 
se vor deştepta pentru atâta lucru! 

— Lasă-i! E bine să aibă ceva călduţ subt ei, să nu 
rămână pe scândura goală. 

— Să iei haina mea - şi el începu să se dezbrace. 

— Nu! Las-o! Nu mi-e frig încă. Dacă-mi va fi frig îţi 
voi cere-o eu. 

După cum se temu părintele, trenul se oprea mult 
prin gări. Erau toate în întuneric. Totuşi puteau vedea că 
toate liniile erau şi aici ocupate de şiruri lungi de 
vagoane. N-aveau pe cine întreba cât stau, când pornesc. 
Trenul lor se oprea între rânduri nesfârşite de vagoane. 


Nicio fiinţă omenească nu se zărea. 

Trebuiră să se resemneze, să aştepte prin toate 
gările. Se lăsară şi ei pe-o dungă, de cele două alături de 
copii. Şi nu peste mult aţipiră, deşi Scurtu se ţinu să 
rămână treaz, să nu-i ducă trenul mai departe. De altfel 
nu-şi putea închipui cum va cunoaşte gara Râmnicului 
dacă va fi şi ea în întuneric ca aceasta. Niciun glas nu 
striga la oprire numele gărilor. 

Nu-şi dădu seama cât va fi durmit, când se trezi la 
un glas care striga: 

— Unde sunteţi, părinte? 

Altă voce vorbi mai încet: 

— Ce părinte? 

— Este un popă cu preuteasa şi copiii şi nu mai ştiu 
în care vagon. 

Trenul stătea. Erau într-o gară. 

Preotul câteva clipe nu ştiu unde se află. 

— Ce popă măi Stancule? Ce tot vorbeşti? 

— Un popă din Ardeal. Vrea să meargă la Râmnic şi 
nu poate rămânea aici. 

— Aha! Da' ce caută acum pe drumuri? Cine mai 
călătoreşte acum? Păi, dacă nu-l găseşti, eu nu mai pot 
aştepta cu garnitura mea. 

Părintele Scurtu înţelese în sfârşit că era în tren. 

— Aici suntem, domnilor. Dar ce este? 

— Ce să fie? Să vă coborâţi repede să treceţi în alt 
tren. Asta rămâne aici. Nu merge mai departe. 

Trezi pe preuteasa, pe cei doi copii, şi coborâră cu 
mare greutate, ajutaţi de călăuzul care-i strigase. 
Părintele rămase la urmă şi-i dădu preutesei în braţe 
copila adormită. 

— Repede părinte, că nu mai aşteaptă. 

Trecură iar printre rânduri de vagoane şi cu chiu cu 
vai urcară în altă garnitură. 

— Păi pe vremuri ca acestea cine mai pleacă la 
drum, părinte? Şi încă cu copii mici. Sărăcuţii de ei! oftă 
omul. 


Preotul nu răspunse. Omul îşi luă noapte bună şi 
porni cu mica lui lampă, lăsându-i iar în întuneric. 

Erau lăviţi şi în vagonul acesta. Improvizară iar un 
pat, în vreme ce trenul se pusese în mişcare, luându-şi la 
repezeală o viteză care-l făcu pe S'curtu să se clatine în 
toate părţile până aşeză băncile. Întinse iar, drept 
aşternut, pelerina sa, dar când să copere copiii Nastasia 
dădu un țipăt. 

— Jacheta! 

— Ce-i cu jacheta? 

— N-o aflu nicăieri. Trebuie că am uitat-o în trenul 
celălalt. 

— N-ai îmbrăcat-o când ai trezit copiii? 

Preuteasa se mai pipăi o dată prin întuneric, pipăi 
pe jos. 

— Am uitat-o în vagon! oftă ca eu disperare. Asta ne- 
a mai trebuit! 

— Să mai căutăm. Poate a căzut pe jos. 

Cum nu era un fumător nu avea niciun chibrit. 
Pipăiră multă vreme pe jos. 

— Am uitat-o - zise preuteasa îngrozită şi începu să 
plângă încet. Afară de bluza subţire şi de rochie nu mai 
avea nicio haină cu ea. 

— Ei, las nu plânge pentru atâta lucru! 

— Atâta lucru! Dar nu mai am ce să mai îmbrac. 

Ca şi preuteasa, avu şi el senzaţia unui dezastru. 
După tot ce lăsaseră acasă nu le păru aşa de rău ca după 
jacheta asta. Era ultima haină ce o avea preuteasa. Îi 
cuprinse o adevărată spaimă pe amândoi. Părea că în 
haina asta se concentrase deodată toată averea lor, şi 
numai acum îi simțeau pierderea. Numai acum simțeau 
cum au plecat cu mâna goală în lume. 

Rămaseră muţi multă vreme. Trenul alerga în 
noapte răsunând puternic în valea Oltului. O larmă seacă 
de lemn uscat, un durăit repezit, asurzitor, de roţi. Şi 
întuneric, întuneric pretutindenea, să-l tai cu cuțitul. 

Când se opri la prima gară lui Scurtu îi veni o idee. 


Să coboare, lăsând pe preuteasa să meargă mai departe 
cu copiii, iar el să se întoarcă cu primul tren să caute 
jacheta. Dar cum s-o lase singură cu cei mici? Ce va face 
când va ajunge la Râmnic? Nu se putea. Totuşi îi spuse şi 
Nastasiei gândul ce-i veni. 

— Crezi că vei mai afla-o? 

— Trebuie s-o aflu! 

Dar când să coboare, femeia-l rechemă. 

— Mi-e frică să rămân singură cu copiii. Ce să mă 
fac singură? Dacă ajung la Râmnic, unde să mă duc? 

— Da, m-am gândit şi eu - oftă părintele. 

Apoi, deodată, îi veni alt gând. 

— Ştii ce? Mergem până la Râmnic, mă duc la hotel, 
apoi mă întorc cu primul tren. 

Nastasia se mai linişti. 

— Oare, vei afla-o? 

— Trebuie s-o aflu! 

Aveau amândoi sentimentul unei pierderi 
ireparabile.  Vorbiră mai târziu, şi după ani, de 
întâmplarea aceasta, şi mai simțeau încă şi atunci 
sentimentul spaimei de acum, pe care nu şi-l putură 
explica niciodată. Poate se înspăimântau de tot ce au 
pierdut, de tot ce lăsaseră în urmă. 

Nu mai putură aţipi până la Râmnic. Fantazia 
părintelui se aprinse şi lucra viforos. Ce va face, cum va 
căuta jacheta? Se şi vedea în mână cu o lampă de la un 
ceferist luminând vagoanele până când într-unul va afla 
jacheta. 

Gara era luminată, dar foarte slab, un singur felinar. 
Afară de personalul de serviciu, nu se mai vedea nimeni. 
Trenuri peste trenuri, pe toate liniile. Dar din sala de 
aşteptare văzură ieşind un tânăr care se apropie de ei. 

— Sunteţi refugiaţi, părinte? - întrebă el după ce-i 
salută. 

— Da, refugiaţi din Ardeal. Dacă sunteţi bun v-aş 
ruga să-roi opuneţi un hotel unde am putea trage. 

— La ora asta - erau două după miezul nopţii - nu 


veţi putea afla nicio cameră liberă. Dar iată ce vă 
propun: să veniţi la noi, nu puteţi rămânea cu copiii în 
gară până dimineaţa. 

— Vă mulţumim foarte mult, dar nu vă putem 
incomoda. Cum vedeţi, suntem o casă întreagă de 
oameni. 

— Nu face nimic! Avem locuinţă mare. Avem în curte 
un corp de case mai mici, în care nu locuieşte nimeni. Vă 
rog să veniţi. Am şi trăsura afară. Alte trăsuri nici nu aţi 
afla. 

Cei doi soţi se priviră. Băieţaşii se ţineau intimidaţi 
de mână. 

— Să-i mulţumim domnului şi să primim - zise 
Nastasia. 

— Mâne vom vedea de-o cameră la hotel. 

— Mâne său poimâine, ori mai târziu. Vă asigur că 
pe noi nu ne incomodaţi cu nimic. 

— Dacă ne-a scos Dumnezeu în cale aşa suflet de 
creştin, iată ce aş zice eu, Nastasia. Să mergeţi cu 
dumnealui şi eu să mă întorc cu primul tren să caut 
jacheta. 

Tânărul privi întrebător la cei doi soţi. Văzu că 
preuteasa era îmbrăcată numai într-o bluză subţire. Şi 
era destul de rece. 

Părintele îi spuse întâmplarea. 

— Bine, întoarce-te sfinţia-ta - răspunse tânărul şi 
nu păru a se mira deloc că dă atâta importanţă unei 
jachete. li spuse strada şi numărul casei unde să-şi caute 
familia. Preotul îi însoţi până la trăsură, apoi se întoarse 
în gară. 

— Când pleacă întâiul tren? - întrebă pe un ceferist. 

— Încotro? 

— În sus. 

— La Turnu-Roşu? Până acolo cred că nu mai merge 
niciunul până dimineaţă. 

— Nu pân-acolo! 

— Dar până unde? 


Scurtu fu înspăimântat: nu ştia numele gării! Cum 
să mai caute jacheta? Să ieie toate gările pe rând? 

— Am schimbat trenul cu care am venit de la Turnu- 
Roşu într-o gară şi am uitat ceva în vagon. Dar acum văd 
că nu ştiu numele gării. 

— Atunci cum mai vreai sfinţia-ta să cauţi un lucru 


uitat? 
— N-a spus nimeni numele gării şi nu era luminată. 
— Aţi uitat un lucru de preţ? 
— Foarte preţios - se însufleţi preotul - fără să ştie 
de ce. 


— De când aţi schimbat trenul, aţi putea şti prin 
câte gări v-aţi mai oprit? 

Nu mai aţipise de atunci. Făcu o supremă sforţare a 
memoriei, numărând în gând gările. Şi iar îl luă cu fiori 
de spaimă: îi părea că nu putea fi sigur câte gări sunt. 
Totuşi trebuia să fie patru. 

— Dacă de-acolo sunt patru, apoi trenul a trebuit să- 
l schimbaţi la gara asta - şi impiegatul îi spuse numele 
staţiei. 

— Dacă-i aşa, aveţi noroc. Tren nu pleacă până 
dimineaţă, aşa cred cel puţin - căci acum nu mai este o 
circulaţie regulată - dar pleacă îndată o locomotivă până 
acolo. Dacă spuneţi că-i lucru de mare preţ, trebuie să-l 
căutaţi până nu se face ziuă. Pe urmă cine ştie cine 
ajunge în trenurile acestea de povară. 

— Dar, o să mă lase? 

— Cine? 

— Fochistul, conductorul locomotivei. 

— Veniţi cu mine. Cred că într-un sfert de ceas 
pleacă. Aduce un tren gol din gara aceea. 

În capătul din sus al liniilor aflară locomotiva subt 
presiune. 

Ceferistul îi spuse fochistului despre ce este vorba, 
şi omul cel negru îi făcu semn părintelui să se urce, fără 
să-i spună un cuvânt. Nu vorbi nici după aceea, până în 
clipa când era să dea drumul maşinii. 


— 'Ţine-te bine! - îi spuse atunci. 

Locomotiva trecu în mare grabă peste linii şi ajunsă 
în câmp deschis, porni cu o viteză mare, şuierând în 
noapte, umplând liniştea depărtărilor cu clocot. Viteza 
făcea vânt puternic care-i flutura pelerina lui Scurtu, şi-l 
izbea în faţă ca eu nişte aşchii. Işi căută un loc mai 
adăpostit şi se ţinea bine. Fochistul nu spunea nimic. 
Preotul se gândea cum va face să afle jacheta. Iar începu 
să-i lucreze închipuirea. Părea că pentru el nu mai era 
război, nu mai era refugiu, ci numai problema aceasta 
capitală, ca de viaţă şi de moarte. 

— De unde eşti sfinţia-ta? - îl întrebă într-un târziu 
fochistul fără a întoarce capul. 

Preotul spuse numele satului. 

— Da? Chiar de acolo? Se spune că au fost lupte 
înverşunate în regiunea aceea, şi chiar în sat. E 
adevărat? 

— Cât am văzut eu n-au prea fost - răspunse preotul 
mirat. Cum ştia omul acesta de pe locomotivă, şi ofiţerii 
cei mulţi de la Turnu-Roşu nu ştiau nimic? Dar simţul lui 
cel nou, care-i jporuncea să tacă veştile rele, îl opri să-i 
spună mai mult. De aceea adaose. 

— Noi a trebuit să părăsim satul, nu puteam 
rămânea între gloanţe şi ghiulele. Ce va fi fost mai 
târziu, nu ştiu. Noi ne-am refugiat sus în munte. 

— Da! Se spune că au fost lupte grele. Am şieu un 
băiat în regimentul de Vâlcea. N-a fost regimentul ăsta 
pe-acolo? 

— Nu pot şti - răspunse el, deşi i se părea că chiar 
acest regiment intrase mai întâi în satul lor. Dar ştia 
numai din vorbele oamenilor din sat. Pe colonel nu-l 
întrebase, nici pe alt ofiţer, din ce regiment făceau parte. 

— Se mai spune că pe-acolo s-au ivit trupe nemţeşti 

— Da, asta-i adevărat. 

— Multe? 

— Nu se ştie. Dar ai noştri spun mereu că în urma 
lor vin ruşii. Au trecut trupe ruseşti pe-aici? Eu n-amt 


văzut până acum! - vorbi preotul, bucuros că putuse 
schimba vorba. 

— Nici eu! 

Omul cel negru fluieră a pagubă, scuipă în lături şx 
zise: 

— Poate nu-i vom vedea niciodată. [...] 

Apoi se puse iar tăcere. 

În liniştea nopţii numai locomotiva mai trăia şi 
răsunetul ei în dealurile împădurite. 

Nu opri prin gări decât o minută, până ajunse la 
destinaţie. Aveau să plece înapoi cu un tren gol peste 
vreun ceas. Va avea vreme să caute. 

Era încă întuneric greu. Un slujbaş îi dădu o mică 
lanternă. 

— Nu mai ştii pe ce linie a fost trenul din care v-aţi 
coborât, părinte? - îl întrebă omul compătimitor. 

— Nu! Nu cred! 

— Atunci va fi greu să afli vagonul. Va trebui să le 
cercetezi pe toate şi aici sunt şapte rânduri de garnituri 
cu câte cel puţin patruzeci de vagoane fiecare. 

— Voi încerca - spuse părintele Scurtu descurajat. 

Mai întâi, iar nu putea şti cu siguranţă dacă aceasta 
era gara. Apoi cum să cerceteze atâtea vagoane? 
Fuseseră într-un vagon închis, dar dibuind prin întuneric 
nu văzu niciun vagon-platformă. Nu avu ce face decât să 
ia garniturile pe rând. Vreme de-un ceas până la 
plecarea trenului, căuta mereu. De la o vreme cerceta 
numai vagoanele închise de pe mijlocul garniturilor. Ştia 
precis că în unul dintre acestea intrase. 

Nu află nimic. 

Se urcă într-un vagon şi plecară către Râmnic. Dar 
acum nu ştia de ce, trenul se oprea în fiecare gară, şi 
rămânea mult pe loc. Într-un rând, într-o „gară, cum 
stătea întins în vagon pe-o laviţă, aţipi. Incepea să 
mijească de ziuă. În somn revăzu scena luării clopotelor 
din turnul bisericii lor, când îi lăsaseră numai cu cele 
două mai mici, jalea satului, plânsetul femeilor, blestemul 


bătrânilor. Apoi auzi concluzia la care ajunsese el însuşi, 
tâlcuindu-şi cele dintâi două visuri: «A început 
româneşte şi continuă ungureşte». O auzi repetată de 
trei ori de-un glas străin, ca şi când ar fi fost lângă el, şi 
se trezi. 

Trenul mergea. Era ziuă. Peste vreun ceas intră în 
gara Râmnicului. 

Cobori şi când să iasă din gară văzu că-şi uitase 
adresa dată de tânărul acela azi-noapte. Nu-şi mai 
aducea aminte nici numele străzii, nici numărul casei. Ar 
fi trebuit să-mi notez adresa pe hârtie, îşi zise el. 

Se înapoie în gară şi întâlni pe slujbaşul care-l 
dusese la locomotivă. 

— Ai aflat, părinte? 

— N-am aflat nimic. 

— Era şi greu, într-atâtea garnituri cum să mai 
cunoşti trenul din care ai coborât, şi încă noaptea. 

— lată ce te rog! Dumneata ai văzut pe domnul 
acela tânăr care a dus familia mea azi-noapte la dânşii 
acasă. Mi-a spus adresa, dar am uitat-o. 

Omul îi spuse adresa. 

— Stai, te rog, să mi-o scriu, mă tem să nu o uitiar! 

Căută însă zadarnic după o bucată de hârtie sau 
creion, trebui să ceară de la ceferist. 

Se temea într-adevăr, să nu uite din nou adresa. Se 
simţea foarte risipit, îi părea că îl înconjoră neguri dese, 
jucăuşe. Poate era de vină oboseala, încordarea prea 
mare. îl risipea poate mediul nou în care căzuse, fără a 
se gândi mai înainte ce va avea de făcut, sau dacă s-a 
gândit n-a putut pipăi niciun punct sigur pentru viitor. 
Oraşul străin începu să-şi desfacă străzile, clădirile, în 
faţa lui. Era un orăşel drăguţ şi curat, mai ales de unde 
străzile începeau să urce. 

Inainta fără a se gândi la nimic. Nu se uita nici la 
numele străzilor, aşa că rătăci o bună vreme încoace şi 
încolo. Pe urmă simţi petecul de hârtie pe care-l ţinea în 
palmă şi îşi aminti ce caută. 


Toate întâmplările din ziua aceasta şi cele două 
următoare îi rămaseră nelămurite în amintire. 

A patra zi erau instalaţi într-o cameră de hotel cu 
două paturi. Având ceva sigur subt picioare acum, se 
gândi la zilele trecute şi le văzu ca într-o ceaţă deasă în 
care contururile lucrurilor abia se precizează, mai mult 
se amestecă şi rămân nelămurite... 

Da! Aflase, în sfârşit, în dimineaţa aceea uliţa şi 
numărul casei, dar azi n-ar mai fi ştiut merge acolo. 
Uitase şi numele proprietarilor, a binefăcătorilor săi. 
(Nu-şi aminti nici mai târziu, peste luni, când ar fi dorit 
să le mulţumească într-o scrisoare. Şi ce e mai ciudat nu 
se gândi, cel puţin, să întrebe pe Nastasia.) Vedea numai 
chipurile lor spălăcite de ceaţă. Bărbatul era un domn în 
vrâstă, înalt, cu o barbă lungă, căruntă. Stăpâna, o 
doamnă mărunţică, iute, bătrâioară şi ea, care se 
învârtea mereu în jurul copiilor, îndopându-i cu toate 
bunătăţile. 

Da, de mâncarea de-acolo îşi aducea bine aminte. 
După zile în şir, mâncaseră întâia oară o fiertură. 

Îşi mai amintea că în una din cele trei zile fusese 
invitat, el singur, la masă la o altă familie, în care trăia şi 
un fost ministru. Acest personagiu voise să-l vadă, să 
vorbească cu întâiul refugiat intelectual din Ardeal, care 
se oprise în oraşul lor. Sau, aşa ceva! Cine era? Nu-i 
reţinuse numele. Îşi amintea numai că era un om scurt, 
pătrat, de vreo şaizeci de ani, şi că vorbea răguşit. Ce 
vorbise cu el? Nu mai ştia decât atât că-l întrebase cine 
credea el că va fi guvernatorul civil al Ardealului? I-a 
vorbit oare şi de retragerea aripii sudice a armatei 
române? Despre trupele germane care se strecurau pe 
coama muntelui? Nu-şi mai amintea şi se temea să nu-i fi 
spus. 

Mai vedea, ca-n ceaţă, la masa dintr-o cameră mare 
o doamnă tânără, un bărbat de vreo patruzeci de ani, şi 
un băiat care putea fi în primele clase de liceu. 

Părintele Scurtu se miră de această slabă 


aducereaminte şi nu şi-o putea explica decât printr-o 
pronunţată epuizare a forţelor spirituale. De la intrarea 
armatei române în satul lui fusese întâia destindere, 
întâiul prilej de odihnă. Coarda prea întinsă, 
destinzându-se, îl umpluse de o moleşeală, de un fel de 
somnolenţă. 

Ştia precis că aflarea camerei acesteia la hotel o 
datora Nastasiei. La invitarea gazdelor, el ar mai fi 
rămas, dar femeia se împotrivi şi porni ea după cvartir. 

Acum, în a patra zi, începu să-şi revie, rămânând 
într-un colţ al sufletului haosul din cele trei zile. Întâiul 
gând fu să-şi cumpere o pereche de pantaloni. Nu putea 
umbla tot cu cei rupţi, tot cu pelerina în spate. Se pusese 
iar vreme bună şi se încălzise. O slujnică de la hotel 
spusese că a început vara cea mică. 

Dar când se uită la pantaloni văzu că erau alţii, 
pantaloni noi. Foarte groşi, foarte ordinari. Işi aduse cu 
greu aminte că într-una din zile intrase cu Nastasia într-o 
prăvălie. Că la împotrivirea lui, spusese: 

— La gazde am mâncat mereu singuri, dar acolo 
unde eşti invitat acum vei sta la masă cu familia. Cum vei 
sta cu pelerina pe tine? 

Aşadar la prânzul acela fusese în pantaloni noi, se 
gândi el cu bucurie. 

Dar vederea pantalonilor de pe el, îl făcu să-şi 
numere numaidecât banii ce-i mai avea, şi socoteala asta 
îl trezi de tot la realitate. De un singur lucru se mai mira 
acum: avea senzaţia vie că între trecut şi prezent s-a pus 
o mare distanţă, că intrase într-o nouă perioadă a vieţii 
sale. 

După ce-şi numără banii înţelese numaidecât că nu 
puteau rămâne multă vreme la hotel. Nastasia era de 
aceeaşi părere. 'Trebuiau să caute o locuinţă. 

— Piaţa e foarte ieftenă - îi spuse femeia din prima 
zi a mutării la hotel. Nici nu-ţi vine să crezi în comparaţie 
cu preţurile de la noi. Aici c-un leu jumătate, cu doi lei, 
pot cumpăra de tot ce avem nevoie pentru o zi. 


— Vreai să pregăteşti acasă? 

— Desigur! La restaurant e scump, apoi copiii nici 
nu sunt obicinuiţi cu mâncările de aici. Nici noi, de altfel. 

— Crezi deci să căutăm un cvartir? 

— Se-nţelege! Cred că vom afla şi nu vor fi scumpe. 
Ce ştim noi cât va trebui să rămânem aici. 

În două zile aflară o locuinţă de două camere şi 
bucătărie, pe o uliţă mai dosnică, cu ceva mobilă. Câteva 
zile trăiră într-o înfrigurare care-i făcu să uite de toate: 
trebuiră să-şi înzestreze locuinţa cu strictul necesar. 
Câteva vase de bucătărie, pânză groasă pentru două 
saltele de paie, pentru cearşafuri, lână pentru perini şi 
două plăpumi; cumpărară şi două pături, un coş pentru 
piaţă, lemne pentru bucătărie. Două paturi goale, două 
mese, câteva scaune, erau. 

Când făcură socoteala definitivă văzură că nu 
cheltuiseră decât un sfert din banii cu care veniseră de- 
acasă şi pe care îi schimbaseră în lei. 

Fără să-i spună Nastasiei nimic preotul umblă prin 
câteva prăvălii până află o stofă potrivită pentru jachetă, 
şi de o culoare care semăna foarte mult cu a jachetei 
pierdute. Mai cumpărase el şi acasă din însărcinarea 
Nastasiei când ea nu se putea duce la oraş. Ştia câtă 
trebuie. Preuteasa îşi croia şi cosea ea aproape toată 
îmbrăcămintea. Un singur lucru îl neliniştea pe Scurtu: 
aici nu avea maşină de cusut. 

În două dup-amiezi jacheta fu gata, şi când o 
îmbrăcă mai întâi femeia izbucni în plâns. În lipsa altei 
haine decât a bluzei aceleia subţiri, se simţise mereu 
ruşinată oarecum şi umilită. Nu pentru că n-ar fi putut 
umbla numai în bluză - era bine şi cald, pe la amiazi 
chiar prea cald - dar pentru însăşi conştiinţa că nu mai 
avea altă îmbrăcăminte. 

Prinse curaj şi zise: 

— Acum trebuie să-mi mai cumperi ceva ieften de 
tot pentru o rochie de casă. 

li cumpără, după indicaţiile ei. Mai trebui să-şi 


cumpere şi o secure pentru lemne. În zece zile fură 
instalaţi. Văzură atunci că au mare lipsă de rufărie şi 
pentru ei şi pentru copii. La o doamnă din vecini află o 
maşină de cusut, veche, hodorogită, ce e drept, dar care- 
i prinse foarte bine la cusutul albiturilor strict necesare. 

Grijile acestea de înjghebare a unei noi gospodării, 
lo făcură bine, concentrându-le atenţiunea şi interesul de 
la război, de la ce se va întâmpla cu ce au lăsat acasă, de 
la viitor, în prezent. Se luminară şi cei doi băieţi, şi 
începură să-şi vadă de jocuri. Uneori se trezeau că 
zâmbesc şi ei, simţindu-şi sufletul uşor. 

Părintele Scurtu îşi admirase şi până acum soţia 
pentru hărnicia şi simţul ei de gospodină, pentru că se 
pricepea şi la cusut şi la fiert, pentru că purta mare grijă 
de copii. Dacă cineva ar fi cunoscut-o în vremuri bune 
numai în societate, i s-ar fi putut părea prea veselă, 
cochetă chiar, dar ea avea un mare fond de seriozitate, îi 
plăcea ordinea, lucrurile limpezi, şi îşi iubea copiii şi 
bărbatul. 

Admiraţia lui crescu însă acum când o văzu 
organizând aproape din nimic un cuib plăcut pentru 
familia întreagă, cu lucruri ieşite toate din mâna ei într- 
un timp atât de scurt. În fiecare zi se trezea cu ceva nou 
în casă. Ea cumpăra de la piaţă, ea fierbea, ea curăța 
locuinţa, ea spăla, ea făcea totul. Pentru vremuri ca 
acestea era o adevărată avere, îşi zicea părintele cu o 
adâncă mulţumire şi cu tot mai mare respect pentru 
soţie. 

Se hotări să-şi caute ceva de lucru, un mijloc de 
câştig, căci banii se împuţinară la jumătate acum. 

Încă nu se împliniră două săptămâni de când 
sosiseră în Râmnic, când, ieşind spre centrul oraşului, îl 
opri din uşa unei prăvălii, un comerciant. 

— Bună ziua, părinte, să nu te superi, dumneata eşti 
preotul din X. 

— Da, eu sunt. 

— Am auzit vorbindu-se de mai demult că ar fi sosit 


un preot refugiat de la noi, dar cum nu v-am văzut până 
acum am crezut că v-aţi oprit numai în trecere prin oraş. 

Comerciantul se prezentă şi îl pofti în prăvălie. 

— Sunt şi eu din părţile locului. 

— De unde? 

— Din părţile Săliştei, din Vale. 

— Sunteţi de mult aici? 

— Eu m-am născut aici, dar părinţii mei au venit de 
dincolo. Sunt mulţi ardeleni de origine aici în Râmnic. 

— Aşa? N-am ştiut. 

— Da! Şi unii sunt cei mai mari comercianţi şi 
industriaşi din oraş. Cei mai mulţi suntem mărgineni. 

— Îmi pare foarte bine! O să ne simţim şi noi mai 
acasă până va trebui să rămânem pe aici. 

— Cine poate şti. Au început să umble zvonuri rele. 

— Da? N-am auzit nimic de la sosirea noastră. 

— Nu staţi la hotel? 

— Am stat vreo trei zile, dar pe urmă ne-am aflat 
locuinţă. Vine mai ieften. 

— Desigur, desigur! Oraşul nostru e destul de ieftin 
până acum. Dar dumneavoastră cum aţi lăsat situaţia 
războiului când aţi plecat de-acasă? Ai noştri înaintau? 
înaintau mereu? 

— Da, înaintau! răspunse preotul cu inima strânsă. 

În prăvălie se vindeau şi băuturi. Proprietarul 
desfundă o sticlă de bere, turnă în două pahare. Era pe 
la unsprezece şi era cald afară. 

— De bun întâlnit, părinte! Să ajute Dumnezeu 
armatei române! închină el. 

— Să-i ajute Dumnezeu şi s-o apere de toate 
primejdiile. 

— În multe direcţii au pătruns adânc în Ardeal. 

Începu să-i dea informaţii pe care preotul nu le ştia. 
Informaţii după comunicatele oficiale, după ziare. 
Pomeni Braşovul, Făgăraşul, Sfântu-Gheorghe, Târgu- 
Săcuiesc, Topliţa, Petroşanii. 

Părintele Scurtu, care nu cunoştea decât ce se 


petrecuse pe graniţa de către ei, bătu în palme 
entuziasmat. 

— Cum? N-ai ştiut până acum? 

— N-aveam de unde şti. 

Şi el povesti în ce împrejurări au trăit ei de la 
intrarea României în război. 

Proprietarul desfundă şi a doua sticlă de bere. 
Preotul îşi aminti că n-a mai băut bere din ziua de Sfântă 
Maria Mare. 

— Apoi atunci nu ştii nimic - spuse gazda - şi începu 
să-i dea şi alte informaţii. 

— Merge bine, a mers bine până acum - sfârşi el. 

— Dar de câteva zile vin veşti rele. Cică ar fi sosit în 
Ardeal armate nemţeşti. Să fie adevărat? Spun că ar fi 
adus şi câţiva prinsonieri. 

— Da e adevărat. Trupe germane au venit. 

— În părţile noastre până unde am înaintat? 

Spuse satul până unde ştia el, dar nu pomeni nimic 
de retragere. 

— Umblă şi veşti mincinoase, părinte, după toate nu 
te poţi lua. Poate să nu fie adevărat că armatele cari au 
înaintat prea departe s-ar fi retras puţin. Ceea ce 
nelinişteşte mai mult aici lumea e Turtucaia. 

— Turtucaia? Părintelui îi păru numele cunoscut de 
curând dar nu-şi amintea unde este. 

— Da, oraş la Dunăre, unde începe Cadrilaterul. [...] 

— S-a întâmplat ceva acolo? D-apoi, nu suntem în 
război cu Bulgaria! 

— Cum nu ştii? Ne-au declarat [...] război! Ne-au 
sărit în spate. 

Preotul păli şi puse pe masă paharul de bere pe 
care-l ţinea în mână. 

— N-am auzit nimic. Am vorbit şi acasă şi în drum cu 
destui ofiţeri. Nu mi-au spus nimic. 

— Ei poate nu ştiu. Dar e adevărat. A trebuit să ne 
retragem din Turtucaia, să trecem Dunărea. Şi asta încă 
n-ar fi mare lucru, au scris şi. ziarele că-i o mişcare 


strategică, dar se ţine cu stăruinţă zvonul că am avut 
acolo pierderi grele. [...] 

— Cum ai spus dumneata, sunt şi veşti mincinoase. 

— Să dea Dumnezeu! Dar se spune că i-ar fi omorât 
pe toţi răniții. [...] A, dacă ar merge mai bine în Ardeal! 
[...] 

— Şi trupe ruseşti încă n-au venit? 

Omul îşi ridică braţul drept şi-l lăsă să cadă. 

— Se tot vorbeşte, dar încă n-a văzut nimeni picior 
de muscal. Se spune că ar fi câteva divizii în Dobrogea. 

— Sunt aşteptaţi şi de armata de dincolo. 

— Aşa se spune că era înţelegerea cu Rusia, dar ei 
întârzie. Noroc că până acum, după cât se pare, armata 
noastră n-a întâmpinat prea mare rezistenţă în Ardeal. 
Nu se vorbeşte de pierderi mari. În spitalul de la noi 
dacă vor fi până acum vreo optzeci - o sută de răniţi, şi 
nu prea grav. 

— Aveţi adică spital cu răniţi? 

— Avem. Doar suntem întâiul oraş de la graniţă cu 
spital. Chiar bine că mi-am adus aminte. Este şi un rănit 
ardelean de prin părţile noastre. Unul care a fost în 
armata austriacă, a căzut în captivitatea rusească, a 
trecut în Ţară şi s-a înrolat voluntar într-o unitate din 
Oltenia, de la noi. 

Părintelui Scurtu i se opri pe-o clipă respiraţia. Făcu 
o faţă extrem de uimită. 

— Ce vă miraţi aşa? 

— Nu ştiţi cum îl cheamă? 

— Pe cine? 

— Pe rănitul acela ardelean. 

— Stai frate! Mi-a spus nevasta care umblă la spital. 
L-au adus între cei dintâi răniţi. E un avocat tânăr! 
Veste... Veste... 

— Vestemean! lon Vestemean, nu? 

— Da, Vestemean. Ştiam că numele i-e după un sat 
din jurul Sibiului. Aşa e: dr. Ion Vestemean, avocat, îl 
cunoşti vrasăzică. 


— Da, îl cunosc - răspunse preotul cu vocea scăzută. 

— N-ai pentru ce să te temi! Spune nevasta că acum 
febra i-a scăzut şi că rana îi spre vindecare. Adică îl 
cunoşti! Uite, domnule ce întâmplare. 

— Unde e rănit? La picior? La vreun braţ? 

— Nu. Un glonţ i-a trecut pe-aproape de inimă şi i-a 
ieşit prin spate. A fost ceva infecţie, asta a fost primejdia, 
spune nevastă-mea, care, chipurile e şi ea cu doamnele 
de la Crucea Roşie, pe la spital. Glonţul nu i-a alterat 
niciun organ. Dar, infecția! Nevastă-mea spune că 
infecțiile sunt mai primejdioase ca rănile şi fracturile, îl 
cunoşti de mult? Ai voi să-l vezi? 

— Aş ţinea foarte mult să-l văd. 

— Bine, să pofteşti după-amiază pe la cinci la noi. 
Vei putea merge cu nevastă-mea la spital. 

În prăvălie serveau două calfe şi doi ucenici. Era şi 
casieriţă. Băuturile erau în fundul prăvăliei. Rar îi 
deranja vreun ucenic să întrebe ceva. 

Proprietarul puse mâna pe tirbuşon şi destupă şi a 
treia sticlă de bere. Se serviră măsline, mezeluri, 
bucățele de jimblă. 

— Nu, te rog, pentru mine e de-ajuns - zise preotul. 

— Poate un păhărel de vin? Un şpriţ de la gheaţă? 

— Mulţumesc! Am luat de-ajuns. 

— Voia sfinţiei-tale. 

Preotul îşi luă pălăria. Era foarte tulburat de vestea 
ce i-o spuse. 

— Aşadar, după-amiază la cinci? Atunci merge după 
masa soţia mea la spital. Acum încă nu s-a înapoiat să vă 
prezint şi ei. Aşadar îl cunoşti? Ce întâmplare! Nevasta 
mi-a spus că acum a trecut peste orice primejdie. Ştii, se 
interesează de-aproape de el, ca ardelean şi încă 
voluntar. 

Părintele Scurtu deşi ieşise să cunoască mai de 
aproape centrul oraşului, se duse direct acasă. Era foarte 
emoţionat. lată că nu se înşelase domnişoara Laura, îşi 
spunea mereu. lată că visurile şi presentimentele spun 


uneori adevărul! Pentru ce nu o luase cu el, cu toată 
împotrivirea doctorului Preda? Fata n-o să-l ierte! Cel 
puţin dacă ar veni şi familia doctorului aici. Spusese că 
mai aşteaptă puţin. Dar de-atunci sunt aproape două 
săptămâni! Ce s-a putut întâmpla? un singur lucru: 
românii vor fi ocupat din nou satul, şi se vor fi dus acasă. 

Tot atât de surprinsă şi emoţionată rămase şi 
Nastasia când auzi vestea. 

— Vezi! Şi tu nu crezi în visuri! De visurile mele ţi-ai 
bătut joc, deşi ai văzut că «s-a început româneşte şi s-a 
continuat ungureşte». 

— Ei, ungureşte! Vorbeşti şi tu! Ştii doar că sunt 
trupe germane. 

— Păi visurile nu se împlinesc totdeauna din literă în 
literă, draga mea. Dar visul Laurei s-a împlinit sută în 
sută. Doar ţi-am povestit convorbirea ce am avut-o cu ea. 

— Da! Aici e lucru de mirare. Se vede că o iubire 
mare poate pătrunde viitorul. Bine c-a dat Dumnezeu să 
treacă peste primejdie! Săracul Ionică! Aşadar după- 
amiază la cinci? Bine, să-i spui că eu voi merge mâne să-l 
văd. 

XXVIII 

Spitalul era o clădire cu un etaj, cu o curte largă. 
„Bolnavii civili fuseseră evacuaţi la începutul războiului. 
Acum erau numai militari. Cum răniții erau încă puţini, şi 
la ora asta de după-amiază, părea pustiu. 

Doamna Itu cu care venea, soţia comerciantului cu 
care făcuse cunoştinţă înainte de masă, îl asaltă tot 
drumul cu întrebări. Se opri şi în curtea spitalului să-l 
mai întrebe încă. El le spusese celor doi soţi cum a ajuns 
să-l cunoască pe tânărul avocat Ion Vestemean. 

— Crezi că va veni şi fata cu părinţii ei aici? 

— Aşa ne-am despărţit în comuna X. Dar, se-nţelege, 
numai într-un caz nenorocit. 

— Caz nenorocit? 

— Dacă s-ar retrage armata română din partea 
locului. 


— Asta nu se va întâmpla, desigur. În Ardeal trupele 
noastre sunt în înaintare pretutindenea. În cazul acesta 
cred că ar fi mai bine să nu-i aminteşti rănitului că ar fi 
probabilă sosirea lor. Dacă tinerii se iubesc, dacă sunt 
logodiţi, aşteptarea în nesiguranţă ar putea să-i producă 
iarăşi febră. Ştii, pentru un rănit lucrul principal este 
liniştea. 

— Am înţeles. Cred că aveţi dreptate. 

— Desigur că am. Ni s-a făcut şi puţină instrucţie în 
legătură cu psihologia răniților, la cursurile ce ni s-au 
ţinut la Crucea Roşie. Şi sfinţia-ta să nu-l întrebi prea 
multe, să nu-l ţii prea mult de vorbă. 

— Dar spuneaţi că a trecut peste orice primejdie. 

— Doctorul m-a asigurat. Dar drept să-ţi spun, eu nu 
prea am încredere în doctorii ăştia militari. Ei sunt 
învăţaţi ca-n vremuri de pace: chinină sau aspirină, şi 
trec superficial peste simptomele bolii. Iată eu înţeleg 
acum pentru ce uneori ofițerului îi revine febra din bun 
senin. E de ajuns să-i vină în minte logodnica, 
domnişoara... cum ai spus c-o cheamă? 

— Laura. Laura Preda. 

— Frumos nume! Ei bine, e destul să se gândească 
la ea, să şi-o închipuie cu fantazia, pentru a se irita. Ştii, 
sfinţia-ta, oricare rănit e foarte sensibil. 

Mai făcu câţiva paşi spre intrarea spitalului şi iar se 
opri. 

— M-am gândit serios. Cred că vizita dumitale nu-i 
poate face niciun rău. Numai să vă mărginiţi să-i spuneţi 
că aţi văzut-o, că e bine şi sănătoasă. Dar ştii, e une 
tânăr excepţional. Să vină din captivitatea rusească şi să 
stăruie să intre numaidecât în armată! 

— Era firesc, doamnă, nu? 

— Au fost unii ardeleni pe care i-a apucat izbucnirea 
războiului acum doi ani în Ţară şi s-au grăbit să meargă 
acasă. g 

— Au fost ţărani obligaţi la serviciu militar şi cari. Îşi 
aveau familiile acasă. 


— Au fost şi tineri cu carte. Lasă că ştiu eu! Şi sunt 
şi de aceia cari au rămas aici şi n-au intrat până azi în 
armată. Spun că-s cetăţeni austrieci. Pestei ei au trecut 
amândouă mobilizările. Cred că nu-i frumos, nu-i aşa? 

— Desigur că nu. 

Intrară în sfârşit în spital. 

Părintele Scurtu simţi numaidecât mirosul tipic al 
spitalelor. Îşi aduse aminte de cel improvizat în comuna 
lor, şi pe-o clipă, ca-ntr-o icoană, revăzu întreg satul. 

Urcară la etaj. Scările, coridoarele, erau curate. 
Spitalul nu funcţiona decât de două săptămâni. 

Văzându-l cu o doamnă de la Crucea Roşie 
personalul spitalului nu-i puse nicio întrebare părintelui 
Scurtu. 

Ajungând în faţa unei uşi, doamna Itu se opri. 

— Te rog aşteaptă puţin aici. Trebuie să-l pregătesc. 
Nu e singur. Mai sunt trei ofiţeri. 

Preotul rămase pe coridor şi aşteptă o vreme. Apoi 
începu să se plimbe. Doamna nu mai ieşea, şi el era 
nerăbdător să-l vadă pe rănit. 

Într-un târziu, doamna Itu ieşi satisfăcută. 

— Acum poţi intra - zise ea. 

— L-am pregătit. 

Ion Vestemean îl aştepta în pat, răzimat într-un cot 
pe perină. îl recunoscu numaidecât, deşi era slăbit şi 
palid la faţă. Dar era ras proaspăt şi ochii lui luminau de 
bucurie. 

De la întâile cuvinte părintele Scurtu înţelese că 
doamna Itu îi spusese tot ce ştia, tot ce auzise de la el. 
Rănitul îi punea întrebări pripite. 

— Aşadar e adevărat? Dumneata te-ai despărţit de 
familia doctorului numai înainte cu câteva zile? 

— Da, e adevărat. Sunt bine, sănătoşi cu toţii, 
mulţumită lui Dumnezeu. 

— În comuna X? 

— Da. La notarul. 

— Şi cum au ajuns acolo? 


Partea asta nu i-o istorisise preotul doamnei Itu. Îi 
spuse cum au ajuns. 

— Eu am fost rănit cam pe vremea aceea când spui 
că s-au stabilit în X. Nu-mi mai aduc chiar bine aminte. 
Dar n-a fost prea departe de satul X. Am fost atins într-o 
patrulă. 

— Ei, apoi să mai spună cineva că nu există 
presentimente, se miră preotul. 

— Cum aşa? 

— Domnişoara Laura, logodnica dumitale, a stăruit 
morţiş pe lângă doctorul să vină mai către Turnu-Roşu, 
de îndată ce a văzut că nu eşti între ofiţerii cari au intrat 
la noi în sat. Închipuie-ţi, aştepta să te întâlnească cu 
primele trupe. Doctorul spunea că-i exaltată, dar nu i-a 
putut rezista şi s-au mutat întâi la căsuţa din grădina ce 
o aveau, cum ştii, în satul vecin. Dar domnişoara Laura 
văzând că nu eşti nici între ofiţerii de acolo, a stăruit să 
vină mai încoace. Aşa au sosit în satul X. Notărăşiţa de 
acolo e verişoară bună cu doctoriţa. 

— Da, ştiu! răspunse tânărul, cu zâmbetul mereu pe 
faţă, cu urechile încordate. 

— Aici însă a intrat în sufletul ei o mare nelinişte, 
într-o noapte te-a visat rănit. 

— Nu mai spune! 

— Ştiu din gura ei. Şi spunea mereu că ai nevoie de 
îngrijirea sa. 

Ascultau acum cu mare interes şi cei trei ofiţeri. 

— Se pricepe la îngrijirea răniților. La noi în sat, în 
cazarma cea mare din piaţă s-a organizat un spital când 
ruşii trecuseră din Galiţia în ţara ungurească. A ţinut 
aproape un an. Avea vreo cincizeci de paturi şi îl 
conducea doctorul Preda. Domnişoara Laura i-a fost de 
mare ajutor. 

— Bună fată! - zise înduioşat tânărul. 

— Bună, domnule avocat şi curajoasă. 

— Şi i-ai lăsat bine pe toţi? Sănătoşi? 

— Bine pe toţi, şi bine găzduiţi. Au tot ce le trebuie 


la notarul. Ei trăiesc, cum s-ar zice, în România mare. 

Nu-i spuse nimic că notarul fusese numit într-o 
comună săsească. Nu-i povesti nimic despre familia sa. 
Avocatul nu se interesa de ei, nu-l întreba. Şi-i părea 
„bine. Ar fi fost nevoit să-i explice cum şi pentru ce a 
plecat în pribegie. 

— Până acum poate se vor fi întors acasă! - oftă 
rănitul. 

— Aşa cred şi eu. 

— Dar poşta se va organiza târziu. Cum i-aş putea 
trimite veste că-s bine şi sănătos? 

— Să vedem! Poate pleacă cineva de-aici către Sibiu. 

— Sibiu-i ocupat de mult, nu-i aşa? 

— Când am plecat eu aşa se ştia că armata română 
era în Dumbrava Sibiului. 

— Şi cât e de-atunci? 

Preotul rămase o clipă zăpăcit: avu iar senzaţia că s- 
a pus o vreme îndelungată între plecarea lui şi stabilirea 
în oraş. 

— Două săptămâni. 

— Ei, în două săptămâni cine ştie până unde vor fi 
ajuns ai noştri! Poate se restabileşte mai grabnic 
circulaţia şi poşta. La tot cazul te rog, dragă părinte 
Scurtu, dacă afli că se duce cineva în părţile noastre, să- 
mi dai de ştire. 

— Dacă va ajuta Dumnezeu să înainteze trupele şi să 
se refacă circulaţia, o să-ţi duc chiar eu scrisoarea. 

— Cum aşa? 

— Păi, eu mă întorc acasă îndată ce mi se dă 
posibilitatea. 

— Adevărat! Dumneata nu eşti decât refugiat, se 
miră rănitul că nu s-a gândit până acum la asta. Dar nici 
nu mi-ai spus cum ai ajuns până aici. 

— O să-ţi povestesc altă dată - zise părintele 
sculându-se de pe scaun de lângă patul bolnavului. 

— Mi-a spus doamna cu care am venit să nu te ţin 
prea mult de vorbă. 


— Aş! Nu mai am nimic, rana e spre vindecare. 

Ochii preotului se opriră la ceilalţi răniţi. 

— Nu ne oboseşte nici pe noi. 

— Totuşi trebuie să-mi ţin promisiunea. Un singur 
lucru am să-ţi mai spun, domnule avocat. Era foarte 
posibil ca azi să nu te vizitez singur. 

— Cu doamna Nastasia? 

— Ea vine mâne să te vadă. lată ce este, pentru ca 
să-mi închei povestirea mea. În comuna X am avut o 
întrevedere între patru ochi cu domnişoara Laura. Ea mi- 
a cerut-o. Ştia că noi venim în Ţară. M-a conjurat să o 
aduc şi pe ea cu noi. Era sigură că te va afla, şi că ai 
nevoie de ajutorul ei. Eu i-am promis. Nu puteam să nu-i 
promit. Dar dimineaţa la plecare, doctorul s-a mâniat şi 
n-a lăsat-o. Îşi şi pregătise o legăturică de drum. Dacă nu 
se împotrivea doctorul, cred că mamă-sa şi-ar fi călcat pe 
inimă şi ar fi lăsat-o. Aşa că azi nu veneam singur să te 
văd. Dar, ce stau eu să vorbesc! Ar fi aflat din prima zi că 
eşti la spital. lată ce vrea să zică uneori presimţirea şi 
visul. Eu, deşi sunt preot, cred că sunt unele visuri cu 
tâlc. O să-ţi povestesc eu dumitale două pe care le-am 
avut de la începutul războiului. 

Strânse mâna lui Vestemean, salută pe ceilalţi trei 
răniţi şi părăsi camera. Doamna Itu nu se vedea pe 
nicăiri. Până seara toate doamnele de la Crucea Roşie 
aflară povestea ardeleanului rănit. Părintele Scurtu 
părăsi spitalul mulţumit: nu spusese nimic din ce nu era 
de divulgat. Apoi era convins că ar mai fi putut să 
rămână din partea oboselii rănitului. Era evident că era 
în convalescenţă. 

Avocatul Ion Vestemean sosise în România după 
multe şi îndelungate peripeții. Gândul că va fi dus ca 
prinsonier undeva în fundul Rusiei, ori poate chiar în 
Siberia, şi că, cine ştie, poate ani întregi nu va mai avea 
nicio veste de acasă, şi nici el nu va putea trimite, îl 
îngrozise în aşa măsură încât se hotărâse să vină cu 
orice preţ în România. 


Până a fost pe front rămăsese mereu convins că 
România nu va intra în război alăturea de Puterile 
Centrale, în cercurile ofiţerilor austrieci se vorbea 
adeseori că armata română va colabora cu ei, mai ales în 
primele luni ale războiului. Zvonul fusese purtat în aşa 
măsură încât erau unităţi româneşti cari, luptând în 
Galiţia de răsărit aşteptau să se întâlnească cu armata 
română. Se vorbea că anume au fost aduse regimente 
româneşti în părţile acestea pentru a lupta cot la cot cu 
unităţi din România. Dar trecuseră luni după luni, zvonul 
slăbise, şi chiar când se mai auzea nu mai credea nimeni 
în el. (Despre zvonurile acestea vorbiseră cei dintâi 
invalizi cari sosiseră în sat, aşa că era cunoscut de 
intelectualii din comună.) 

Avocatul Vestemean nu crezuse într-o astfel de 
posibilitate ca, de altfel, întreg tineretul intelectual 
ardelean care era pe front. Doar câţiva ofiţeri de carieră 
români înclinau să creadă, întemeindu-se pe faptul că 
regele Carol ştia cât de bine sunt înarmate Puterile 
Centrale, şi că nu va risca - pe lângă tot idealul naţional 
- un război împotriva Germaniei şi Austriei. 

Căzu în captivitate aproape de izvoarele Nistrului, 
şi, după ce fu pus la drum convoiul de prinsonieri, la 
popasul din noaptea a patra, putu fugi neobservat de 
nimeni, aşa că nu fu urmărit. Totuşi trecu prin multe 
primejdii până putu trece, după patru săptămâni, graniţa 
în România. 

Aici fu deţinut, trimis la garnizoana cea mai 
apropiată, fu ascultat la proces-verbal şi peste două zile 
fu pus pe picior liber şi i se dădu o foaie de circulaţie. 
Declară că merge la Bucureşti unde avea rudenii - îşi 
aduse aminte de finii doctorului, căci alte rudenii nu 
avea, şi dădu numele lor - şi că dorinţa lui e să intre în 
armata română. 

În Capitală se întâlni în curând cu mai mulţi 
intelectuali ardeleni pe care i cunoştea de acasă, după ce 
căută mai întâi pe finii doctorului să poată trimite veşti 


acasă, Laurei şi părinţilor săi. 

Inţelese îndată că intelectualii ardeleni sunt prinşi 
toţi în propaganda ce se făcea pentru intrarea României 
în război, că se agită zilnic, iau parte la întrunirile 
publice, unii ţin şi cuvântări. Fu invitat şi intră şi el în 
cercul lor. Prin mijlocirea lor căpătă şi un post provizoriu 
într-un minister, care-i asigura existenţa. 

După vreo după luni ajunse la înţelegere cu câţiva 
dintre ei. Le spusese că, după părerea lui, toată agitația 
aceasta era goală şi stearpă. România nu se mişca. Erau 
vreo trei băieţi tineri ca şi el, aceia cu care discutau mai 
adeseori. 

— Tu nu crezi că România va intra în război? - îl 
întrebară. 

— Cum să nu cred? Pentru ce sunt eu aici? Dacă nu 
aş crede aş fi rămas în captivitate. 

— Dar dacă-i aşa, cum spui tu că agitația şi 
propaganda noastră e stearpă şi că România nu se 
mişcă? 

— Da. Nu se va mişca la propaganda noastră, ci va 
intra când guvernul va şti că a sosit momentul. 

— Te-nşeli, dragul meu. Agitaţia noastră e cu totul 
necesară. Aici sunt partide puternice germanofile cari ar 
putea să ajungă deasupra şi să ne vedem cot la cot cu 
ungurii în război. 

— Dacă nu ar exista idealul naţional! Dar el există. 
Iar dacă n-ar trăi în suflete, cum credeţi voi că l-aţi putea 
crea aşa la repezeală prin întruniri şi propagandă? 

— Există idealul naţional, numai cât unii nu-l văd în 
Ardeal [...] Tu nu ştii încă ce lupte se dau aici între 
partide, între cele două atitudini în politica externă. Sunt 
o mulţime vânduți nemților, sunt ziare plătite de nemti. E 
necesară o contrapropagandă. 

— Nu ştiu! Văd un singur lucru, că noi batem apa în 
piuă în loc să facem altceva mai bun. 

— Ce ar fi mai bun, după părerea ta? 

— Să ne înrolăm în armată. Să primim o instrucţie 


militară. Să ne afle gata şi pe noi în ceasul cel mare. Să 
nu credeţi că cu instrucţia militară pe care o aveţi din 
armata austriacă, ştiţi tot. Sunt o mulţime de arme 
moderne. E o nouă tactică de război, este ce să învăţăm. 
Eu vorbesc din experienţă. 

Prietenii îl priviră deodată cu răceală. 

— Vreai să ne îndemni la eroism? Sunt şi bărbaţi 
politici destui aici cari vorbesc ca tine, cari ne trimit 
vorba că locul nostru e în armată nu la întruniri politice. 
Ar voi să scape de noi, să nu mai fie cine să le aducă 
aminte de datoria cea mare. 

— Dar sunteţi ridicoli, dragii mei! Voi să-i îndemnați 
să-şi facă datoria? Dacă nu şi-ar cunoaşte-o ei înşişi ar fi 
vai şi amar şi de ei şi de noi. Dar dacă e nevoie ca în 
mişcarea aceasta intervenţionistă să fie şi ardeleni, nu-s 
destui trei-patru oameni cu nume de la noi cari sunt aici? 
E nevoie să piardă atâta lume vremea cea scumpă prin 
cafenele? Mi se pare, să nu vă supăraţi, că în felul 
aceasta noi suntem paraziţii unei idei, ai unui ideal, şi nu 
luptători pentru el. 

Prietenii se indignară şi-i întoarseră spatele. Nu-i 
păru rău. De mult nu se mai simţea bine în mijlocul lor. 
Se ţeseau intrigării, se vorbeau de rău, se făcuseră clici 
între ei. Auzi vorbindu-se de afaceri şi tranzacţii urâte. 
Era o lume care de peste un an nu muncea nimic serios - 
îşi zicea Vestemean - şi care în mod necesar a ajuns 
astfel să-şi pună în evidenţă partea slabă a caracterului. 
El era convins din tinereţe, de pe băncile şcolii şi de la 
universitate că omul care nu-şi vede serios de o ocupaţie, 
care nu munceşte, decade. Mulţi dintre cunoscuţii de aici 
îi păreau ajunşi la o astfel de decadenţă. Pălăvrăgeau 
toată ziua, se vorbeau de rău, râvnea unul la situaţia 
celuilalt. Oameni ieşiţi din ogaşa normală a vieţii. Tinerii 
dintre ei cum nu înțelegeau că cel mai firesc şi mai 
frumos gest al lor era să intre în armată, să se 
pregătească pentru ziua cea mare? 

Auzi că unii au urmat acest drum şi se hotări să nu 


mai amâne. Era cu desăvârşire încredinţat că România 
nu avea nevoie de propaganda lor, a celor mulţi. Pentru 
asta erau destui trei-patru refugiaţi, oameni cu nume 
cunoscute. Înţelegea că pierderea de vreme a celor mulţi 
era o mare greşeală şi că titlul de propagandă după care 
trăiau era numai un pretext ieften, o legitimare 
neserioasă a atitudinii lor. 

Muncea serios la biroul lui de la minister, numai cât 
nu prea era de lucru. Simţi că şi slujba sa aici era numai 
un pretext pentru a nu face ceea ce simţea că e obligat: 
să intre în armată. 

Într-o zi întâlni întâmplător pe stradă pe un ofiţer, 
un căpitan din armata română, pe care-l cunoscuse, ca 
locotenent, înainte cu doi ani în oraşul ardelean în care 
locuia el. Făcuse cu el un chef la un restaurant şi se 
împrieteniseră ca şi când s-ar fi cunoscut de totdeauna. 

Îi spuse ce avea pe suflet şi-l rugă să-i ajute să poată 
intra în armată. Nu cunoştea formele, nu cunoştea 
autorităţile. 

— Vreai să intri în regimentul meu de artilerie? - îl 
întrebă căpitanul. 

— Aş fi fericit. 

— Atunci pregăteşte-te de drum. Deseară plecăm. 

— Stai puţin! Regimentul e din Oltenia? 

— Din Oltenia. Ce? Vreai să fii mai aproape de casă? 
încă n-ai uitat pe domnişoara aceea pe care mi-ai lăudat- 
o o noapte întreagă? 

— Cum s-o uit? Suntem logodiţi! 

— Aşa? Felicitările mele! La opt deseară să fii la 
gară. 

Peste o săptămână fură făcute toate formele, şi fu 
primit în armată cu gradul pe care-l avusese în armata 
austro-ungară... 

Doamna Itu de la Crucea Roşie nu fusese bine 
informată. Ion  Vestemean nu fusese rănit într-o 
patrulare. Era artilerist. Glontele care-l nimerise fusese 
tras din nişte porumbişti când trecea cu bateria pe 


drumul dintre ele. Se aflase că fusese o patrulă duşmană 
rămasă în urmă, rătăcită în partea locului. Peste vreo 
jumătate de ceas fusese prinsă de patrule româneşti. 

Întâmplarea îi păru lui Vestemean ridicolă. Să fie 
scos din luptă mergând liniştit pe drum, alăturea de tun. 
Doamna Itu spusese adevărul că rana se infectase, şi că 
din pricina ei avusese febră mare. Dar neliniştea şi reaua 
lui dispoziţie pornea şi din felul absurd cum a fost rănit, 
îi părea uneori că el era vinovat de întâmplare, că e o 
„batjocură a sorții. 

Ion Vestemean crescuse de mic copil în cultul 
datoriei. Tatăl său, părintele Aron, era şi preot şi plugar. 
Când nu era cu ceaslovul în mină, cu patrafirul după 
grumazi - citind slujbe în biserică sau acasă, unde 
veneau fel de fel de oameni, fiindcă-i mersese vestea că-i 
preot cu dar bun. - era c-o furcă în mână, c-o greblă, c-o 
secure, vecinic după trebi. Mergea la plug, la fân, la 
secere şi nu-i părea dejositor să lucreze în rând cu 
ţăranii. Mamă-sa, Ana, era sprintenă ca o suveică, toată 
ziua nu avea astâmpăr. Părintele Aron îl învățase să scrie 
şi să citească încă înainte de vârsta de şcoală. Cât a fost 
elev şi student tatăl său îi urmărea de aproape progresul 
în studii. Lucrul cel dintâi când venea pe vacanțe acasă 
era să-i arate certificatele. Nu înţelegea să amâne niciun 
examen câtă vreme a urmat la universitate. 

Se obicinuise de mic cu munca ordonată şi 
încordată, şi nu se simţea bine când trecea o zi în care 
nu făcuse nimic. Avea mustrări de conştiinţă. Lucrul, 
ocupaţia continuă îi ajunsese a doua natură, îi intrase în 
sânge. Cu toate acestea, firea lui nu se întunecase, îşi 
păstra toată prospeţimea şi expansiunea tinereţii, şi la 
un ceas de petrecanie era neîntrecut în veselie. Subt 
masca omului matur trăia încă copilul, tânărul idealist, 
toată frăgezimea simţurilor, pe care nu avusese vreme să 
le întineze sau să le veştejească, ca atâţia tineri de vrâsta 
lui. 

Laura îl iubea în primul rând chiar pentru fondul lui 


sufletesc atât de nealterat, pe care-l simţise din copilărie. 
Nu-i păsa că era cam stângaci în societate, că nu avea 
gura plină de complimente ca alţii, că timiditatea lui era 
pronunţată uneori. Ştia că în munca lui, în viaţă, când 
era vorba de un lucru serios, era plin de energie, cu o 
voinţă neînfrântă... 

După ce ieşise părintele Scurtu, Ion Vestemean se 
întinsese în pat şi închisese ochii. Un zâmbet îi stăruia pe 
buze iar fruntea lui era plină de pace. Se gândea la 
Laura. Îşi repeta tot ce i-a spus părintele din satul ei 
despre ea. O vedea aproape. Uneori îi părea că-i atinge 
părul cu degetele ei subţiri şi albe, aşa cum avea obiceiul 
încă de când era abia o fetiţă. li plăcea să se joace cu 
părul lui. Spunea că are păr frumos şi fin, ca o fată. 

Apoi zâmbetul îi dispăru de pe buze. Se gândi la 
greutăţile prin care va fi trecut. El ştia că nu-i lucru uşor 
să treci printre fronturi de la un sat la altul. Pentru ce nu 
vor fi rămas în sat? Dorinţa ei de a-l întâlni cât mai în 
grabă? Dar, desigur, doctorul, tatăl ei, nu s-ar fi lăsat 
convins numai de atâta lucru. Nu-l prea simpatiza pe 
doctorul Preda, simţise în el mereu un fel de ostilitate. 
Poate nu-i părea o partidă destul de bună pentru Laura. 
Era un om care nu se însufleţea uşor de nimic, dar nici 
nu se lăsa uşor înfricat. Dacă a pornit pe jos cu nevasta 
şi cu Laura şi s-au oprit abia la al treilea sat, trebuia să 
fie un motiv mai grav decât dorinţa fetei. Nu putuse cere 
explicări mai amănunțite de la părintele Scurtu? I-a spus 
că-i va povesti cu alt prilej, la o nouă vizită, şi el n-a 
stăruit. Rău a făcut! Poate-i ascundea ceva! 

A doua zi după-amiază veni să-l vadă preuteasa 
Nastasia. Ţinea mult la ea ştiind că era prietena cea mai 
bună a Laurei. 

— Dragă doamnă Nastasia, ce bucurie mare să te 
văd! - zise el ţinându-i mâna. 

— Unde a fost să ne întâlnim, domnule Ionică! - 
răspunse ea cu ochii umezi. 

Se uita la ea întins ca şi când ar voi să descopere 


alăturea pe cealaltă. Preuteasa era cu bluza cu care 
plecase de-acasă, cu rochia. Era drăguță ca totdeauna, 
cu frăgezimea aceea de copil în faţă, pe care i-o admira 
totdeauna. O priveau cu plăcere şi ceilalţi trei răniţi. 

Şezu pe scaun lângă pat şi la întrebările lui Ionică se 
porni o avalanşă întreagă de ştiri şi lucruri în legătură cu 
Laura. Nastasia începu să-i spună tot ce era în legătură 
cu logodnica lui, de când l-au petrecut la gară în seara 
aceea şi până la despărţirea lor din satul X. Vorbea de 
Laura cu însufleţire, ca o prietenă sinceră şi expansivă 
cum era. Îl asigură că s-a făcut şi mai frumoasă şi o 
încărcă de laude în legătură cu munca ei la spital. 

li spuse că în ziua intrării României în război 
singură Laura s-a purtat cum trebuia: a cântat toată ziua 
la pian şi cu gura imnurile naţionale. Îi arătă că doctorul 
Preda a avut o bună şi harnică colaboratoare în Laura 
până a fost spital în sat. 

— Dar dumneata? de dumneata nu pomeneşti nimic! 
Parcă ai fi stat cu mâinile în sân! 

— În sân nu, că aveam şi eu treabă, dar de altă 
natură. 

— Poate ai luat conducerea bucătăriei? 

— Nu, acolo poruncea doctoriţa. 

— Şi dumneata? 

— Eu trebuia să ascult de porunca uneia mai mari 
decât mine! Doamne sfinte! Dar nu ţi-a spus părintele? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Mai avem o fetiţă, domnule Ionică - zise ea 
roşindu-se la faţă. 

— Nu mai spune! Vă felicit! 

— Mă feliciţi ori nu, ea a venit chiar în vremea asta 
de necaz. 

— De câtă vreme-i? 

— Trecută de-un an, se-nţelege. 

— Şi aţi adus-o şi pe ea? 

— Vai de mine! Dar unde era s-o lăsăm? 

— Am spus o prostie, iartă-mă! Cum o cheamă? 


— Te superi ori ba, Laura o cheamă! 

— Serios? 

— Pentru ce te miri? Logodnica dumitale i-a fost 
naşe. La dorinţa ei, şi a mea, se-nţelege. De-acum avem 
două Laure, domnule avocat. Te bucuri? 

— Din toată inima! 

— Într-o zi o să ţi-o aduc s-o vezi. Mai rămâi mult în 
spital? 

— Nu cred, dar pentru ce întrebi? 

— Altfel ai putea s-o vezi la noi. Ştii, micuța de ea nu 
prea are toaletă de vizită. Îţi va fi spus părintele! 

— Ce să-mi spună? 

— Cum am plecat de-acasă. 

— Nu mi-a spus, n-a avut vreme, se temea să nu mă 
obosească. 

— Eu nu mă tem. Te văd că eşti foarte bine. 

— Şi cum aţi plecat de-acasă? 

— Fiecare numai cu ce aveam pe noi, cu ce am fost 
îmbrăcaţi. 

— Şi dumneata ai venit aşa într-o bluză? 

— Am mai avut şi o jachetă, dar am uitat-o în tren şi 
n-am mai aflat-o. Mare nenorocire! Dar mi-am făcut alta, 
numai cât aceea nu-i pentru vizite. 

Avocatul se nelinişti deodată. Se gândea: pentru a 
pleca cineva de-acasă cu ce e îmbrăcat, fără a-şi mai lua 
alte lucruri, nu e glumă... însemna că ameninţa o 
primejdie. Tot aşa se va fi întâmplat şi cu Laura şi cu 
părinţii ei. Trebuia să afle, trebuia să ştie tot! 

Nastasia nu stătu pe gânduri şi-i povesti tot prin ce 
trecuseră şi ei şi ai doctorului, şi familia notarului până 
la despărţire. O asculta cu cea mai mare atenţiune nu 
numai tânărul avocat, ci şi ceilalţi trei răniţi. Preuteasa 
luată de avântul povestirii, nu se gândi să ascundă unele 
lucruri. Istorisi cum a fost ocupat satul, cum s-au arătat 
trupe germane şi a fost reocupat, românii trebuind să se 
retragă, cum au lăsat lupte grele lângă satul X, cum 
armata germană se strecura pe culmile munţilor. 


O clipă tăcu şi văzu feţele schimbate ale tuturor a şi 
privirile lor întinse, aţintite spre ea. Se înfrică, simțind că 
a spus prea mult, şi începu să-i asigure că armata 
română va reocupa iar satele pierdute. 

— Sunt cu siguranţă trupe germane? - întrebă unul 
dintre răniţi. 

— Da, aşa se spune, eu nu le-am văzut - începu ea să 
bată în retragere. 

— Dar dacă-i asta situaţia, şi aşa trebuie să fie dacă 
dumneavoastră aţi venit până aici cu copiii mici, nu 
înţeleg pentru ce nu au venit şi ai doctorului? - vorbi 
îngrijorat avocatul. 

— Nici noi nu am fi venit aşa de departe dacă am fi 
şvut vreo rudenie prin vreun sat din apropiere. Doctorul 

1 În manuscris, greşit: notarul are unde aştepta o 
vreme până va fi reocupat satul. Dacă ar fi bănuit că te 
poate afla aici, pe Laura n-ar fi putut-o opri nime să nu 
vină, e adevărat. 

Tăcu îngrijorată. Văzu că spusese prea mult. Din 
curiozitatea şi apoi din îngrijorarea cu care o ascultară 
toţi patru, înţelese abia la sfârşit că nu ştiau nimic nici 
de sosirea nemților, nici de retragerea armatei române. 

Începură să-i pună cu toţii întrebări în legătură cu 
trupele germane şi cu satele din care s-au retras ai 
noştri. Nu le putu spune mare lucru, şi la urmă trase 
concluzia: 

— Se poate că nu e nimic serios, domnii mei. 
Părintele spune că nu-i decât un episod trecător cum se 
întâmplă pe toate fronturile. Poate nici nu trebuia să 
vorbesc despre el. Ce ştie un cap de femeie? 

— Să dea Dumnezeu să fie numai un episod trecător 
- spuse avocatul. 

Dar Nastasia văzu că o umbră rămâne pe faţa lui ca 
şi pe ale celorlalţi. Şi cât ce ieşi, de la uşă auzi cum 
începu o conversaţie aprinsă între cei patru răniţi. 

XXIX 

La vizita de seară a doctorului cei patru răniţi îi 


părură puţin schimbaţi. Erau mai nervoşi, temperatura 
crescuse puţin. Cercetându-le rănile spre vindecare nu 
află nicio complicaţie. Doamna Itu fu de părerea că-i va fi 
obosit vizita  preutesei aceleia din Ardeal, care 
«rămăsese înăuntru enorm de mult!» Cine ştie ce le va fi 
povestit. Când îl întâlni pe părintele, încă în aceeaşi zi, în 
prăvălia lor, nu se putu reţinea să nu-i spună: 

— Ne-o făcu azi doamna preuteasă. A pus în febră 
pe răniții mei. 

Bărbatul său, domnul Itu, râse în gura mare. 

— Auzi părinte! 

— Ia să taci! Numai la prostii îţi stă capul! 

— Ba deloc! E o bună observaţie! La vederea 
doamnelor voastre de la Crucea Roşie, ştiu că nu capătă 
răniții temperatură. 

— Eşti un...! Părinte, eu credeam că sfinţia-ta îi vei fi 
spus soţiei să nu rămână prea mult cu răniții că nu le 
face bine, altfel îi spuneam eu. Doctorul i-a aflat mai rău 
la vizita din astă-seară. Poate a vorbit lucruri cari i-au 
neliniştit. 

— Ce le-ar fi putut spune, doamnă? - întrebă preotul 
atins de observaţiile ei. 

— Las-o, părinte, nu te supăra. Aşa sunt femeile: 
geloase. De la o vreme nu pot suferi pe cele tinere şi 
drăguţe. 

— Ţi-ar putea fi ruşine, izbucni doamna şi ieşi din 
prăvălie. Părintele îşi dădu seama că are a face cu 
oameni dintr-o clasă socială mai liberă la purtări şi la 
vorbe. Ce rost avea această scenă familiară înaintea lui? 

Dar nu mai avu vreme nici el, nici doamna Itu să se 
oprească asupra acestui incident - văzu că ea ieşi 
indignată din prăvălie - căci de câteva minute zburau 
veşti pe toate străzile oraşului: cică au venit câteva sute 
de refugiaţi din Ardeal, că armata română e în retragere. 

Intr-un ceas fierbea întreg oraşul. Deşi era oraş de 
frontieră nu se ştia nimic de ce se petrecea de mai bine 
de două săptămâni în Ardeal pe graniţa de către Turnu- 


Roşu. 

Nastasia răsuflă uşurată. 

— Am scăpat de o răspundere - zise ea. 

— Ce răspundere? Parcă te bucuri? - se miră 
părintele. 

— Când m-ai întrebat de acuza ce mi-a adus-o 
doamna aceea mi-a fost frică să-ţi spun. Am săvârşit într- 
adevăr greşeala, am povestit mai mult decât trebuia. Dar 
acum şi aşa ar fi auzit. Diferenţa de câteva ceasuri cred 
că nu mai are nicio importanţă. 

— Se vorbeşte de câteva sute. De unde să fi venit 
atâta lume? 

— Poate nu-s numai cei ce s-au oprit în comuna X. 
Poate sunt şi din alte sate, de mai aproape, prin care am 
trecut noi. 

— Ar însemna că trupele noastre s-au retras şi din 
alte sate prin care am trecut noi. Hm! Asta ar fi grav de 
tot! 

Şi părintele Scurtu îşi luă pălăria să iasă. Trebuia să 
afle numaidecât cine erau refugiații, din ce sate! 

Abia acum se gândi că el nu mai ştia nimic de ţăranii 
cu care plecase din pădurile de pe munţii satului lor. De 
când a fost reţinut cu nevasta şi copiii în adăpostul 
colonelului, nu mai ştia nimic despre ei. Atâta că 
fuseseră trimişi îndată în sat, cu doi soldaţi. Abia acum 
se mira că nu întrebase de ei după ce sosise la casa 
parohială, că nici a doua zi nu-i văzuse şi nu se 
interesase de ei. li uitase cu desăvârşire până acum la 
vestea că sosiră «sute de refugiaţi». 

Era un răstimp de două săptămâni între sosirea lui 
şi a celor de acum, aici. Era cu neputinţă să fi rămas 
atâta vreme ţăranii lui în comuna X. Mai probabil era că 
s-au întors iar în pădurile de la ei, sau poate chiar acasă. 
Dacă n-au mai fost lupte peste sat, dacă trupele 
româneşti au continuat a se retrage, oamenii refugiaţi la 
munte nu vor fi avut încotro, vor fi trebuit să meargă în 
sat. Nu aveau nici ei provizii pentru o vreme mai 


îndelungată. 

Cum umbla acum prin oraş să afle ceva, să 
întâlnească pe vrunul dintre noii veniţi, era oprit la tot 
pasul de cetăţeni localnici, ţinându-l dintre cei sosiți 
acum, după ce nu prea fusese văzut în oraş până acum, 
iar după îmbrăcăminte se cunoştea că nu-i preot de aici. 

— Ce s-a întâmplat părinte? E rău? 

El răspundea mereu că nu ştia nimic, că venise 
înainte cu două săptămâni. 

În sfârşit se auzi că au fost duşi cu toţii la 
prefectură. Se duse acolo, iar la intrare erau poliţişti 
care nu-l lăsară să intre. 

— Nu se poate, părinte. Li se dresează acum 
procese verbale şi nu-i permis să intre niciun străin. 

— Dar cum? Sunt acuzaţi de ceva? Sunt luaţi şi 
aduşi ca deţinuţi? 

— Nu ştiu. Aşa avem ordinul să nu lăsăm pe nimeni 
să intre. 

— Dar sunt şi eu refugiat din Ardeal! 

— Ai venit acum cu ei, sfinţia-ta? 

— Nu. Înainte cu două săptămâni. 

— Atunci nu poţi intra. 

— Şi cât o să ţină ascultarea lor la proces-verbal? 

— Ştiu eu! Sunt mulţi. Vreo câteva sute. 

— Nu-i vor ţinea aici peste noapte? Unde să 
doarmă? Oamenii trebuie să-şi caute un adăpost peste 
noapte. 

Nu mai putu afla nimic de la cei doi poliţişti cari 
păzeau la Poartă. Prin oraş mai auzi că veniseră în grup, 
subt pază de patrule. Că erau de mai multe zile pe drum. 
Se mai vorbea că unii dintre ei ar fi bănuiţi de spionaj, că 
pe un primar din părţile Turnului-Roşu l-ar fi executat pe 
drum, subt această acuză. 

Părintele Scurtu se apropia de grupurile de oameni 
şi asculta şi ici şi colo, înfiorat. Se vorbea că nemţii au 
căzut în spatele trupelor româneşti, coborând de pe 
coastele munţilor între Turnu-Roşu, şi le-a tăiat 


retragerea prin pas, pe valea Oltului, şi că unii dintre 
ardelenii aduşi aici le-ar fi slujit drept călăuze prin 
munţi. 

Şi îngrozit şi indignat părintele Scurtu pătrunse 
întR-un astfel de grup, şi izbucni: 

— Nu-i adevărat! Cine poate crede că români cari au 
fugit dinaintea duşmanului, cari şi-au părăsit tot ce au 
avut, să vină să arate duşmanului potecile din munte. E o 
calomnie îngrozitoare şi nemeritată. 

— Cine-i dumnealui? - întrebă un cetăţean din grup. 

— Sunt şi eu preot de dincolo. Am venit înainte cu 
două săptămâni. Am spus de-atunci domnului colonel X 
care lupta în părţile noastre că trupe germane se 
strecoară pe coama muntelui şi se scurg spre răsărit. Am 
avut misiune de la dumnealui să raportez şi generalului, 
la cartierul din satul X. Cu generalul nu m-au lăsat să 
vorbesc, dar am spus tot ce ştiam unui maior. Nu m-au 
crezut. Colonelul X mi-a spus textual: «Comunică-i 
generalului poate te va crede pe dumneata. Eu i-am 
raportat şi nu mă crede!» - Nu s-au luat măsuri din 
vreme, asta e! Şi acum pun mâna pe refugiaţi că au fost 
călăuzele nemților. E o ruşine! 

Părintele vorbi iritat, indignat. Se făcu tăcere o 
vreme. 

— Sfinţia-ta ai văzut trupe germane? - întrebă într- 
un târziu cineva. 

— Eu nu, dar eram sus la munte, fugiţi acolo din 
satul ocupat de nemți. Ne-a spus un pădurar, om de toată 
încrederea. Pe urmă şi alţi români cari urcaseră până 
către Piatra-Albă, către trecătoare. Patrule nemţeşti au 
început de la o vreme să coboare şi pe munte la vale. De 
groaza lor am fugit. 

— Şi spui că ai raportat colonelului? 

— Şi lui şi la cartierul trupelor de operaţie. 
Colonelul ştia. Patrulele lui l-au informat. Dar generalul 
nu l-a crezut când l-a anunţat. Dimpotrivă a primit ordin 
să reziste până la ultimul om. Lupta încă de-atunci cu 


trupe germane, cu artileria germană. Şi alte trupe 
nemţeşti se scurgeau pe departe, la spate, pe culmile 
munţilor. Spioni! Dar cum să fie oamenii aceştia, români 
şi ei ca şi noi, spioni? 

Se înserase bine şi oraşul rămânea în întuneric 
peste noapte de la începutul războiului, pentru aeroplane 
şi mai ales pentru zepeline, cari zburau dinspre Bulgaria. 

— Nu aveau germanii lipsă de români cari să le 
arate potecile de munte - zise un avocat din grup. 

— Au ei hărţile lor cu toate drumurile şi potecile, 
mai bune ca hărţile noastre militare. Doi ani de război 
ce-a făcut spionajul german în România? A stat deaj aba? 
câţi «turişti» germani n-au cutreierat munţii noştri de doi 
ani! 

Părintele Scurtu ieşi din grup şi dându-le bună 
seara, porni spre locuinţă. 

— Săracul popă, s-a supărat rău de tot! - vorbi 
cineva. 

— Dar cum să nu se supere? 

— Totuşi pe un primar de către Turnu-Roşu l-au 
executat ai noştri chiar pentru spionaj. Am auzit de la un 
soldat care a venit de pe front. 

Grupul mai rămase povestind o vreme, apoi se 
împrăştie. Pe străzi, prin piaţă începură să se audă 
ţignalele poliţiştilor. Era oprită staționarea grupurilor de 
oameni. Toată lumea trebuia să circule, şi mai ales să 
rămână acasă. Măsurile erau luate de la intrarea Ţării în 
război. 

Preotul se întoarse foarte amărât acasă. 

— IÎnchipuie-ţi ce se vorbeşte prin oraş - începu 
îndată ce intră în casă. Şi-i spuse ce auzise. 

— Încă e bine c-ai apucat să-i spui azi lui Vestemean 
tot adevărul. Eu m-am ferit să-i spun, cum nu am cutezat 
să pomenesc nimic de retragere şi de scurgerea trupelor 
nemţeşti pe culmi, înaintea ofiţerilor de la Turnu-Roşu. 
Acum îmi pare rău că nu le-am spus. Trebuia să strig în 
gura mare şi după ce am ajuns aici. Atunci nu ni s-ar fi 


adus groaznica învinuire că ardelenii au arătat cărările 
nemților şi poate s-ar fi luat măsuri. 

— Învinuirea e într-adevăr ruşinoasă. Dar eu cred 
că-s simple zvonuri, nu crede nimeni. Cine ar putea 
crede într-un lucru împotriva firii? 

— Draga mea, de data asta nu-s numai vorbe din 
stradă. Inchipuie-ţi că pe refugiații sosiți azi i-au dus în 
curtea prefecturii şi-i păzesc la poartă doi poliţişti. 

— Nu mai spune! - făcu încremenită Nastasia. 

— Am fos acolo. Am vorbit cu ei. Nu m-au lăsat să 
intru în curte. Cu siguranţă e şi doctorul cu familia între 
ei. Poliţiştii mi-au spus că se ia proces-verbal cu fiecare. 
Sunt interogaţi ca nişte deţinuţi. Aici nu mai e glumă, e 
un lucru foarte grav. O umilire la care nu s-a aşteptat 
suflet de român. 

— Ai văzut, pe noi nu ne-a întrebat nicio autoritate 
cine suntem, de unde am venit. 

— Se vede că acum cu retragerea în stil mare lumea 
şi-a pierdut capul! Ori poate conducerea militară - 
maiorul acela pe care nu-l mai pot uita - vrea să afle un 
tap ispăşitor. E uşor să spui: Cum să nu ne cadă 
duşmanul în spate dacă românii de pe munţi, fraţii pe 
care am voit să-i eliberăm, s-au făcut călăuzele lui? 

— Ei, nu te irita aşa! Nu vor fi acuze serioase. 

— Cum să nu fie când pe-un primar ardelean de 
către Turnu-Roşu l-au şi împuşcat subt pretext de 
spionaj? 

Femeia îşi schimbă faţa şi-l privi îngrozită: 

— Nu se poate - zise ea. 

— Am auzit şi din zece locuri, nu poate fi un simplu 
zvon. Şi acum, ce-o să facă atâta lume peste noapte în 
curtea prefecturii? Vor fi oamenii rupţi de oboseală. Mă 
gândesc la săraca doctoriţă şi la Laura. 

— Crezi că fie între ei? Poate au rămas în X la 
verişoară-sa. 

— Nu se poate! Nemţii vor fi intrat şi acolo şi în alte 
sate. Altfel de unde să vină deodată câteva sute de 


refugiaţi? Aşa se vorbeşte, că sunt câteva sute! Am 
crezut să-i aduc pe ai doctorului să doarmă la noi peste 
noapte. 

— Oare să mai încerci o dată. 

— Dacă aş cunoaşte pe prefectul! Dacă ar fi cel 
puţin ziuă. Poate să mă duc la domnul Itu. Nici nu ştiu 
unde locuieşte prefectul. 

— Du-te la domnul Itu. Poate află el vreun mijloc să-i 
poţi aduce pe ai doctorului la noi. Cum să stea în curte 
toată noaptea? 

Părintele îşi luă pălăria şi ieşi. Nu era târziu. Către 
nouă. Dar străzile erau pustii toate. Din când în când se 
auzeau signalele gardienilor. Şi era întuneric greu. 

Comerciantul Itu locuia în casa proprie în care îşi 
avea şi prăvălia. 

Cei doi soţi îl primiră cu destulă răceală. Părintele 
Scurtu îşi ceru scuze că-i deranjează la vremea asta. 

— Vai, Doamne, dar nu-i niciun deranj într-o 
nenorocire ca asta! - zise comerciantul. 

— Credeţi şi dumneavoastră că refugiații sunt 
vinovaţi? 

— Prostii! Ce om cu cap poate crede aşa ceva? 
Vorbesc de nenorocirea asta, de retragerea din Ardeal. 
Se spune că aripa de la Sibiu s-a retras până în munţi şi 
că trecătorile sunt în mâna germanilor. De-acum 
primejdia se apropie şi de noi. Nu crezi? 

— Nu! Nu cred! în războiul de azi alternează mereu 
retragerile cu înaintările. Ai noştri nu se aşteptau, se 
pare, la o aşa de grabnică intervenţie a nemților. Ei, mai 
sunteţi supărată, doamnă Itu pe nevastă-mea? Dacă va fi 
spus ceva mai mult decât trebuia răniților va fi totuşi 
nimic pe lângă ce vorbeşte acum tot oraşul. 

— O nenorocire! O nenorocire! - vorbi doamna Itu 
frângându-şi mâinile. 

— Sfinţia-ta dacă ai ştiut, de ce n-ai spus nimic din 
bună vreme? 

— Pentru a nu alarma lumea. Şi pe urmă cum 


credeam că nu e vorba decât de o retragere locală, 
parţială. 

— Dar cu căderea nemților în spatele trupelor 
noastre? 

— Am comunicat cui trebuia, comandamentului 
stabilit în comuna X. Biata nevastă-mea a fost nenorocită 
când i-am spus că vizita ei cu ce va fi povestit a făcut o 
impresie rea asupra răniților. 

Doamna Itu făcu un gest că - asta nu mai însemna 

— Acum au auzit ceva cu mult mai grav - zise ea. 

Părintele spuse scopul vizitei sale. 

— Cred că până acum i-au eliberat - zise 
comerciantul. 

— Nu, nu prefectul i-a dus în curtea prefecturii, ci 
organele de siguranţă şi poliţia. Au venit aduşi de patrule 
cu ordinul de la armată să fie cercetaţi. Vezi bine, când 
într-o ţară, şi încă în vreme de război, vin deodată atâţia 
cetăţeni străini, e nevoie de o cercetare, de o 
supraveghere la început. Cine ştie cine se poate strecura 
în ţară! 

— Dar sunt toţi români de la graniţă. 

— Cine ştie! Au putut să se strecoare între ei 
îmbrăcaţi ţărăneşte unguri ori nemți, jandarmi ori 
oameni de la siguranţă cari ştiu româneşte. Chiar mă 
gândesc că dacă se menţine cu atâta stăruinţă zvonul că 
unii dintre ei au condus pe cărările munţilor pe germani, 
că dacă-i adevărat, n-au putut fi decât spioni străini 
îmbrăcaţi ţărăneşte, şi cari ştiau româneşte. 

Preotul văzu că domnul Itu putea să aibă dreptate, 
revolta lui pentru un asemenea tratament, începu să 
scadă. Intre câteva sute de refugiaţi, ţărani şi 
intelectuali, porniţi din atâtea sate, se puteau furişa şi 
iscoade duşmane. Cine să-i cunoască? 

— Dacă vrei, să mergem până la prefectură, să 
vedem ce-i cu doctorul dumitale şi cu familia lui - zise 
comerciantul sculându-se şi luându-şi pălăria. 

— Sunt însă sigur că au isprăvit cu ei până acum. 


Dar când ajunseră, gardienii erau tot înaintea porții. 
Nu mai erau însă aceia cu care a vorbit părintele. 

— Refugiații sunt încă aici? 

— Aici, domnule Itu, să trăiţi. 

Din curte nu se auzea nicio larmă. 

— Atât de mult ţine cercetarea? 

— Încă nici nu s-a început. 

— Cum aşa? - întrebă mirat comerciantul. 

— De la şase dup-amiazi sunt aici. 

— S-a întrebat telefonic la Ministerul de Interne ce 
să facă cu ei, şi încă n-a venit niciun răspuns. 

— Dar unde vor dormi? 

— Unii şi dorm. Jos în curte. Sunt cu toţii rupţi de 
oboseală. 

— Are părintele aici o familie cunoscută, doctorul 
din satul lui, cu nevasta şi cu o fată. Ar voi să le dea un 
adăpost peste noapte. 

— Nu se poate, domnule Itu. Avem ordin strict să nu 
intre nimeni, să nu iasă nimeni. 

— Garantez eu pentru părintele şi doctorul, ce 
Dumnezeu! 

— Zadarnic, avem ordin strict. 

— Unde e domnul prefect? 

— S-au dus cu toţii la cină, şi de la prefectură şi cei 
de la siguranţă şi poliţie. A rămas numai domnul sergent 
Vintilescu la telefon. Dacă telefonează de la Bucureşti, îi 
chemăm numaidecât. 

— Chemaţi careva pe sergentul Vintilescu. 

— Nu poate părăsi telefonul. 

— Ei, comedie ca asta! Lăsaţi-ne dar să intrăm să 
vorbim cu el. 

— Îmi pare rău! Avem consemnul dat, e vreme de 
război, zău nu vă supăraţi, domnule Itu. Ne-am juca cu 
capul. 

Se întoarseră. Mai revoltat decât preotul era acum 
domnul Itu. Să nu aibă atâta autoritate în faţa alor doi 
simpli gardieni! Revolta lui se manifesta însă în 


condamnarea organelor de siguranţă şi a Ministerului de 
Interne. Cum nu li s-au dat încă instrucţii? Dacă nu va 
răspunde Bucureştii, ar putea să-i ţină închişi zile şi 
nopţi în şir! Ce organe de siguranţă mai erau acestea 
dacă nu ştiau ce au de făcut într-un asemenea caz? Nu 
aveau instrucţii de mai înainte? Nu aveau nicio iniţiativă 
proprie? Erau legaţi de Bucureşti cum e calul de gard? 

Până protesta aşa, părintele Scurtu nu zise nimic. [i 
dădea iarăşi dreptate. Ajunseră înaintea locuinţei lui Itu. 

— Îmi pare rău părinte! A fost să vezi din prima zi 
una din slăbiciunile noastre: lipsa de organizare şi de 
independenţă a serviciilor noastre publice. Acum când ar 
trebui să funcţioneze ca ceasul, se-mpotmolesc deodată. 
Ai văzut şi ce este prin gări, toate liniile blocate. Cum să 
se facă la repezeală transportul trupelor? E o nenorocire! 
Noapte bună! Ai văzut că nu pot face nimic! 

— Noapte bună, domnule Itu. Lăsaţi, va trece ea 
cumva noaptea asta. 

Răspunsul de la Ministerul de Interne nu veni până 
dimineaţa. Trebuiau să-şi precizeze fiecare identitatea 
prin mărturia cunoscuţilor. Cei mai mulţi refugiaţi nu 
aveau niciun act la ei. Ţăranii, niciunul. Măsura fu bună. 
Refugiații se grupară după sate, şi fiecare putu adeveri 
despre celălalt. Se văzu că nu se strecurase niciun străin 
între ei. Niciun om necunoscut de alţii nu se află între ei. 

De la Bucureşti mai veniră instrucţiuni în legătură 
cu găzduirea lor. Autorităţile fură obligate să le stea în 
ajutor, şi la caz de nevoie să le rechiziţioneze locuinţe. 
Instrucţii ulterioare vor urma. Să se întocmească un 
tablou cu numele lor, cu profesiunea, cu numărul 
membrilor de familie. A 

Întocmirea tabloului tinu însă toată ziua. Îi 
înregistrară mai întâi pe intelectuali, o mulţime de preoţi 
şi învăţători, elevi de liceu, notari, vreo trei medici, 
câţiva avocaţi. Majoritatea covârşitoare erau ţărani. Erau 
oameni din vreo cincisprezece sate. 

Doctorul Preda isprăvi pe la zece dimineaţa. 


Părintele Scurtu îi aştepta de la opt în faţa prefecturii. 

Incă în după-amiaza acelei zile sosi un tren cu răniţi. 
Vestea sosirii ajunsă mai degrabă decât trenul, şi ieşi 
multă lume la gară. Cei internaţi în spital de mai înainte 
fură aduşi pe rând, în camionete, mai mult noaptea, aşa 
că nu făcură mare senzaţie în oraş. Cei mai mulţi 
cetăţeni ştiau doar atât că în spital erau câţiva răniţi mai 
uşor. Măsura era luată, desigur, pentru a nu alarma 
lumea. 

Acum însă nu se mai putu ascunde nimic. Odată cu 
venirea refugiaților, cu ştirile de ieri despre retragerea 
armatei române în munţi, lumea începu să ia, îngrozită, 
contactul cu realitatea. Întâiul transport de răniţi, într-un 
lung tren sanitar, produse o emoție puternică în tot 
oraşul. Între ei erau şi soldaţi şi ofiţeri din localitate, şi la 
debarcarea lor se petrecură scene cari ridicară hohote 
de plâns în văzduh. 

A doua zi şi în zilele următoare trenuri cu răniţi 
soseau mereu. Mulţi erau puşi cu brancardele în simple 
vagoane de marfă. Doctori, doamne de la Crucea Roşie 
se puteau vedea la sosirea fiecărui tren în gară! O tăcere 
şi o tristeţe grea se lăsă asupra oraşului. 

Circulaţia pe linia ferată de pe Valea Oltului se 
intensifică. Ca prin minune garniturile cele multe de prin 
gări dispărură şi trenurile circulau acum cu destulă 
uşurinţă. Trenurile cu soldaţi spre frontieră treceau mai 
ales noaptea. Se cunoşteau după semnalul goarnei la 
plecarea lor din gară. Părintele Scurtu auzea mereu 
aceste goarne. Ceea ce cântau ele era o melodie nouă 
pentru preot. Erau chemări războinice, cari sfâşiau 
noaptea cu glasul lor de aramă, şi aveau o nuanţă 
sinistră, de primejdie. li cădeau totuşi în suflet ca o 
înviorare metalică, ca o forţă nouă, necunoscută, care-l 
umplea de mândrie şi voinţă, deşi îi aducea lacrimi în 
ochi. Nu auzise în viaţa lui un cântec mai pătrunzător. Îi 
părea uneori că e însăşi strigătul Ţării în primejdie. 
Sufletul îi deveni aşa de sensibil încât se trezea din 


somnul cel mai greu la trecerea trenurilor cu armată prin 
gară, la sunetul goarnei. Era o chemare vibratoare de 
energie şi de voinţă, care trecea în văzduhul înalt, se 
răspândea peste oraş, răsuna clocotitoare în înălțimile 
din jur, în pădurile de pe coaste. 

Avea senzaţia limpede că chemarea goarnei 
deştepta în el ceva nou. Părea că, ascultând-o limpede şi 
puternică, în tăria nopţii, se deşteptau adâncurile în el, 
netrezite încă de nicio putere pământească până acum. 
Părea că, tot mai mult, se face o apă şi un pământ cu 
soldaţii ce mergeau spre frontieră, cu trenurile, cu 
oraşul, cu aerul, cu Ţara. Nu-şi mai dădea seama că-i 
ardelean, că-i refugiat, nu mai era decât un mădular al 
neamului, cu soarta, cu viaţa, cu moartea, legat de 
neamul prins în luptă, o odraslă a pământului românesc 
ameninţat de cotropirea duşmană. Şi o căldură nouă, 
dulce, aromată, îi inunda sufletul. 

Vreme de doi ani cât a ţinut neutralitatea României 
trăise mai intens decât înainte sentimentul unităţii 
neamului. Ceea ce trăia, ceea ce simţea acum, era însă 
ceva neasemănat mai limpede şi mai puternic. Deşi în 
vremea refugiului avusese şi până acum sentimentul şi 
hotărârea - şi chiar vorbise despre ea - că în cazul 
nenorocit de înfrângere a României nu se va mai întoarce 
niciodată acasă, acum nu era sentiment şi hotărâre, era o 
certitudine pe care parcă o vedea şi o ipipăia. Nu mai 
avea unde să se întoarcă: acasă nu mai putea fi nicăieri 
decât acolo> unde e armată română şi unde aude 
chemarea goarnei. Aici era neamul, aici era Țara, aici era 
viaţa, îi spunea un glas puternic din adâncurile fiinţei 
sale. Trăia de-acum cu adevărat în neam, sufletul 
neamului îl absorbi şi pe al lui. 

Deodată nu se mai simţi nici străin, nici singur, nici 
fără niciun mijloc de existenţă încă, ci acasă. 
Sentimentul acesta cald, înduioşat până la lacrimi, îl ţinu 
treaz: nopţi în şir, să audă goarna. Deşi cânta o melodie 
nouă, începu să-i pară că o cunoaşte de totdeauna. Şi-i 


părea că o cunoaşte şi văzduhul şi zăvoaiele Oltului şi 
dealurile şi pădurile în care răsuna. Era chemarea 
neamului şi a Ţării, simţea el cu lacrimi în ochi, şi el 
înţelegea acum această chemare. Nu, nu mai era un 
simplu glas de trâmbiţă. Era o fiinţă vie care striga în 
noapte, şi el o simţea şi... şi începea să i se închine ca 
unei zeități. 

Aceasta să fie Patria? se întreba el în ceasuri de 
trezire întreagă? În doi ani de război a văzut trenuri cu 
soldaţi plecând spre front, a văzut răniţi în spital, a citit 
despre pătrunderea ruşilor în Ungaria de Nord, dar nici 
adierea sentimentului de acum nu se apropiase de el. 
Aici, pe Olt, în Ţară, era pentru întâia oară acum, şi 
totuşi simţea puternic că aceasta era [ara adevărată. 
Aici. era acasă. De ea îi păsa, de primejdia cotropirii ei se 
cutremura. 

În zilele ce urmară mergea regulat la gară, la 
sosirea trenurilor cu răniţi. Avea sentimentul că-i 
cunoaşte pe toţi, de când e lumea. Şi cum intrau în el 
pecetele lor de sânge, bandajele roşii, braţele legate, 
muţenia solemnă a răniților! Se uita, ca hipnotizat, până 
era coborât cel din urmă rănit. 

lar nopţile asculta goarna, şi fluieratul sinistru al 
trenurilor. Era mai mult un huiet de animal înspăimântat 
decât fluierat de coş. 

În câteva zile obrajii-i căzură înăuntru, iar ochii-i 
ardeau mereu fosforescenţi. Şi, ceea ce o îngrijora pe 
Nastasia mai mult decât insomniile lui - nu mai era bun 
de nimica peste zi. Rătăcea pe străzi, dar mai mult ieşea 
din oraş, pe un deal din apropiere, privea împrejurimile 
şi asculta depărtările. De-acolo începu să se audă tunul 
bătând spre nord. 

Uneori uita să taie lemne pentru bucătărie. Alteori 
Nastasia avea nevoie să-l trimită în oraş după vreo 
târguuală, şi nu avea de unde-l lua. 

— Toţi oamenii sunt pătrunşi de ameninţarea 
primejdiei, de nenorocirea întâmplată, dar niciunul aşa 


ca tine, îi spuse Nastasia într-o zi. Parcă n-ar trebui să 
mai şi trăim. lată doctorul Preda a şi intrat la treabă şi 
Laura, numai tu umbli încă fără niciun căpătâi. Câţi bani 
mai avem? 

— Nu-ţi fie frică, n-o să pierim de foame! Acum 
suntem doar... 

Nu spuse cuvântul. Era să zică: «suntem doar 
acasă», «dar îşi dădu seama că femeia poate nu l-ar 
înţelege. 

— Suntem în toamnă, Dumnezeu ştie ce se va mai 
întâmpla. Poate ne-apucă iarna pe aici şi nu avem o 
haină. Doctorul a venit cu mai mulţi bani decât noi, şi 
totuşi a început să câştige. 

— Da, ai dreptate, Nastasio. O să vorbesc cu 
avocatul Oprescu. Se plângea că nu mai are pe nimeni în 
biirou şi ar avea nevoie de un om. 

— Nu ştiu. Nu-l cunosc. 

El uitase să-i spună când i-a vorbit avocatul. Pe 
lângă birou, avea şi o întreprindere forestieră, vorbind 
adevărul avea nevoie de un om mai mult pentru acea 
întreprindere. 

— O să vorbesc cu el încă azi. Ştii că pe Vremuri, în 
prima noastră parohie, am făcut şi pe contabilul băncii 
de acolo. Mă pricep. 

— Dar pentru ce nu ai rămânea în slujba ta? Pentru 
ce nu vorbeşti cu episcopul? Poate are vreun loc vacant 
de preot. 

— M-am interesat eu. Aici nu are. 

— Dar nu-i nevoie să aibă numaidecât aici. Eu 
bucuros m-aş duce într-un sat. 

— La sat ar fi mai greu. Peste un sat te poţi trezi cu 
duşmanul, fără să ştii nimic. 

— Tu crezi că vor pătrunde în Ţară? Nu vezi că 
trenurile nu mai răzbesc să ducă trupe la graniţă? 

— Văd că în război nu ştii niciodată ce se poate 
întâmpla. 

Părintele Scurtu vorbi într-adevăr cu avocatul 


Oprescu, şi omul fu foarte bucuros când auzi că se 
pricepe la contabilitate. Era şi el din moşi născuţi în 
Ardeal, tot din părţile Sibiului ca şi comerciantul Itu. Din 
Oprea ajunseră Oprescu. 

Avocatul îi puse în vedere o remuneratie la care nici 
nu se aştepta, cu care putea trăi cu familia. A doua zi 
intră în slujbă, spre marea bucurie a Nastasiei. 

Doctorul Preda intrase într-adevăr în treabă, la nicio 
săptămână după sosire. În curând spitalul nu mai fusese 
încăpător şi se mai înfiinţaseră două, în clădirea liceului 
şi a unei şcoli primare. Adică, se umpluseră şi acelea, 
pentru că erau pregătite de mai înainte, de Crucea Roşie. 
Se simţise îndată lipsa de doctori, şi. Preda fusese primit 
cui rangul de căpitan. Intrase şi Laura, ca soră de 
caritate. Ion Vestemean şi ceilalţi trei răniţi din camera 
lui fuseseră evacuaţi la spitalul din liceu. Aici lucra şi 
doctorul Preda cu Laura. 

Doctorul cu familia rămăsese în satul X până la 
evacuarea lui de către români, deşi Laura stăruia în 
fiecare zi să plece în Ţară. Părintele Scurtu află de la el 
că ţăranii consăteni, refugiaţi cu el, au fost cercetaţi de 
aproape de către autorităţile militare şi nu li s-a mai dat 
voie să se înapoieze acasă, cum ar fi dorit unii dintre ei. 
Toţi aceştia veniseră acum în Ţară, dimpreună cu mulţi 
alţi ţărani din comunele de subt munţi, de pe Valea 
Oltului, şi cu intelectualii satelor. Erau o mulţime de 
preoţi şi învăţători cunoscuţi de părintele Scurtu. 

— Şi cum de n-a venit şi notarul Danciu cu familia? 
Spui că până în satul X au venit şi ei la patru zile după 
noi? 

— Au venit poate mai bine de drumul jumătate - 
răspunse doctorul Preda, în vreme ce-i povestea 
întâmplările refugiului lor - dar cu cei doi copii mici n-a 
mai putut de la o vreme. N-ai idee cât de greu era 
drumul: toată lumea pe jos, şi aproape în fugă. Dacă nu 
plecai mai devreme nici tu nu ai fi putut ajunge până 
aici. Toţi cari au avut copii mici au rămas prin satele de 


la graniţă. Era cu neputinţă să vină, ca noi, peste munţi. 

— Aşadar e adevărat că n-aţi mai putut trece prin 
valea Oltului, pe la Turnu-Roşu, nici voi refugiații? 

— Nici noi, nici armata. A fost o debandadă şi o 
învălmăşeală de care e mai bine să nu mai vorbim! Toţi 
ne-am pierdut capul când am aflat că în trecătoare s-au 
instalat trupele germane, cari ne-au căzut în spate. 

Doctorul cu soţia şi fata au făcut tot drumul pe jos 
dimpreună cu ceilalţi refugiaţi. 

— A mai trebuit să ne ţină o noapte şi în curtea 
prefecturii! Atâta ne-a mai lipsit! 

A fost supărat şi indignat în primele zile pentru un 
asemenea tratament. Dar după ce văzu bucuria Laurei 
când îşi află logodnicul aici, îi trecu tot necazul. Mai ales 
fiindcă înţelese curând că o întorsătură atât de gravă a 
războiului nu putea să nu ducă şi la măsuri necugetate. 

— Ştii - zise doctorul - că eu nu cred în visuri, dar 
urcând pe munţi m-am gândit de multe ori la ceea ce mi- 
ai spus: «S-a început româneşte şi se continuă 
ungureşte.» 

— Visul meu? 

— Da, visul tău. Îţi spun drept că m-a pus pe 
gânduri. 

— Numai cât eu cred că el a fost epuizat. Simbolul s- 
a explicat, i s-a împlinit semnificarea şi de-aici încolo nu 
mai avem nimic cu el. 

— Vreai să spui că tâlcul e numai până la Carpaţi? 

— Da, până la frontiere. Mai departe nu vor 
pătrunde. 

— Să dea Dumnezeu, însă eu mă tem. Până se ve 
putea reorganiza armata ce se retrage - se scurge încă şi 
acum prin locuri foarte grele - nemţii vor înainta spre 
sud pe Valea Oltului. 

— Au început să se scurgă trupe nouă spre frontieră. 
Eu cred într-o rezistenţă în munţi. 

Convorbirea aceasta avusese loc între ei a doua zi 
după sosirea refugiaților. Trenuri militare încă nu 


mergeau spre frontieră, dar părintele Scurtu îşi luă 
dorinţa drept realitate. 

Laura rămase mută când îi spuse, a doua zi după 
sosire, părintele Scurtu că logodnicul ei era aici în spital. 
Îl ascultă ce-i povesti despre vizita lui, fără un cuvânt, 
numai faţa ei se lumina şi ochii îi străluceau tot mai tare. 
Apoi luă braţul preotului. 

— Te rog să mă duci la el - şopti ea. 

— Vom merge numaidecât. Dar mai întâi trebuie să 
vii la noi să te speli, să te aranjezi puţin. Cum să mergi în 
halul ăsta? 

Dar Laura nu-l mai slăbi din braţ şi trebuiră să 
meargă cu toţii, aşa cum au ieşit din curtea prefecturii, 
la spital. 

Doctoriţa era fericită şi ea. Doctorul Preda căzuse 
pe gânduri. 

— Nu mai ştiu ce să cred, părinte - zise el. 

— Parcă tot ar exista în viaţă puteri misterioase. 
Visul tău, presentimentul Laurei de care-mi vorbea 
mereu mamă-sa. 

— Dar n-a fost numai un presentiment. Domnişoara 
poate nu v-a spus ce mi-a destăinuit mie: l-a visat chiar 
rănit. 

— Nu mai spune? E adevărat Laura? 

Fata înclină din cap tăcută. 

Până la spital trebui să le povestească tot ce ştia 
despre rănirea lui. Faptul că trecuse peste orice 
primejdie mai uşura întrucâtva suferinţa Laurei şi a 
mamei sale, deşi se temeau că preotul nu le spusese tot. 

Numai după ce-l văzură li se ridică piatra de moară 
de pe inimă. 

Laura izbucni în lacrimi, deşi îşi propusese să fie 
tare, ştiind că mai erau trei răniţi în aceeaşi cameră cu 
Vestemean. 

Doctorul Preda era acum pesimist. Nu mai vedea 
cum s-ar mai putea întoarce curând acasă. De aceea, 
când numărul răniților începu să crească vertiginos, el 


primi bucuros să ajute în spital. Laura ţinu să intre şi ea. 
Ce bine că era destul de introdusă în îngrijirea răniților 
din spitalul din satul lor! 

Nu spusese nimănui, nici chiar logodnicului, dar ea 
era adânc convinsă că Dumnezeu ascultase rugăciunile 
ei, şi primise munca din spitalul din sat, pentru Ionică. 
Se hotărî să ofere lui Dumnezeu aceeaşi muncă şi 
rugăciune pentru paza lui viitoare! Era un suflet adânc 
religios. 

Pentru Ionică deocamdată nu mai avea pentru ce se 
teme. În trei-patru săptămâni rana lui va fi complet 
vindecată. Aşa declară şi doctorul Preda după ce-l 
vizită... 

Părintele Scurtu intră în slujbă la avocatul Oprescu, 
care după câteva zile îi declară că era foarte mulţumit cu 
el. După-amiezile, de la două era liber. După-masă ieşea 
adeseori pe dealurile din apropiere. Tunul bătea rar, dar 
din zi în zi se auzea tot mai desluşit. Uneori se cutremura 
la amintirea celor două visuri ale sale. Forţa va birui 
dreptul? se întreba el. Concluzia: «a început româneşte 
şi continuă ungureşte», va fi valabilă şi de-aici înainte? 

XXX 

Dintre refugiaţi unii rămaseră în Râmnic, alţii 
plecară mai departe, într-alte oraşe. Cei mai mulţi dintre 
ţărani plecară la Bucureşti să-şi caute de lucru. Aproape 
toată lumea venise numai c-o desagă sau o traistă în 
spate, pe ce apucaseră să pună mâna. Retragerea 
armatei până în munţi se făcuse la repezeală. Oamenii 
trebuiseră să-şi afle mijloace de existenţă. Puţini erau 
întristaţi pentru ce lăsaseră acasă. Erau mulţumiţi 
simţindu-şi acum viaţa în siguranţă. Dar toată lumea era 
îngrijorată, stăpânită de un singur gând; va reuşi 
duşmanul să pătrundă în Ţară? 

Într-o zi, ieşind de la birou, părintele Scurtu trecea 
îngândurat pe stradă. Avocatul Oprescu îi spusese câteva 
ştiri neliniştitoare: trupele germane înaintau. Rezistenţa 
noastră slăbise în unele puncte. Se vorbea de mari forţe 


germane cari pătrund şi pe valea Jiului. Dacă ar trebui să 
plece şi din Râmnic, unde s-ar mai duce? 

Într-un colţ de stradă îl opri un domn c-o 
impunătoare barbă neagră. Era un bărbat de statură 
mijlocie, pătrat, cu ochii de un albastru adânc, trecând în 
vineţiu. 

— Dumneata eşti părintele Scurtu? - îl întrebă 
cerându-şi scuze că-l oprise în drum. 

— Da. Eu sunt. 

— Vasile Scurtu, nu? 

— Da, Vasile. 

Omul îi luă mâna şi i-o strânse cu putere. 

— Sunt Petrescu, alias Petra. 

Era vreun preot pe care nu-l mai recunoştea. Ce 
avea să spună cu «alias Petra?» 

— Când eram împreună la gimnaziu în Blaj mă 
chema Petra, coleg de şcoală cu dumneata până în clasa 
a treia. Văd că nu mă mai cunoşti. 

— Cred şi eu, după atâta potop de ani. Parcă 
dumneata m-ai fi recunoscut? 

— Nu, desigur. Mi te-a arătat cineva. Mi-am adus 
aminte numaidecât de nume. Eşti mai de mult pe la noi? 

— Da! 

— Eu n-am auzit decât de curând. Da’ ce să ne mai - 
«domnim>»? Am întrebat înainte cu câteva zile pe cineva 
şi mi-a spus că eşti preotul ardelean Vasile Scurtu. Ce 
păcat că n-am ştiut mai de mult? Eu am o farmacie aici în 
Râmnic, în piaţă. Sunt căsătorit dar n-am copii. Cât de 
bucuros te-aş fi invitat să stai la mine. 

— A, dar eu nu sunt singur, sunt cu soţia şi trei 
copii. 

— Nu mai spune? Păi, cum v-aţi luat cu toţii lumea 
în cap? Eu nu mi-aş fi părăsit farmacia pentru nimic în 
lume! Dar încă dacă mai aveam şi copii! 

— N-am plecat nici noi de bunăvoie, te asigur. 
împrejurările ne-au constrâns! Ai văzut câtă lume a 
venit! Nime nu-şi părăseşte căminul de bunăvoie! 


— Adevărat! Mare nenorocire! Dar ascultă dragul 
meu. Dacă n-am avut plăcerea să locuiţi la mine, unde 
staţi de altfel? 

li spuse strada. 

— Da, acolo chiria e mai mică. Voiam să spun că 
dacă n-am avut plăcerea să staţi la mine, va trebui cel 
puţin să luaţi masa la mine. Ştii, sunt numai eu cu 
nevasta. 

În vreme ce-i vorbea ţinându-l strâns de braţ, 
preotul îşi chinuia memoria să-şi aducă aminte de el. îl 
chemase Petra, şi acum era Petrescu. Petra! Petra! îşi 
zicea el mereu până i se lumină în amintire! 

— Petra - zise el părând că n-a auzit invitarea 
farmacistului - dar erau doi cu numele acesta: Petru şi 
Ion. 

— Exact! Eu sunt Petru. Eram pe-atunci un copil 
pipernicit, de-o şchioapă. Eram cel mai mic în clasă. 

— Da, adevărat - zise preotul. 

— Erai numai o sfârlează - îşi aminti Scurtu cu un 
resentiment. 

— Da, eram mic şi al dracului, mai ţii minte? Părinţii 
nici nu credeau că am să trăiesc, şi uite ce-a ieşit din 
mine! - vorbi el, râzând bucuros, săltându-şi barba mare, 
neagră pe piept. 

Părintele Scurtu îşi aduse aminte bine acum de 
copil. Şedea vecinic în banca ultimă, în «banca 
măgarilor», de unde împroşca toată ora cu gloanţe de 
hârtie şi de pâine pe colegi, uneori chiar pe câte un 
profesor. Abia se vedea din bancă. Între ore sărea peste 
bănci, trăgea de păr şi urechi pe colegi, şi le scăpa 
aproape totdeauna din mână. Făcea prav cât zece, 
amesteca manualele de şcoală dintr-o bancă cu celea 
dintr-alta, încât abia mai reuşeau elevii să şi le adune. 
Punea coji de nucă subt picioarele scaunului de pe 
catedră, la ora unui profesor bătrân şi greoi care 
îngălbenea de câte ori scaunul trosnea subt el, şi pornind 
furios de pe catedră umbla să-l prindă de pe subt bănci 


pe Petra Petru. Ştia cine-i blestematul. îl spuneau şi 
copiii, pentru că tuturor le era nesuferit. Dar bătrânul 
nu-l putea prinde niciodată să-l poată bate. Când credea 
că a pus mâna pe el, îi scăpa iar şi ol tulea pe uşă. De 
învăţat nu învăţa mai nimic. Era totuşi inteligent şi nu 
rămânea repetent. 

— Da, îmi aduc aminte, erai un copil neastâmpărat. 

— Neastâmpărul acela m-a adus unde mă vezi. Sunt 
azi un om cu avere. Am farmacia mea. După clasa a patra 
părinţii au voit să mă dea la şcoala normală să mă facă 
dascăl. Dar n-am voit. Aveam un unohi în Bucureşti şi i- 
am scris să mă primească la el. Aşa am învăţat mai 
departe. Vorba vine! Tu poate-ţi mai aduci aminte ce 
învăţătură! Dar am avut simţul practic al vieţii. M-am 
însurat cu o femeie cu stare bună. Farmacia e zestrea ei. 
O să vezi cum suntem aranjaţi, căci va trebui să mâncaţi 
la noi. 

— Când? dacă eşti bun să-mi spui. 

— Dacă voieşti şi de azi, ba mai bine începând de 
mâne, căci nevastă-mea nu ştie nimic. De mâne, deci, şi 
la revedere! 

— Cum, de mâne? 

— In toate zilele, se-nţelege. 

— A, dar ţi-am spus că-s cu nevasta şi cu trei copii. 

— Nu face nimic! Avem de unde, mulţumită lui 
Dumnezeu! Nevastă-mea o să aibă o mare bucurie. 

— Nu se poate, dragul meu! De bine de rău, ne-am 
înjghebat şi noi o mică gospodărie. Cum să venim pe 
capul vostru? 

— Mă supăr, mă-nţelegi? Mă supăr dacă nu primiţi. 
Ce sfântu! Doar am fost colegi, suntem amândoi 
ardeleni, apoi nu sunteţi refugiaţi? 

— O invitare la un prânz primim cu plăcere. Dar să 
mâncăm regulat la tine, e peste putinţă. E o invitare pe 
care o faci fără a te fi consultat cu doamna ta. Dar chiar 
dacă ne-aţi face-o amândoi, n-am putea primi. Fiindcă pe 
urmă aţi regreta voi înşivă. 


— Bine, frate, se poate să fii aşa de încăpățânat? 
Atunci, dacă-i aşa, cel puţin amiaza să o luaţi regulat la 
noi! 

— Nici asta nu se poate. 

— Atunci poimâine, duminică, veniţi să prânziţi la 
noi? 

— Cu plăcere, şi-ţi mulţumesc. 

Din uşurinţa cu care-i vorbea, din nepăsarea cu care 
se mulţumise cu o invitare pentru o singură dată, preotul 
înţelese că fostul coleg nu-i vorbise nicio clipă serios. 
Avu sentimentul acesta chiar în vremea cât stărui. 

Duminica viitoare familia părintelui mâncă la 
farmacistul. Când fură prezentaţi doamnei, părintele 
Scurtu avu sentimentul că omul îşi bătea joc de ei. 
Credea că-i soacră-sa, nu soţia. Era o femeie corpolentă, 
greoaie, cu mult mai în vrâstă decât el. Putea să-i fie 
mamă. Farmacistul văzu uimirea părintelui, folosi un 
prilej de neatenţie a nevestei, şi-i suflă repede în ureche: 
«ştii, am luat-o văduvă. Dar e o femeie excelentă». 

Preotul simţi un dezgust adânc, şi nu putu mânca 
aproape nimic la masă. Cei doi băieţi de asemenea, abia 
gustară din mâncări, nefiind obicinuiţi cu ele. 

Sosiră, în răstimp de trei zile, veşti rele de pe front. 
Farmacistul le ştia pe toate. Le povesti cu toate 
amănuntele. Părintele Scurtu şi Nastasia ascultau 
îngrijoraţi, începu a se zvoni despre evacuarea oraşului. 

— Noi de-aici nu ne mişcăm, vină cine-or veni! - 
spunea c-un glas gros bărbătesc doamna Petrescu. 

— Unde să pleci cu farmacia? Poţi aduna farmacia 
într-o desagă. şi să porneşti? Se-nţelege că nu ne mişcăm 
- zise bărbatul. 

Nastasia oftă. 

— Bucuros am rămânea şi noi, unde să mai mergem 
cu copiii? Şi până unde? Evacuările ar putea să se repete 
mereu. Aici avem o locuinţă, are părintele un serviciu. 
Mi-am adunat câteva lucruri. Unde să mai plecăm? 
Cunoaştem pe domnul Itu, pe avocatul Oprescu, şi acum 


pe dumneavoastră. Tot nu am rămânea printre străini, 
într-un necaz tot am avea un ajutor! mai departe, într-alt 
loc, cine ştie dacă am mai întâlni oameni buni. 

Părintele Scurtu văzu că gazda schimbă o privire 
stăruitoare cu farmacistul. Îi păru că înţelege temerea 
zugrăvită pe faţa bătrânei. După vorbele Nastasiei părea 
că se teme să nu rămână în sarcina lor. 

— Oricât de greu ar fi, draga mea - zise el - într-un 
caz de evacuare noi nu putem rămânea aici. Asta nici nu 
se mai discutăl. Ar însemna, după atâtea prin câte am 
trecut, să ne aruncăm de bunăvoie în gura lupului. 

— Chiar aşa - se grăbi să confirme farmacistul. 

— Aţi fugit până acum de primejdie, trebuie să vă 
feriţi şi în viitor. Cu noi e altceva. Noi, unde să ne ducem 
cu farmacia? Le va prinde şi lor bine medicamentele 
noastre, dacă vor veni. Însă eu am o părere. Cred, ca şi 
doamna preuteasă, că nu se plăteşte să vă mutaţi în vreo 
localitate din apropiere. Dacă vă duceţi de-aici trebuie să 
vă mutaţi într-un loc unde e sigur că nu se va mai face 
evacuarea. Eu, drept să spun, m-aş muta chiar în 
Bucureşti. 

— În Bucureşti! - se îngrozi preuteasa. 

— Dar ce să facem acolo? Cum vom trăi? Nu-i 
capitala pentru neşte refugiaţi ca noi. 

— Vă înşelaţi doamnă preuteasă - interveni nevasta 
farmacistului. 

— Eu am trăit în Capitală. Viaţa e mai ieftenă decât 
la noi, dar nu în centru, se înţelege. Sunt cartiere în 
Bucureşti foarte ieftene, şi locuinţele şi alimentele. 

— Dar mai este ceva - adăugă repede farmacistul. 

— Guvernul va da ajutoare lunare refugiaților, după 
cât se aude. Şi aşa va şi trebui să fie. Nu-i poate lăsa pe 
drumuri, la mila nimănui, căci doar sunt fraţi de-ai 
noştri, fraţi nenorociţi. Cei care vor fi în Capitală vor fi 
ţinuţi în evidenţă, îşi vor primi ajutoarele regulat. Pe 
când cei din provincie, Dumnezeu ştie când. Pentru că în 
România este un mare păcat: guvernul se îngrijeşte 


numai de Capitală. 

Amândoi soţii continuară cu mare însufleţire să 
laude binefacerile traiului în Capitală. O viaţă mai uşoară 
şi mai frumoasă nici nu se putea închipui! apoi acolo 
erau şi fruntaşii românilor ardeleni cari luptaseră pentru 
intrarea României în acţiune. Desigur, ei încă nu vor 
purta grija refugiaților, dar dacă se vor împotmoli într-un 
orăşel ori sat, neştiuţi de nimeni, cum să-i ajute? 

Părintele îi asculta în silă. Avea mereu sentimentul 
că stăruiau aşa numai pentru a nu ajunge, rămânând 
aici, o greutate pentru ei. Totuşi era o neruşinare să 
zugrăvească în culori atât de atrăgătoare traiul în 
Capitală în faţa unor oameni cari nu aveau niciun mijloc 
de existenţă! 

— Uşor sau greu, eu încă m-am gândit la Bucureşti 
de când au început zvonurile despre evacuare. Nu pentru 
că am vedea raiul acolo. Ştiu că ne va fi mai greu ca aici. 
Dar pentru că Bucureştii nu vor cădea niciodată în mâna 
duşmanului. Capitala e singura cetate, singurul oraş 
întărit al României. 

O lumină trecu repede peste faţa bătrânei. 
Farmacistul se însufleţi deodată şi începu să vorbească 
despre forturile Bucureştilor. Era o cetate unică în 
Europa. Nemţii nu vor intra până-i veacul acolo! 

— Dar, mulţumită lui Dumnezeu - sfârşi farmacistul 
- încă nu se ştie nimic sigur. Poate nu se face nicio 
evacuare. Poate nemţii vor fi opăriţi. Nu trebuie să vă 
îngrijoraţi. Şi cât veţi mai sta aici, vă rugăm să mai 
poftiţi pe la noi, la masă. De-o pildă... şi el aruncă ochii la 
nevastă-sa, «pe când ai spune Cleopatra»? 

— Pe de azi în trei săptămâni - răspunse gazda după 
ce se gândi puţin. 

— Vă mulţumim. Vom vedea ce va mai fi până 
atunci. Totuşi eu m-aş arunca până la Bucureşti să pipăi 
puţin terenul. M-am gândit de când au început să circule 
zvonurile de evacuare. Ceea ce m-a reţinut până acum e 
un singur lucru: nu mă ştiu orienta. Şi într-un oraş mare, 


dacă nu te ştii orienta, nu poţi face nicio ispravă. 

Farmacistul bătu încântat din palme. 

— Dar ştii, dragă Scurtule, că eu plec mâne seară în 
Capitală? Am nişte afaceri în legătură cu farmacia. 
Trebuie să mai aduc unele medicamente, chinină şi 
aspirină, mai ales, şi cât de multe. Trec, cu spitalele 
astea, ca pâinea caldă. Ei, iată o întâmplare fericită: eu 
te voi călăuzi foarte bucuros prin Capitală. 

— Îţi mulţumesc. O să mă hotărăsc până mâne. 

— Treci pe la farmacie şi-mi spune. 

leşi aproape sufocat de la prânz. 

— Am avut mereu senzaţia că oamenii aceştia ar voi 
să ne alunge din oraş - zise indispusă Nastasia. 

— Pentru ce ne-or mai fi poftit la masă? 

— Şi încă nici nu ţi-am spus, fiindcă ştiam că nu era 
sincer: fostul meu coleg de şcoală ne-a poftit întâi ca, 
începând de a doua zi, să mâncăm regulat la ei. 

— Doamne fereşte! 

— Ei, sunt mulţi oameni în lume, ce să facem! 
Petrescu ăsta de mic şcolar era nesuferit tuturora. 

Şi părintele Scurtu se gândi la anii de liceu. 
Resentimentul aşa de vechi cum stătuse oare depozitat în 
amintirea lui încât i se ridică din nou în suflet îndată ce- 
şi aduse aminte de liceanul copil de odinioară, ca o 
mireasmă rea, neplăcută? se gândi că şi atunci era de-un 
egoism feroce, nesincer şi brutal. Se vede că porneala 
omului, cum e să fie, e din născare mai mult decât din 
«educaţie. 

— Tu te gândeşti serios că ne-am putea muta la 
Bucureşti? - îl întrebă deodată Nastasia, în drum spre 
casă. 

— De când se vorbeşte despre o eventuală evacuare, 
m-am gândit mereu. Nu mai putem umbla cu cortul în 
spate, mai ales în vreme de iarnă. E nevoie să avem un 
domiciliu stabil. 

— Aici ai aflat pe Oprescu, dar în Capitală cine te 
cunoaşte, cum vom trăi? 


— De asta nu mă tem. De lucru voi afla cu siguranţă. 
Ceea ce mă îngrijorează e locuinţa. Şi de aceea o să plec 
mâne seară cu farmacistul să pipăi terenul în ce priveşte 
cvarbirele. 

— Să mai cheltui bani şi cu trenul! 

— Nu va fi lumea, voi călători cu clasa a treia, se- 
nţelege. De altfel un singur tren mai circulă zilnic spre 
Bucureşti, şi mi se pare că are şi vagoane de marfă, 
pentru soldaţii cari merg la garnizoane. Poate nu mă va 
costa nimic. Ai văzut că de la Turnu-Roşu nu ne-a cerut 
nimeni nicio plată. 

Preuteasa tăcu tot drumul până acasă. Când intră în 
locuinţă, se uită la lucrurile ce-şi mai adunase prin casă 
şi oftă. 

— Doamne, greu ar fi să trebuiască să mai plecăm şi 
de aici! Ne-ar trebui cufere, ori vreo ladă şi nu avem 
nimic. 

— Voi lua vreun avans de la domnul Oprescu. Sunt 
convins că nici el nu va rămânea aici în caz de evacuare. 
Poate va avea nevoie de mine şi în Bucureşti. E un om 
care învârte multe afaceri. 

A doua zi vorbi cu avocatul Oprescu pentru un 
concediu de câteva zile. Când văzu pentru ce vrea să 
meargă în Capitală omul se albi la faţă. 

— Sfinţia-ta crezi că s-ar putea ajunge la evacuarea 
oraşului? - îl întrebă el cu glasul schimbat. 

— E adevărat că se vorbeşte, dar eu nu pot crede. 
Nu va fi nevoie. 

— Să dea Dumnezeu să nu fie. Eu însă vreau să văd 
dacă aş putea afla o locuinţă ieftină în Capitală. Dacă aş 
vedea că nu se poate, ar trebui să mă gândesc de pe 
acum la altă localitate, mai depărtată. Cu copii mici e aşa 
de greu să te tot muţi. N 

Seara plecă cu farmacistul. Îşi luară amândoi bilete 
de clasa a treia, Petrescu zicea că nu-l poate lăsa singur 
în realitate însă călătorea totdeauna cu clasa a treia, 
erau de-o zgârcenie cunoscută în tot oraşul, şi nevastă-sa 


şi el, dar mai cu seamă ea. Şi erau măsurate toate 
cheltuielile până într-un leu. 

Invitarea aceea la ei la masă produsese senzaţie 
între vecini. Servitoarea - un fel de ţigancă nespălată - 
vorbise cu zilele despre <ospăţul» ce a fost la 
farmacistul. De patru ani de când era servitoare la ei, 
încă n-au avut niciun invitat. 

Se iscase o mare furtună când bărbatul îi făcuse 
propunerea nevestei să invite pentru a treia zi la masă pe 
părintele Scurtu cu familia. Slujnica dăduse de veste în 
toate părţile cearta ce-a urmat în casă. El nici nu 
cutezase să-i spună că i-a şi invitat. 

— Stai, soro, stai, nu te aprinde aşa, că n-o să se 
facă gaură în cer! E un fost coleg de şcoală al meu. 

— Ce am eu cu colegii tăi? Adică pentru că ai fost la 
şcoală cu el, suntem obligaţi să-l hrănim cu toată familia? 

— Obligaţi! Nu spune nimeni. Dar e oleacă de 
datorie. Sunt refugiaţi! 

— Şi ce-i dacă-s refugiaţi? De ce n-au rămas acasă? 
Te trezeşti că-mi vei aduce pe cap, pe rând, pe toţi 
golanii ăştia. Toţi sunt refugiaţi şi ardeleni ca şi tine. Te 
vei simţi de obligat faţă de toţi. Şi sunt câteva sute! Vreai 
să ne nenorocim? Las că-i ştiu eu pe golani! îi pofteşti o 
dată în casă şi pe urmă nu te mai scapi de ei, ca de râie! 

— N-am să mai invit pe nimeni, te asigur. Acum o 
dată, cu o familie, nu ne vom sărăci. 

Slujnica purtă prin vecini toată sfada dintre ei, şi 
oamenii îi judecară cu asprime, deşi îi cunoşteau de mai 
înainte. N-au contribuit cu nimic nici când a făcut Crucea 
Roşie o colectă. 

Mai târziu auziră şi preotul şi nevastă-sa ce discuţie 
a fost pentru invitarea lor. Părintele Scurtu regretă pe-o 
clipă că nu i-a primit invitarea de-a mânca zilnic la ei. Ce 
s-ar fi întâmplat atunci? Dar ar fi meritat! 

Ajunşi dis de dimineaţă în Capitală farmacistul îi 
făcu propunerea să intre într-un fel de cârciumă să 
mănânce ciorbă de burtă». Era marea lui patimă de câte 


ori venea în Bucureşti. Ştia de mult localul în care se 
adunau în zorii zilei beţivanii din popor. Era un local cu 
totul ordinar şi de-o necurăţenie care-l cutremură pe 
părintele Scurtu. 

— Să vină două ciorbe de burtă, Mitică! - strigă 
farmacistul abia aşezat la o măsuţă aşternută cu o foaie 
de hârtie toată pătată. 

— Pentru mine nu, te rog. 

— Se poate să mă refuzi? Doar eu plătesc. 

— Nu-s obicinuit să mănânc aşa de dimineaţă. 

— Ei, o excepţie nu face decât să întărească regula. 

— Poate să iau un lapte, un ceai, dacă-i vorba. 

— Nu se poate frate! Te-am adus anume pân-aici - 
era foarte departe de gară - să guşti o bunătate ca asta. 
Două, Mitică, două am spus! 

— Vine domnu’ farmacist! Vine îndată. 

Farfurii de rând, spălate numai de jumătate, linguri 
infecte de cositor, în toată încăperea era un jeg şi un aer 
acru, greu, încât părintelui îi fu cu neputinţă să guste 
mai mult decât trei linguri. 

Destul însă pentru a se îmbolnăvi şi a nu putea ieşi 
cinci zile din camera de la hotel. Farmacistul regreta, dar 
nu-l putea aştepta. Nu-i mai putu sluji de călăuză prin 
oraş. A doua zi îşi isprăvi cumpărăturile şi se înapoie. 

— Să nu spui nevestei că-s bolnav. Spune-i că mai 
am de lucru pe aici. 

Nu se încrezu în el şi-i trimise Nastasiei şi o 
telegramă să nu se neliniştească văzând că nu se 
întoarce cu farmacistul. 

Abia ieşi a şasea zi din hotel şi numaidecât îl opri 
cineva în drum. Era un om binişor îmbrăcat, 
neastâmpărat ca argintul viu, cărunt de jumătate, cu 
priviri iuți, care să agăţă de el şi nu-l mai lăsă. 

— Bună dimineaţa, părinte, eşti ardelean, nu-i aşa? 

— Ardelean. 

— Se vede după îmbrăcăminte. Refugiat? 

— Refugiat. 


— Mă recomand: Virgil Năstăsescu. Tot ardelean. 
După părinţi. Funcţionar la percepţia de albastru. In 
sfârşit! Mulţămită lui Dumnezeu că am dat de-un 
ardelean intelectual, de-un refugiat proaspăt. Eşti venit 
de-acum din ţară? 

— Da! cu retragerea. 

— Bine că mi te-a scos Dumnezeu în cale. Trebuie să 
vii numaidecât cu mine la o redacţie. La redacţia 
Universului sau a Viitorului, unde să mergem? 

— Nici nu ştiu pentru ce. Ce să caut eu la o 
redacţie? 

— Trebuie să vii cu mine numaidecât. Nu mai putem 
răzbi cu nebunii ăştia! Tot Bucureştiul vorbeşte că 
ardelenii de pe graniţă au arătat nemților cărările pe 
munţi de au căzut în spatele armatei române şi i-a tăiat 
retragerea la Turnul-Roşu. 

— Şi aici se vorbeşte? - întrebă uimit preotul. 

— Dar, unde încă? 

— Şi la Râmnic, unde mjam stabilit eu. 

— La care Râmnic, frate? Doar nu-i fi ajuns până la 
Râmnicu-Sărat? 

— La Râmnicu-Vâlcea. 

— Aşadar şi acolo! Aici nu te mai poţi întâlni c-un 
om să nu sară la tine: «Aţi strigat doi ani mereu: 
Ardealul! Ardealul, şi acum ardelenii voştri de-acasă i-au 
călăuzit pe nemți în ţară.» Auzi dumneata blasfemie! 
Trebuie să vii numaidecât cu mine la redacţie. 

Vorbindu-i repezit îl ţinea de braţ şi-l trăgea mereu 
după el dintr-o stradă pe alta. 

— Dar ce să fac acolo, domnule Năsturescu? 

— Năstăsescu! 

— Ce să caut eu la redacţie? 

— Să dai o declaraţie la ziar că toate zvonurile şi 
acuzele acestea sunt ruşinoase şi grav umilitoare pentru 
noi ardelenii. 

— E adevărat că sunt aşa, dar cine va lua în seamă 
dezminţirea unui preot? 


— Eşti ardelean refugiat în carne şi oase. Cum să 
nu-ţi ia în seamă declaraţia? Se poate? Vino cu mine. 

Ajunseră în sfârşit în faţa redacţiei ziarului 
Universul. Domn. ul Năstăsescu se opri şi îşi duse un 
deget la frunte. 

— Stai domnule! Unde ar fi mai bine să apară 
declaraţia? In Universul ori în Viitorul? Universul îl 
citeşte toată lumea, dar Viitorul e organul guvernului; 
ored că ştii că la putere e Partidul Liberal, cu Brătianu 
etcetera. 

— Şi Viitorul e organul oficial al Partidului Liberal. 
Bine, domnule, să mergem la Viitorul. Tot mai bine să 
apară declaraţia unui refugiat ardelean într-un organ 
oficial. Ar însemna şi o dezminţire din partea guvernului. 
Şi apoi cine crezi că ne acuză mai greu? Chiar oamenii 
guvernului, chiar lumea oficială! E nemaipomenit! Haida, 
domnule, la redacţia Viitorului. 

Şi iar îl luă de braţ şi începu să-l târască după el. 

— Au tipărit şi ziarele? 

— Ce să tipărească? 

— Acuzele care circulă. 

— Nu. Asta n-au îndrăznit s-o facă până acum. Dar 
nu poţi intra într-o cafenea, nu poţi intra într-o bodegă, 
să nu strige după tine dacă te cunosc că eşti ardelean. Şi 
dacă nu te cunosc e şi mai rău căci nu-i poţi repezi, ci 
eşti silit să asculţi toate grozăviile astea. Nu mai poţi bea 
o ţuică, o bere, că te înveninezi ascultânduii! E 
nemaipomenit, pe onoarea mea! Cum pot crede 
asemenea prăpăstii? 

— Dar pentru ce n-au dezminţit până acum prin 
ziare conducătorii de aici ai românilor ardeleni? 

— De ce? întreabă-mă să te întreb! Noi dezminţim 
cu vorba, dar ni se spune că nu avem de unde şti, că noi 
am fost în Bucureşti, de unde să ştim ce s-a întâmplat. E 
nevoie de un refugiat proaspăt, în carne şi oase, şi sunt 
foarte fericit că te-am întâlnit pe dumneata! Vino, părinte 
la Viitorul. 


Ţinându-l strâns de braţ - parcă se temea să nu-l 
scape - îl târa după el foarte repede. Din când în când îşi 
scotea ceasul şi-l privea la repezeală. 

— Să grăbim, te rog, e târziu. Mi-e teamă că nu mai 
ajung să iscălesc condica. 

— Ce condică? 

— A, nu ştii! Bine că nu ştii! Aici la noi în fiecare 
oficiu este o condică în care trebuie să iscălească fiecare 
funcţionar la sosire, până la ora fixată. Ai apucat să 
iscăleşti în condică până la ora fixată? Eşti funcţionar 
bun, bine clasificat, chiar dacă toate orele de birou n-ai 
face decât să răsuceşti ţigări ori să prinzi muşte. Soseşti 
cu o minută după termin, şi condica e dusă pe biroul 
şefului? 

Eşti slujbaş rău, chiar dacă ai lucra să te speteşti, şi 
ti-ar ieşi coatele prin haină. Nu mai avansezi câtu-i 
lumea! Bine că nu ştii ce este condica! 

Şi iar se uită la ceas. 

— Să grăbim, părinte dragă! Numaidecât ajungem la 
redacţie. Acolo să spui curat şi hotărât că-i o porcărie să 
se arunce asemenea acuze refugiaților ardeleni. Adică ei, 
adică noi, cari am aşteptat mai tare ca ziua Paştilor, 
intrarea României în război, noi să fim trădători? Nu, 
trebuie că şi-au pierdut oamenii minţile. Comandamentul 
militar a făcut greşeli de neiertat, şi acum caută un ţap 
ispăşitor în ardeleni. Hei! N-ai dumneata idee, părinte 
dragă, ce ne-a costat pe noi intrarea în război! 

— Pe cine? Pe România? 

— Nu. Pe noi, pe ardeleni. De doi ani n-am mai avut 
hodină. Fă propagandă, ţipă la toate răspântiile, urlă la 
întrunirile patriotice, agită-te, uită de slujbă, numai să 
treacă Carpaţii! Ce greu a fost până i-am urnit! Ştii, este 
în Eneida un vis în care se spune cât de greu s-a 
întemeiat neamul romanilor... Tanta... tantaie... cum 
vine, frate, că nu-mi mai vine în minte, deşi l-am ştiut 
până acum! În sfârşit! Greu şi iar greu! Noroc cu 
Filipescu, săracu'! şi noi cu gloata care ne ţinem după el 


la toate întrunirile. Dar iată că am ajuns. 

Domnul Năstăsescu o luă grăbit înainte, urcând tot 
câte două trepte deodată. Sus se opri gâfâind. 

— Să nu te intimidezi, părinte! Dacă vom vedea că 
nu sunt aplicaţi să-ţi publice declaraţia, să stăruim, să nu 
ne lăsăm! Sunt datori să o publice, pentru că nu au 
dezminţit nimic până acum din zvonurile ce circulă. 

Fură îndrumați de-un om de serviciu la secretariatul 
de redacţie. 

Un tânăr palid, cu ţigara fumegândă într-o 
scrumieră, ridică capul dintre hârţoage. 

— Bună dimineaţa, domnilor. Cu ce vă pot servi? 

Funcţionarul se recomandă şi-l prezentă şi pe 
părintele. 

— Un preot refugiat ardelean, în carne şi oase. 
Părintele Scurtu, dintr-o comună de la frontieră. 

— Îmi pare bine! cu ce vă pot servi? - întrebă din 
nou, răpezindu-şi ochii la nişte manuscrise de pe birou. 

— Am vrea să se publice în ziar o declaraţie a 
părintelui. 

— O declaraţie? - se miră secretarul - vă rog să mi-o 
daţi. 

— N-a scris-o încă, dar o poate scrie numaidecât. 

— Şi ce ar fi să cuprindă declaraţia? În legătură cu 
refugiul? Informaţii de natură militară nu putem da, sunt 
interzise de cenzură. 

— Nu-i de natură militară, ci naţională. Vreau să 
dezmintă categoric şi formal, zvonurile ruşinoase ce 
circulă în tot Bucureştii că românii ardeleni de la graniţă 
ar fi condus armata germană prin munţi, arătându-i 
cărările. E un refugiat în carne şi oase, sosit abia acum şi 
e în măsură să spună adevărul. 

— Vă rog treceţi în camera vecină. Este tot ce 
trebuie pentru scris. Să scrie declaraţia şi să mi-o arate. 
Vom vedea dacă se poate publica sau nu. 

— Cum să nu se poată, domnule secretar? E o 
datorie naţională să fie înlăturate ofensele grave ce se 


aduc ardelenilor, şi prin ei, cred că neamului întreg. Căci 
un neam întreg ar fi ticălos dacă în vremuri de război s- 
ar afla fii din sânul lui cari să conducă pe duşman în ţară 
pe potecile din munţi. 

— Vă rog, să treceţi în camera vecină, eu sunt, cum 
vedeţi, foarte ocupat. 

După ce trecură acolo, domnul Năstăsescu îl puse 
pe preot să şadă la birou şi să dicteze el un text de 
dezminţire. Părintele Scurtu abia scria două-trei cuvinte 
şi trebuia să le şteargă, pentru că funcţionarul revenea şi 
dicta mereu alt început. 

— Domnule, asta nu mi s-a mai întâmplat! Se vede 
că sunt iritat la culme. Şi indignat! Da, foarte indignat! 
Nu mi se pot limpezi ideile în cap! Eu care concipiez aşa 
de uşor şi de clar! 

După vreo zece încercări zadarnice, domnul 
Năstăsescu se uită la ceas, îşi luă speriat pălăria: 

— Nici cu tramvaiul nu mai ajung la termin! Scri-o 
dumneata, părinte, eşti mai liniştit decât mine. Poţi scrie 
şi singur o dezminţire, nu-i aşa? 

— Aşa cred! 

— Să pui în ea întreaga indignare a românului 
ardelean, ruşinat şi ofensat în ce are el mai scump, în 
sentimentul său naţional. Să protestezi cu violenţă 
împotriva unor zvonuri cari sunt... împotriva firii. Da, aşa 
să spui: împotriva firii, şi să arăţi că cine le crede şi le 
răspândeşte trebuie să fie un român denaturat. Am toată 
încrederea în dumneata că nu mă vei face de minciună. 
Şi să stărui să apară încă în numărul din ia-sară a 
ziarului. 

li strânse mâna şi ieşi. 

— L-am lăsat pe părinte să-şi redacteze liniştit 
declaraţia. Eu trebuie să mă grăbesc la birou. Dar vă rog 
s-o daţi încă în numărul de azi. 

— Da, da! - răspunse secretarul de redacţie 
continuându-şi scrisul, şi neridicând capul dintre hârtii. 

XXXI 


Părintele Scurtu răsuflă uşurat când rămase singur, 
în urma intoxicării cu ciorba de burtă, nu putuse mânca 
aproape nimic cinci zile. Era puţin ameţit de cap când 
părăsise hotelul, iar domnul Năstăsescu îl purtase pe 
atâtea strade. Se simţea istovit. Se uita la coala de hârtie 
plină de ştersături. Nu era un singur şir necorectat. Nici 
începutul nu era bun de nimic. În loc să se concentreze 
asupra declaraţiei sau a dezminţirii ce voia să dea, 
gândurile i se risipiră ostenite. Se gândea la Năstăsescu 
ăsta care-l ameţise cu vorbăria lui, se gândea la 
farmacist. Ce oameni! 

Apoi îşi aminti deodată că asta era a şasea zi în 
Capitală. Se gândi la preţul camerei de la hotel, şi se 
îngrozi. Adevărat că cu mâncarea n-a cheltuit aproape 
nimic, nici medicamente nu şi-a cumpărat. Totuşi nu mai 
putea rămânea. Deseară trebuia să plece. Trebuia să se 
grăbească cu dezminţirea, dacă voia să se poată interesa 
şi, despre cvartire. Şi trebuia să se informeze, fiind ţinta 
călătoriei lui. 

Mototoli foaia de hârtie mâăzgălită şi o aruncă în 
coşul de alături, luând alta curată de pe birou. Nu era 
întâiul text care urma să apară la gazetă. Uneori scrisese 
articole în ziarul bisericesc pe care-l avea abonat. 
Discutase în ele probleme serioase. Dar acum nu avea de 
scris un articol, ci câteva rânduri pentru o dezminţire. 

Dar gândurile nu i se concentrau. Rămase cu 
condeiul în mână multă vreme. Prin geamuri pătrundea 
în cameră larma străzii. Era o mare arteră de circulaţie. 

Cum stătea înţepenit la birou cu condeiul în mână, 
trăsări deodată şi îşi încordă urechea. Sunetul unei 
goarne pătrunse de afară, amestecat cu larma cealaltă. 
Trebuia să vină de undeva de departe. Abia câteva 
acorduri. Inima începu să-i bată. Era aceeaşi chemare pe 
care o ascultase nopţi de-a rândul în locuinţa lui de la 
Râmnic. Simţi o caldă înduioşare în suflet şi ochii i se 
umeziră. O imagine începu să i se limpezească, apoi alta, 
şi alta. O căldură ce pleca de la inimă i se răspândi în tot 


trupul, şi de la o vreme cuvintele îi năpădiră tumultuoase 
în condei. Se trezi scriind cu înfrigurare. Umplea o foaie 
de hârtie după alta. 

Pe la unsprezece intră secretarul de redacţie. Abia 
acum, când să plece la tipografie, îşi aduse aminte de 
preot. 

— N-aţi terminat încă părinte? 

Preotul nu-l auzi. Secretarul veni mai aproape şi se 
miră văzând vreo zece foi de hârtie pline de un scris 
mare, energic. 

— Dar ce scrii dumneata, părinte? Parcă era vorba 
de o dezminţire, de câteva rânduri. 

— Termin numaidecât - vorbi părintele şi după trei 
rânduri puse într-adevăr punct. 

— Dar văd că ai scris un articol nu o declaraţie. 

— E tot un fel de declaraţie. E o mărturisire de 
credinţă - spuse preotul cu ochii arzători. 

— Nu vom putea da un text atât de lung, îmi pare 
rău! 

Dar vorbind luă prima filă şi trecu cu ochii peste ea. 
Apoi a doua, a treia, şi aşa până la sfârşit. Cu cât înainta 
cu cititul cu atât părea mai impresionat de ceea ce citea. 
Când isprăvi, şezu în faţa preotului şi-l privi întins. 

— E întâiul articol pe care l-ai scris în viaţă, părinte? 

— Nu. Am mai scris la ziare şi reviste bisericeşti. 

— Cred că-ţi dai seama că aici nu mai este o simplă 
declaraţie. 

— Nu, e o mărturisire de credinţă, dar şi o 
dezminţire a zvonurilor. 

— Îmi dai voie să-l public în întregime? 

— Se-nţelege, pentru aceea l-am şi scris. 

— Nu ştiu dacă-ţi dai seama, dar sfinţia-ta ai fixat 
punctul de vedere istoric, importanţa istorică în lumina 
căreia trebuie privit şi judecat războiul României. E 
tocmai punctul de vedere al guvernului şi al Partidului 
Liberal. Accentuat acum, şi încă de către un intelectual 
ardelean refugiat, cred că este de cea mai mare 


importanţă. E o nouă dovadă că guvernul nu a greşit, 
oricare ar fi situaţia fronturilor de luptă. 

— Oricare ar fi sfârşitul războiului, chiar - zise 
părintele Scurtu, din sufletul căruia încă nu se scuturase 
emoția cu care scrisese articolul. 

— Da, e o frază lapidară, un adevăr greu spus aici - 
şi secretarul de redacţie căută peste file şi se opri la un 
pasagiu, pe care-l citi. Se spunea acolo: «Chiar într-un, 
caz când România ar ieşi înfrântă milităreşte din actualul 
război, ea a făcut neasemănat mai mult pentru idealul 
naţional, pentru viitorul neamului întreg, decât dacă ar fi 
rămas nepăsătoare, cu sabia în teacă, lăsând să treacă 
marele ceas pe lângă ea, fără a-şi afirma idealul naţional. 
O armată înfrântă se poate reface, o ţară cotropită se 
poate elibera, dar un suflet naţional înfrânt, nu se mai 
poate ridica. România a biruit pentru viitorul neamului 
prin însuşi faptul intrării în război. Căci toate generaţiile 
care vor veni vor trăi şi vor creşte din această hotărâDE 
istorică. Pasivitatea, neutralitatea ei definitivă, ar fi 
însemnat mormântul viitorului românilor de 
pretutindeni. Sufletul naţional ar fi fost crunt rănit în 
însăşi aspiraţiile sale vitale. Având asemenea crez şi 
asemenea sentimente cine ne mai poate acuza pe noi 
românii transilvăneni că am fi condus armata germană 
pe potecile munţilor?» 

Secretarul de redacţie puse fila pe masă şi privi 
însufleţit la preot. 

— Iată adevărul! lată semnificaţia intrării în război a 
României, pe care atâtea capete seci de la noi nu-l 
pricep, şi au şi început să acuze guvernul pentru că n-a 
păstrat mai departe neutralitatea. Iscăleşti articolul, 
părinte? 

— Se-nţelege că-l iscălesc. 

— Şi-mi daţi voie să subliniez pasagiul citat? 

— Pentru ce nu? 

— Mulţumesc! îl dau încă în numărul de azi. Acum 
mă grăbesc la tipografie. Te rog să mai treci pe la 


redacţie. 

— Regret, dar eu stau la Râmnicu-Vâlcea. Sunt 
numai în trecere pe aici. 

— Să ne mai trimiţi câte ceva prin poştă. Tot cam în 
linia convingerilor din articolul acesta. 

— Bucuros, numai să pot. _ 

leşi împreună cu secretarul de redacţie. În stradă 
cumpără ziarele de dimineaţă, şi până luă un ceai la o 
cafenea, căută adrese de locuinţe la mica publicitate. 

Rămase. Însă descurajat. Cum nu se ştia orienta în 
Capitală, şi nu ştia pe unde vin străzile cu locuinţe libere, 
înţelese în grabă că adresele din ziar nu-i puteau folosi la 
nimic. Ce avea să facă? Venise în zadar şi cheltuise atâţia 
bani cu camera de la hotel. Nu se supără însă pe 
farmacist, nu putea rămâne până acum în oraş. A, dacă 
n-ar fi fost ciorba aceea! 

Cum stătea cu gândurile risipite, nu băgă de seamă 
când se apropie un bătrânel cu cioc şi se aşeză la masa 
lui. 

— Permis, părinte? 

Trăsări şi privi la om. 

— Eşti preot din Ardeal, nu-i aşa? 

— Da! 

— Şi cu ce treburi prin Capitală? 

Îi spuse că ar voi să se informeze de-o locuinţă, dar 
cum nu cunoştea oraşul, nu avea ce face cu adresele din 
ziar. 

— Cauţi o cameră sfinţia-ta? 

— Aş căuta o locuinţă, sunt cu familia, cu nevasta şi 
trei copii. 

— O locuinţă într-un cartier ieften, nu-i aşa? Sunteţi 
refugiat? 

— Da! 

— Te rog, dă-mi puţin Universul. Eu cunosc toate 
cartierele Bucureştilor. 

Îşi puse ochelarii, scoase un creion din buzunar şi 
sublinie vreo zece adrese, în vreme ce părintele îi 


urmărise fiecare mişcare. Apoi bătrânul îi dădu ziarul. 

— Mulţumesc, dar nu mă pot folosi de adrese, dacă 
nu cunosc străzile. 

— Iei o birje şi în două ceasuri te duce pe la toate. 

— Nu am de cheltuială şi pentru trăsură. 

— Ei bine, dacă-i aşa, vino cu mine. 

— Ai fi aşa de bun? - întrebă preotul cu faţa 
luminată. 

— Am vreme destulă, sunt pensionar. 

— Sunteţi foarte bun şi vă mulţumesc. 

— Vom merge şi cu tramvaiul, că-i ieften. Nu pe la 
toate, se-nţelege. 

— Nici nu vreau să angajez de-acum o locuinţă. 
Vreau numai să văd câteva şi să cunosc preţul de chirie, 
pentru orientarea mea, în caz că ar trebui să părăsim 
Râmnicul. 

— Şi pentru ce să-l părăsiţi? E un oraş foarte drăguţ 
şi ieften. 

— Numai când am fi siliţi, se-nţelege. 

— E vorba doar de evacuarea oraşului? 

— Nu! Până acum nu, zise părintele Scurtu simțind 
din nou opreliştea aceea lăuntrică de a comunica ştirile 
rele. 

— Şi nici nu va fi! Pân-acolo nu vor pătrunde nemţii 
câtă vreme va exista o armată română. După zvonuri nu 
te poţi lua. Lumea şi-a cam pierdut capul cu Turtucaia, 
cu retragerile de-acum din Ardeal. Dar este şi un 
Dumnezeu ai dreptăţii în cer, nu-i aşa, părinte? 

— Este şi slăvit să-i fie numele! 

Umblară vreo două ceasuri. Părintele Scurtu rămase 
foarte deziluzionat de ceea ce văzu prin cartierele 
mărginaşe pe unde-l purtă însoţitorul. Locuinţe rele, 
sărăcăcioase, igrasioase, unele adevărate cocioabe. Nici 
nu credea că se mai află în Capitală. Credea că bătrânul 
l-a dus într-un sat. Dar ce sat! Comuna lui, casele de 
acolo, era un adevărat oraş pe lângă ce vedea aici. Şi o 
scumpete! 


Abia putu vedea două mai bunişoare, ou câte două 
camere şi o bucătărie cât un cuib, în care abia puteai să 
te învârţi. Cum ar putea locui aici cu familia. 

— De, după anunţurile din ziare nu te poţi lua 
niciodată - zise bătrânul ostenit, despărţindu-se de 
Sourtu după ce-l duse la o linie de tramvai. 

— Dumneata să-mi dai adresa de la Râmnic şi am să 
te avizez dacă voi putea află ceva convenabil. Cam ştiu 
acum ce cauţi sfinţia-ta! 

li dădu adresa şi mulţumindu-i de bunăvoință, se 
despărţiră. La staţia pe care i-a spus-o bătrânul cel bun 
se cobori şi apucă înainte. 

Nu era lume prea multă pe străzi la ora aceasta. 

Cum mergea supărat căci nu-şi putea închipui cum 
ar putea locui într-un astfel de cartier şi casă ca acelea 
pe care le văzuse, auzi deodată, repetate mereu semnale 
de vardişti, fluierături scurte şi ascuţite. În grabă îi văzu 
chiar pe ei alergând pe o stradă, fluierând mereu şi silind 
oamenii de pe drum să intre în curţi, subt boltiturile de 
la intrări. 

— «O alarmă aeriană», îşi zise el, şi se lipi de un zid, 
uitându-se în văzduh. Dar cât ce treceau în fugă 
gardiştii, fluierând mereu, ieşeau în mijlocul străzii nu 
numai trecătorii de mai înainte care intraseră în curţi, ci 
năvălea acolo toată lumea de prin case. O mare de 
capete răsturnate pe spate cercetând văzduhul umplu 
numaidecât strada largă. 

Se dezlipi şi el de zid şi privi în văzduhul senin. Dar 
o vreme nu se văzu şi nu se auzi nimic. Pe urmă lumea 
începu să strige, arătând cu degetul în sus. 

— Iată-le! Iată-le! Sunt trei! 

— Nu-s decât două! 

— Trei sunt, când vă spun! Uită-te mai bine, 
domnule! Ce, eşti chior? 

Deodată începură să răsune bubuiturile exploziilor, 
undeva înainte. 

Nu se mişcă nimeni pe stradă. 


— Auzi, domnule, tâlharii! Ziua-n amiaza mare! 

— Dar tunurile noastre unde-s? 

— Nu le auzi? 

— Acolo-s exploziile bombelor! 

— Pardon! Voi şti deosebi între bătaia tunului şi 
explozia bombelor. 

— Păi da, parcă dumneata ai fi venit de pe front! 

— Nu, că moş t o! 

— Te rog, te rog! Să lăsăm moşii în pace! 

— Şi bunicile - râse cineva. 

— Uite domnule, apar şi aeroplanele noastre! 

— Sunt nemţeşti! 

— Ce-mi spui dumneata? Parcă nu le cunosc eu? 
Uite roata cu tricolorul. 

— Parcă la trei mii de metri poate vedea cineva pe 
roşu-galben şi albastru. 

— Vede cine n-are orbu’ găinii. 

Se auziră iar fluierături puternice şi strigăte: 

— Toată lumea la adăpost! Toată lumea la adăpost. 

Gardiştii veneau în goană şi strada se goli o clipă, 
până trecură. Apoi se umplu iar de gură-cască. 

O clipă mai sclipi în zare o libelulă de argint, apoi nu 
se mai zări nimic pe sus. Bătaia tunului se auzi tot mai 
rar. 

— Au plecat! 

— Mai sănătoase decât au venit! 

— Eu cred că cel puţin unul a fost doborât. N-aţi 
văzut în înălţime nouraşul acela de fum chiar în dreptul 
unui aeroplan? 

— N-au doborât nimic, domnule. Ca şi alaltăieri. 
Pentru asta e nevoie de luptă în văzduh, nu de tun! Cu 
tunul cine le poate nimeri? He-he-he! Câţi pot împuşca 
paserea în zbor? 

— Ale noastre, ca de obicei, nici nu s-au zărit. 

— Dac-ai fost orb dumneata! 

Nu se mai auzi niciun fluierat şi oamenii intrară cu 
regret vădit în locuinţe. Cei care se opriseră, îşi văzură 


de drum, povestind ca după spectacol. 

Părintele Scurtu nu putu descoperi nicăiri nicio 
urmă de spaimă şi-i păru bine, dar se miră mult de lipsa 
de disciplină şi ascultare a cetăţenilor, cu atât mai vârtos 
că nici la o jumătate de kilometru de acolo, la o 
încrucişare de străzi, cu linii de tramvaie văzu un 
spectacol îngrozitor. Pe jos, pe pardoseala de piatră, 
pâlcuri de oameni erau adunate în vreo cinci locuri. În 
mijloc, unde se uitau, făcând fel de fel de observaţii, erau 
cadavre oribil mutilate de schijele bombelor. Un cal de la 
tramvai zăcea pe coaste cu burta spartă, cu măruntaiele 
scurse lângă el. 

Privitorii se certau să identifice pe cei morţi. Cei 
care rămăseseră cu faţa întreagă fură mai uşor 
recunoscuţi. Lângă ei urlau membrii familiilor, erau mai 
toţi locuitori de-aici cari ieşiseră la privelişte. Alţii însă 
nu puteau fi recunoscuţi, mutilaţi cum erau. Şi cei care 
priveau şi morţii şi răniții cari se văitau pe caldarâm erau 
aproape toţi oameni din clasa de jos, muncitori, servitori 
şi servitoare, mici funcţionari, după port. La ora asta 
înaintată a prânzului numai pe ei îi apucase 
bombardamentul în stradă sau ieşiseră - buluc - dei prin 
curţi şi case la privelişte. 

Părintele Scurtu se opri şi el să vadă, ca şi alţi 
trecători. Grupurile se tot îngroşau, până când în piaţeta 
aceea nu se mai putu vedea decât o mare de capete. 

Nicio autoritate nu se arătă încă. Câţiva gardişti 
stăteau de straje, şi nu lăsau să fie nimeni îndepărtat, 
nici mort, nici rănit. 

Lumea din apropierea răniților se certa şi-şi arunca 
invective, fie pentru că se prea înghesuia unul într-altul, 
fie pentru identificarea morţilor. 

— Cum să fie Mitică, bre? Cum să-l mai recunoşti 
fără cap? 

— İl cunosc de pe picere, că i-a crăcănate. Şi de pe 
ghetele din picere. 

— Parcă n-ar mai fi ghete la fel! 


— Ascultă-mă pe mine când îţi spun, cela de colo cu 
falca ruptă e Ionică, aprodul de la tribunal. Imi dau 
cuvântul de onoare. Numai alaltăieri, sau cel puţin cu o 
zi înainte am vorbit cu el. Imi trebuia o copie de la 
arhivă. Vai de capul nevesti-sii, a rămas cu cinci copii. 

Părintele se retrase îngrozit. Abia putu străbate prin 
mulţime. Când ajunse din strâmtoare văzu că se apropie 
oameni cu brancarde. Cât fu în apropierea locului 
catastrofei văzu vreo cinci inşi aplecaţi asupra răniților, 
şi îi auzi strigând mereu după brancarde. «În sfârşit!» îşi 
zise preotul mai uşurat, şi îşi iuți paşii. 

Rătăci încă vreun ceas până ajunse la hotel şi în 
prag îşi aduse aminte că încă nu mâncase nimic. îl luă cu 
ameţeală. Se întoarse şi căută în apropiere un 
restaurant, o bodegă, fie ce-o fi. 

Nu departe era o bodegă. Grozav ar fi băut un pahar 
de bere, dar după răul de care suferise, nu cuteză. Îşi 
ceru o drojdie, o bucată de pâine cu brânză. La urmă luă 
un pahar de vin roşu, ştia că vinul roşu face bine. 

Se duse apoi la hotel şi se întinse pe canapea, 
închizând ochii. Era epuizat. Părea că se învârte camera 
cu el. 

Trenul nu-i pleca decât la şase. Mai avea vreme să 
vadă Capitala. Avusese şi dorinţa aceasta când plecase 
din Râmnic. Dar acum nu mai avu curajul să iese. Nu 
numai pentru că se simţea extrem de slăbit, ci pentru 
greutatea impresiilor din ziua aceasta. 

Multă vreme văzu mereu spectacolul îngrozitor din 
piaţeta aceea. Dacă oamenii ar fi ascultat de îndrumările 
oficialităţii, poate nu s-ar fi întâmplat nicio nenorocire. 
Nicio casă din apropiere nu fusese nimerită, numai 
geamurile curseseră hârburi şi pereţii erau pătaţi de răni 
roşii. Dar, cum a văzut el, era un public nedisciplinat şi 
extrem de curios. 

li veniră în minte locuinţele pe care le cercetase, 
cartierele prin care trecuse, şi i se strânse inima. Nu! 
Era cu neputinţă într-un caz de evacuare, să se mute în 


Capitală cu familia. Trebuia să se gândească la alt oraş! 
apoi îşi aduse aminte de domnul Năstăsescu, de redacţie, 
de articolul lui. Nu era posibil să-şi reconstruiască în 
memorie articolul pe care-l scrisese, afară de pasagiul 
citit şi subliniat de secretarul de redacţie. Da, era crezul 
lui, îl simţea şi acum. Poate tot nu venise zadarnic în 
Bucureşti, îşi zise el. A spus adevărul, un adevăr - de 
altfel - pe care era firesc să-l simtă fiecare român, îşi 
zicea el. Secretarul parcă i-a promis să-l publice în 
numărul de azi. Câte ceasuri erau? Viitorul, i se spusese 
la redacţie, apărea pe la patru. 

Se uită la ceas. Erau patru jumătate. Cobori în 
stradă şi nu peste mult timp apăru de după colţ un băiat 
cu ziare. Cumpără gazeta! şi urcă din nou în cameră. 

Cercetă la repezeală cele patru pagini, citi titlurile 
din fruntea coloanelor, ultimele informaţiuni, 
comunicatul Marelui Cartier General. Se rezista cu tărie 
în munţi, se spunea acolo. Dar articolul nu-l văzu nicăiri. 
Puse deziluzionat ziarul pe masă, şi atunci ochii i se 
opriră asupra titlului articolului prim: Un ardelean 
despre importanţa istorică a războiului României. Și ca 
subt titlu: Unanimitatea credinţei şi simţirii româneşti. 

Spre marea lui mirare văzu tipărit numele lui la 
sfârşitul articolului. El nu-i dăduse niciun titlu, el 
scrisese numai filă după filă. 

Aşadar l-au publicat şi încă în loc de frunte! Cine să- 
l caute aici? Luă gazeta şi îşi citi, într-o răsuflare, 
articolul. 

«Da - îşi zise el - e o mărturisire de credinţă.» - Dar 
nu era numai a lui, era a neamului întreg, îi spunea un 
glas lăuntric. li plăcu cum se încadră dezminţirea 
zvonurilor în articol. Era desigur mai bine aşa cum o 
făcuse el, decât cum îl îndemna domnul Năstăsescu să 
redacteze declaraţia. 

Se simţi mulţumit şi începu să-şi facă bagajul. Mai 
bine să meargă ia gară mai devreme. Va fi îmbulzeală 
mare ca şi la venire. Să-şi afle din bună vreme loc. 


La gară fu oprit să iasă pe peron. Era încă prea 
devreme. Trenul nu trăgea aici decât peste o jumătate de 
ceas. 

Şezu în sala de aşteptare şi se gândea unde să-şi 
mute familia în caz de evacuare. Nu cunoştea niciun oraş 
din ţară. Era hotărât că undeva mai în interiorul ţării 
trebuia să-şi ducă soţia şi copiii. Va întreba pe domnul 
Oprescu, acesta trebuia să ştie şi să-i dea un sfat bun. Il 
cunoscuse ca pe-un om cu judecata foarte solidă, un om 
serios, şi chiar grav. 

Copleşit încă de impresiile zilei simţi deodată că-i 
puse cineva mâna pe umăr. Intorcând capul văzu pe 
domnul Năstăsescu. 

— Provincialul e tot provincial! Ai venit la gară cu o 
zi înainte de plecarea trenului. M-ai făcut să vin pe 
năduful ăsta până aici, părinte. 

— Dar ce este? - se miră preotul. 

— Te-am căutat la hotel şi mi s-a spus că ai şi plecat 
la gară. Cum, ce este? N-ai văzut Viitorul? 

— Ba da, l-am cumpărat. 

— N-a apărut în el nicio declaraţie. N-ai scris-o, sau 
n-au publicat-o ei? La asta ne putem, de altfel, aştepta, 
pentru că nu le convine să iasă nevinovaţi ardelenii din 
retragerea asta. În asemenea caz cade răspunderea 
întreagă pe comandamentul suprem al armatei! N-ai 
scris declaraţia? N-ai putut-o pune pe hârtie? Ce păcat 
că eram eu grăbit. Făceam o dezminţire să o pună în 
părete! 

Cum, la întrebările lui repezite nu-i dădea răgaz să 
răspundă, părintele Scurtu îl asculta în tăcere. 

— Am scris şi a apărut, zise liniştit preotul. Omul 
care şezuse pe bancă lângă el sări în picioare. 

— Nu mă prosti! Unde a apărut? Am cercetat cu 
lupa fiecare coloană. Niciun rând nicăiri! 

Şi el scoase din buzunar ziarul, îl despături. 

— Poftim! Arată-mi sfinţia-ta unde scrie? Să am încai 
dovada că am orbit de tot. Rău văd eu de multă vreme, e 


adevărat. De când îmi tot toacă şeful să-mi cumpăr o 
pereche de ochelari. 

Preotul arătă la titlul de pe două coloane al primului 
articol, şi subt el, numele lui. 

— Aici? Ca prim-articol? Asta-i declaraţie, după 
sfinţia-ta? Dar e adevărat! E numele dumitale aici. 
Numai la coloanele acestea dintâi nu m-am uitat. Cine să 
se aştepte să-l publice aici? Dar, să-mi dai voie, sfinţia-ta, 
aici e un articol pe aproape două coloane, nu eo 
declaraţie. 

— Se cuprinde şi declaraţia şi dezminţirea. Te rog 
să-l citeşti întâi. 

Funcţionarul de la percepţie şezu pe bancă lângă 
preot şi începu a citi. De la o vreme preotul începu să-l 
observe cu coada ochiului. Citea sau ce făcea? Putea citi, 
de când a început, trei articole ca acesta de lungi. Văzu 
însă că citeşte încă, cu fruntea încruntată, plină de creţe, 
cari coborau şi se înălţau, după cum se mira din ochi. 
Părintele îşi aduse aminte că mai văzuse şi la alţii 
asemenea meteahnă când citeau. 

În sfârşit vecinul puse ziarul pe masă. 

— Dragă părinte - zise el cu ochii umezi. 

— Ai făcut mai mult decât să dai o dezminţire. Parc- 
ai scris din sufletul meu. E mărturisirea credinţei şi a 
convingerii mele celei mai intime. Te felicit. Eşti şi 
gazetar dumneata? 

— Aşa, de ocazie. 

— O să cumpăr o sută de numere din Viitorul, şi 
când voi mai auzi acuzele scandaloase, o să le astup 
gura. E un articol tare şi-i scris cu căldură. Cu căldura 
sufletului de ardelean. O să atrag atenţiunea şi altor 
ardeleni asupra lui, căci mulţi nu-l vor citi. Pe-aici nimeni 
nu citeşte articolele prime. 

— Eu cred că nu numai dumneata şi eu judecăm la 
fel, ci toţi românii. Cred că articolul meu oglindeşte 
convingerea tuturora. 

— A, bine-ar fi să fie aşa! Dar nu este! Sfinţia-ta nu 


cunoşti pe oamenii de-aici şi lupta între partide. Toţi 
nemţofilii, toţi cari au militat pentru neutralitatea 
României jubilează azi. 

— Cum să jubileze când armatele se retrag din 
Transilvania? 

— Jubilează, dragă părinte. Văd într-asta adeverirea 
părerii lor că România nu trebuia să intre în război. De 
câte ori se dă alarma pentru aeroplane, nemţofilii înjură 
şi blestemă guvernul. A, sfinţia-ta nu-i cunoşti! E multă 
patimă aici, în luptele politice. Eu şi sfinţia-ta vedem 
departe, vedem în istorie, cum s-ar zice. România trebuia 
să scoată sabia, orice s-ar întâmpla, cum scrii sfinţia-ta. 
Dar alţii! Opoziția! N-aş vrea să fiu acum în pielea 
guvernului! Ba, ca român şi ardelean, aş vrea» nu mi-ar 
păsa de ce ţipă opoziţia. 

Un ceferist deschise uşa sălii de aşteptare şi anunţă 
plecarea trenului pe linia Piatra-Olt. Părintele Scurtu sări 
grăbit, strânse mâna funcţionarului, şi alergă la 
garnitură. In sala de aşteptare nu mai erau decât 
călători, proaspăt sosiți. Când trăsese trenul la peron? 
Cum trecuse timpul aşa de repede? 

Preotul îşi puse într-o clipă toate aceste întrebări 
trecând de la un vagon la altul. 

Toate erau supraîncărcate! 

Se îmbulzea multă lume la vagoane. Adevărat că din 
sala de aşteptare ieşiseră de mult, dar aşteptaseră pe 
peron, până cu o minută înainte, sosirea garniturii. Când 
ea opri pe linie vagoanele erau pline stup. Fuseseră 
ocupate cu ceasuri înainte, la locul de staţionare a 
garniturii. 

Lumea se îmbulzea la intrarea vagoanelor; oamenii 
se certau, înjurau. În câteva locuri se încăierară. 

Părintele se uita speriat şi nu ştia unde să-şi încerce 
norocul. Era convins că toată lumea de jos avea să 
rămână în gară. Dar oamenii dădeau din coate, se 
strâmtorau până lângă vagoane. 

— Fă loc domnule! Faceţi loc, domnilor! 


— Nu vedeţi? Nu mai este! 

— Trebuie să fie! Feriţi din uşă! 

— Unde să ne ferim? Uitaţi-vă şi dumneavoastră ce-i 
aici. 

— Am plătit şi eu ca şi dumneata! Fă loc! 

— Poftim! Dacă poţi, urcă-te. 

— Asta tot e o porcărie! Umpleţi vagoanele până nu 
vin în gară. Personalul ăsta de tren ar trebui dat afară 
din slujbă. 

— Nu-i nicio regulă, domnilor, nici acum în război! 
Cu o astfel de organizare ne ducem de copcă. 

— Stai, domnule, că-mi striveşti piciorul! Eşti orb ori 
ce? 

— Strângeţi-vă puţin să se poată deschide uşa. 

— Nu se poate, şi înţelege o dată, măi române! Nu 
vezi că bagajele sunt până deasupra fereştii? 

Trecând de la un vagon la altul părintele Scurtu auzi 
tot felul de înjurături şi invective. Vreo câţiva, vrând să 
intre pe ferestrele deschise, rămaseră cumpăniţi în ele. 
Unii căzură. Lumea dinlăuntru râdea. Într-un vagon, 
către coada trenului, mai era o singură treaptă de la 
scară liberă. Preotul se înfipsese acolo, ţinându-se cu 
mâinile de marginea de fier, să nu-l dea jos cei de pe 
treptele următoare. Cu chiu, cu vai, pătrunse până la 
intrarea coridorului. 

Nu ar fi crezut niciodată că mulţimea de jos va reuşi 
să se caţere în tren. Coperişele vagoanelor fură ticsite, în 
douăzeci de minute larma, certele, sudălmile încetară. 
Toată lumea pătrunsese undeva, cum putuse. 

In strâmtoarea grozavă  dinlăuntru  începură 
glumele. Părea că o uşurare mare îi cuprinsese pe toți. 
Nu peste mult trenul porni. 

Era năduf încă, dar cu cât trecea vremea şi trenul îşi 
sporea viteza, se răcorea tot mai bine. Din alte gări 
năvăli altă lume şi reîncepură scenele din gara 
Bucureştilor. 

Încăpu şi asta, spre marea mirare a preotului. Îi veni 


în minte zicala străveche: 

«Doamne, nu da românului cât poate răbda!» 

XXXII 

Avocatul Oprescu aştepta ca pe spini întoarcerea 
părintelui Scurtu. După plecarea lui la Bucureşti se 
înmulţiseră zvonurile despre evacuarea oraşului. Pe 
zvonuri nu dădea prea mult avocatul. Era însă prieten 
bun cu prefectul şi întrebându-l acesta îi mărturisi că se 
fac într-adevăr pregătiri de evacuare, se iau măsuri, dar 
deocamdată nimic nu se mişcă din loc până nu vine 
ordinul de la guvern. Ar putea să vină în oricare zi, după 
cum s-ar putea şi să nu vină, în caz că poate fi oprită 
înaintarea germană. Măsuri se iau, însă nu pot fi 
divulgate, pentru a nu nelinişti şi mai mult populaţia. 

Atâta-i fu destul avocatului pentru a înţelege că şi el 
trebuia să-şi facă pregătirile. Avea multe socoteli de 
încheiat, de pus la punct, în întreprinderea lui, pentru a 
avea o situaţie clară în caz de evacuare. Cine ştie dacă 
va putea duce dosarele întreprinderii, sau dacă nu ar fi 
primejdie să se piardă vreunul din ele în cursul mutării. 
Era un om calculat, prevăzător. Avea nevoie de ajutorul 
preotului. 

Părintele Scurtu îşi ceru scuze pentru întârziere. N- 
a avut intenţia să rămână aşa mult în Capitală, dar în 
urma unei intoxicări, a fost nevoit. Avocatul citise cu 
surprindere articolul preotului apărut în Viitorul - era şi 
el membru cu vază în Partidul Liberal. 

— Ce idee şi pe farmacist să te trateze cu ciorbă de 
burtă dimineaţa! Dar, părinte Scurtu n-am ştiut că eşti şi 
ziarist. 

— Aţi citit articolul din Viitorul? 

— L-a citit toată lumea aici. Refugiații au rămas cu 
toţii încântați. Ai spus un mare adevăr, părinte, şi tim să 
te felicit. 

— Mulţumesc! El îi povesti cum a ajuns să scrie 
articolul. 

— Cred că zvonurile acelea absurde vor înceta, zise 


avocatul. Apoi îi arătă ce lucrări urgente aveau de făcut. 

— Te-aş ruga să vii şi după-amiezile la birou. E mult 
de lucru. O să-ţi dau un supliment de salar. 

— Vin cu plăcere şi fără adaus de remuneraţie, 
domnule Oprescu. Chestia evacuării e serioasă, nu-i aşa? 

— Mi se pare că da. Am vorbit cu prefectul. Ordin n- 
a sosit până acuma. 

— Şi, în caz de evacuare, unde credeţi că vă 
stabiliţi? în Capitală? 

— La Bucureşti, în niciun caz. Am, după soţie, 
rudenii apropiate în Moldova. Cred că vom merge în 
Moldova. Şi sfinţia-ta? 

— Încă nu ştiu. Am crezut să ne mutăm în Bucureşti, 
dar am văzut că-i cu neputinţă. 

— Poate tot în Moldova! De altfel eu cred că cu 
privire la refugiații ardeleni guvernul va lua măsuri 
speciale. 

— V-a spus prefectul? 

— Nu, dar socot că e firesc. Nu vă poate lăsa în mina 
duşmanului de care aţi fugit. 

Presupunerea aceasta îl mai linişti pe Scurtu. 
Rămaseră foarte îngrijoraţi şi el şi Nastasia de problema 
mutării. 

Începu să lucreze în birou şi după-amiaza. Adaosul 
de remuneraţie îi era bine venit. Cheltuise bani buni cu 
hotelul, cu drumul. 

Într-o seară, cam la o săptămână după întoarcerea 
lui Scurtu din Capitală, Nastasia îl întâmpină foarte 
deprimată. 

— Ştii cine a murit? 

— De-ai noştri, dintre refugiaţi? 

— Da! 

— N-am idee. N-am ştiut bolnav pe nimeni. 

— Preuteasa părintelui Crişan. 

— Nu mai spune! 

— A fost bolnavă de când a venit. Era însărcinată 
într-a opta lună, şi drumul pe jos, peste munţi, a pus-o la 


pat cât ce a sosit. N-a mai văzut zi bună. Doctorul Preda 
se temuse de la început de-o nenorocire. A lepădat 
copilul, mort, şi a murit şi ea. Ce catastrofă! Părintele 
mai are cu el trei copii, ca şi noi. 

— Doctorul nu i-a putut ajuta cu nimic? 

— A făcut tot ce a putut s-o salveze. A dus-o la 
spital. Zadarnice au fost toate încercările. 

— Tu ai ştiut că-i bolnavă şi nu mi-ai spus nimica - 
se întristă părintele. 

— Păi, cum să-ţi fi spus? Era ceva ce se ţine de noi, 
femeile. 

— Şi când a murit? 

— Inainte cu trei ceasuri. 

— Mare nenorocire! Se-nţelege că fuga aceea prin 
munţi a dat-o gata. Mă mir că au cutezat să plece de- 
acasă. 

Parcă omul se mai gândeşte la ceva în astfel de 
împrejurări. 

Cunoşteau amândoi bine familia preotului Crişan. 
Fusese cam bolnăvicioasă şi mai înainte preuteasa, dar 
după cura aceea de la Techirghiol, înainte cu doi ani, se 
mai înzdrăvenise. Vorbiră acum despre ei, şi despre 
greutăţile ce-l aşteptau pe părintele Crişan, cu trei copii 
mici. 

— Uneori nu mai înţelegi nimic din rânduielile lui 
Dumnezeu - oftă Nastasia. 

— Unde mai poate fi vorba aici de providenţa 
divină? 

— Să nu cârtim, draga mea! Adevărul e că doi nu 
înţelegem niciodată planurile Domnului cu noi oamenii. 
Dacă ne-am întreba cum se poate întâmpla ca România, 
care a intrat în război pentru biruinţa unei dreptăţi, să 
fie nevoită să-şi retragă oştirile din Transilvania, şi poate 
şi mai departe, ce am putea răspunde? Dacă am face o 
comparaţie între exaltarea fericită cu care am aşteptat 
doi ani venirea României, şi între greutăţile noastre de- 
acum, nu am descoperi că-i o depărtare ca între cer şi 


pământ? Tu ai crezut vreodată că vom suferi atâta 
pentru România mare? în economia divină este un 
element la care noi oamenii nu ne gândim bucuros. 

— A, Doamne, iar începi cu filosofările tale! 

— Nu-s filosofări. E realitatea însăşi pe care o 
pipăim. E suferinţa şi jertfa. Se pare că acesta est6 
prtstul marilor biruinţe, nu exaltarea fericită. Într-un loc, 
la Isaia, zice Duhul Sfânt: «Aşa sunt de departe sfaturile 
mele de sfaturile voastre, ca cerul de pământ.» 

— Dar biata Maria nu s-a revoltat niciodată 
împotriva providenţei. A primit toate cu capul plecat. Şi 
totuşi ea... 

Nastasia începu să plângă încet. 

— Să ne întărim, să cerem lui Dumnezeu să ne 
întărească în toate încercările. Altceva mai bun de făcut 
nu avem. Să ne purtăm sarcinile cu răbdare, draga mea. 
O să-i ajute Dumnezeu şi lui Crişan. Vezi bine, nu-i o 
moarte de toate zilele. Să rămâi pe drumuri cu trei copii 
mici, nu-i un lucru uşor. Îi vom ajuta cât vom putea cu 
toţii. 

La înmormântare, a treia zi, veniră toţi refugiații 
cari mai rămăseseră în oraş. Ţărani şi intelectuali. Slujba 
o făcură şapte preoţi ardeleni, de toate vrâstele. Pontifică 
un protopop de pe Valea Oltului, un bătrân voinic cu o 
mare barbă albă, care-şi şterse mereu lacrimile în 
decursul prohodului. Cântă un cor improvizat dintre 
învățătorii refugiaţi. 

Participă şi public din oraş. Faţa părintelui Crişan 
încremenise într-o mirare plină de spaimă. Nu-şi mai lua 
ochii de la moartă. Nu vărsă nicio lacrimă. Faţa lui părea 
de lemn vechi când o întorcea uneori spre preoţii cari 
slujeau. 

Predica o spuse un preot tânăr. Vorbi despre întâia 
jertfă ce li se cerea ardelenilor refugiaţi pentru România 
mare. Când luă «iertăciunile» - pentru cea ce se stinsese 
departe de satul ei, când în numele ei mângâie copiii şi 
pe soţ, toată mulţimea refugiaților izbucni în plâns. 


Era acolo şi doctorul Preda, cu soţia şi cu fata. 
Laura purta semnul Crucii Roşii. Era foarte palidă. 
Slăbise mult de când lucra în spital. Avea foarte mult de 
lucru, răniții soseau mereu. Mai trebui instalat un spital 
într-o şcoală primară. Dintre doamnele cari lucraseră la 
început în cadrele Crucii Roşii, unele nu mai avură 
vreme să vină la spitale. Se spunea că nu lipsa de timpe 
de vină, ci unele ambiţii între ele - care să fie mai mare. 
la cutare spital! i 

Laura lucra de-o vreme la două spitale. Logodnicul 
ei era aproape vindecat. Era vorba ca peste câteva zile 
să se înapoieze la cadre. 

Dar a doua zi după înmormântarea preutesei Maria 
Crişan, veni ordinul de evacuare. Era stabilită o ordine. 
Întâi aveau să fie evacuaţi răniții, cu spitale cu tot, adică 
cu tot ce era în clădirile utilizate de spitale. Nu era voie 
să lase aici un singur pat, un singur cearşaf sau perină. 
Surorile de caritate, doctorii cu familiile lor, aveau să 
plece cu spitalele. Apoi urma, după ordin, evacuarea 
autorităţilor, a refugiaților, a tineretului de la 
şasesprezece ani în sus. 

Doctorul Preda veni îngrijorat la părintele Scurtu. 
Ce aveau să facă? De ei era uşor: porneau cu spitalul, 
aveau ocrotirea ţării. Dar ai preotului ce vor face? 

— Spitalele unde vor fi evacuate? - întrebă preotul 
neliniştit. 

— În Moldova. 

— Îi duce pe răniţi pân-acolo? Dar unii vor muri în 
drum? 

— Tot ce e posibil. Aici, însă, nu-i putem lăsa. Vreme 
de evacuare este. Când nu va mai fi, mă tem şi eu că 
dintr-alte localităţi nu-i vor mai putea duce pe toţi. 

— Cred că, după legile războiului, inamicul e obligat 
să îngrijească de răniții greu, cari nu pot fi transportaţi. 

— Aşa ar fi, dar lumea se teme. Se spune că şi 
nemţii ar avea foarte mulţi răniţi, şi că nu se vor mai 
îngriji şi de ai noştri. 


— Mergi cu toată familia; se-nţelege? 

— Da. Plecăm poimâine. Noroc că Vestemean e încă 
tot în spital. Va veni şi el cu noi. 

— Săraca Laura! Baremi mângâierea asta o are. 
Tare a mai slăbit în ultima vreme. 

— Da! N-am ce-i face. Lucrează mult. Însă nu numai 
excesul de zăl o usucă. Mai este ceva. 

— Ce? 

— O neînțelegere gravă între ea şi logodnic. 

— Se poate? Neînţelegere între ei? 

— lată, se poate. El stăruie să plece numaidecât la 
regiment. Ea spune să rămână în spital, fiindcă nu-i 
deplin vindecat. Laura are dreptate. Tânărul încă nu-i 
vindecât. A fost o rană primejdioasă, deşi nu i-a atins 
niciun organ nobil. Dar a făcut o infecţie, şi rănile 
acestea se vindecă totdeauna greu. 

— În cazul acesta, pentru ce sunteţi doctori la 
spital? Nu-i daţi voie, şi pace bună. 

— Dac-ai avea cu cine vorbi! Dar de când a început 
retragerea tânărul a devenit extrem de sensibil. Se acuză 
că rămâne de-ajaba în spital, declară de zece ori pe zi că 
nu mai are nimic. Febra i-a crescut din nou. li arăt 
termometrul şi el se mânie şi spune că-i numai din cauza 
iritării. Cât ce va ajunge la unitatea sa, se va linişti. 
Unitatea lui! El nici nu ştie că regimentul lui a fost 
decimat în luptele de retragere şi că, deocamdată, nu 
mai are unitate. 

— Dacă-i aşa cred că e bine că l-a aflat evacuarea la 
spital. N-are ce face, va pleca cu spitalul. 

— Dar chiar gândul acesta îi este nesuferit. Spune 
că din Moldova nu va mai ajunge niciodată la regimentul 
lui. Şi toţi cunoscuţii şi prietenii lui erau aici. Se-nţelege 
el nu ştie că din regimentul lui n-au mai rămas decât 
şase ofiţeri pe front. Vreo zece sunt în spitalul militar, 
ceilalţi au căzut. 

— Va trebui totuşi să se supună să plece cu spitalul. 
În sfârşit împotriva ordinelor în armată nu se poate face 


nimic. 

— A avut discuţii vehemente cu Laura. A acuzat-o că 
vrea să-l ţină lângă ea. Nici nu ştiam că-i o fire aşa de 
vehementă. Într-un rând şi-a scos inelul din deget să i-l 
înapoieze. Biata Laura! Scenele acestea au uscat-o mai 
rău ca lucrul cel mult. Se plânge că n-o mai iubeşte. In 
sfârşit eu cred că nu-i decât o suprasensibilitate în urma 
bolii lui. Nu-i sănătos nici acum. 

— Cum să n-o iubească! Nu l-am văzut eu când i-am 
vorbit despre ea? O iubeşte din tot sufletul. 

— Ar fi bine să-i vorbeşti Laurei, înainte de a pleca 
noi. Are nevoie de o încurajare. 

— Vorbesc, dacă vreai chiar acum. Cum se poate 
îndoi de iubirea lui? După mine Vestemean e torturat de- 
un singur gând: se simte laş pentru că rămâne încă în 
spital. După cât îl cunosc eu e un tânăr înzestrat cu mari 
virtuţi. 

— La tot cazul... Hm! - făcu doctorul Preda, dar se 
opri. Ar fi voit să spună: «La tot cazul era mai bine dacă 
Laura nu era logodită, şi mai ales dacă nu se îndrăgostea 
de omul acesta. Cine ştie cât va mai avea de suferit din 
cauza lui.» - 'Ţinu însă să nu lase fraza neisprăvită, să 
gândească preotul cine ştie ce. 

— La tot cazul e un om foarte încăpățânat - adaose 
el. 

— A rămânea constant într-o hotărâre nu înseamnă 
să fii numaidecât încăpățânat. Poate fi, foarte bine, şi o 
tărie de caracter. Vestemean n-a fugit din captivitate de 
florile mărului. Era hotărât să lupte în armata română 
pentru dezrobirea Ardealului. Statornicia în hotărâre 
arată că n-a fost o însufleţire tinerească trecătoare, ci 
una serioasă şi bărbătească. 

— Spune-i, dacă vreai, tărie de caracter. Oricum i s- 
ar zice, în vremuri de primejdie ca cele de azi, poate să-i 
fie fatală. 

— Nu-nţeleg! 

— Doamne sfinte! Ce-i azi mai uşor decât să cazi pe 


câmpul de luptă! Ori să rămâi invalid pentru toată viaţa. 
lată de ce mă tem eu. Pentru Laura ar fi o catastrofă. 

Preotul tăcu un răstimp. 

— Nu ştiu - zise el. 

— Nu pot spune că cunosc prea bine pe domnişoara 
Laura. Sufletul femeii păstrează totdeauna taine, laturi 
neaşteptate, pe care un tprbat nu le poate găsi. Dar mai 
ales la vrâsta şi în situaţia domnişoarei Laura! Sufletul 
unei fete îndrăgostite e încă numai sufletul în formaţie al 
femeii. Totuşi, pe cât o cunosc, ea nu s-ar pune în calea 
lui Ionică de a-şi îndeplini datoria, deşi ştie că ar fi în 
primejdie. Ea vrea să nu-l lase să plece numai pentru că 
nu-l crede vindecat deplin. Iar el n-o înţelege. Cred că, în 
definitiv, acesta este substratul enervărilor dintre ei şi al 
neînțelegerilor. 

— Nu-i uşor să presupui că o fată care-şi vede 
logodnicul scăpat o dată din gura morţii, să-l trimită iar 
acolo, chiar sănătos fiind. Mi se pare, dragul meu, că tu 
începi iar a te exalta. Ţi-am citit articolul din Viitorul. Cu 
o astfel de mentalitate e logic să vezi un erou în oricare 
român. Numai cât realitatea e alta. Iar Laura nu e decât 
o biată fată. 

— Nu ţi-a plăcut articolul meu? 

— Ai făcut bine că ai respins de la noi cu indignare 
acuzele stupide ce ni se aduceau. Dar chiar aceste acuze 
nu congruează cu mistica articolului. Cred anume că 
numai un misticism religios sau naţional te-a putut 
determina să afirmi că România trebuia să intre în 
războiul acesta chiar dacă ar fi ştiut înainte că merge la 
dezastru. Dacă ar crede şi ar simţi toţi ca tine, nimeni nu 
s-ar fi gândit să ne acuze că am fost călăuzele nemților 
prin munţi. 

— Aşadar nu ţi-a plăcut? 

— E frumos scris, dar exagerezi. Exagerezi cum ai 
mai făcut odată, şi cum făcea vecinic bietul director 
Giurca. Te mai gândeşti câteodată la el? Eu, de multe ori. 
Deşi uneori mi se pare că el nu va fi putut suporta 


retragerea armatelor române din Ardeal, înfrângerea. 

— Mergem pe două linii opuse doctore, plecăm din 
două concepţii de viaţă opuse. Eu cred dimpotrivă că 
aşa-numitele «suflete exaltate» cum îţi place să le 
numeşti, sunt mai rezistente în nenorociri decât cele 
prea realiste. Sunt mai maleabile, se adaptează mai uşor 
împrejurărilor, simt mai adânc şi nenorocirile ca şi 
bucuriile. Dar această rezonanţă mai puternică nu 
înfrânge pe om, ci-l face să vibreze mai adânc, mai 
încordat, şi aceasta, în definitiv, e o forţă vitală. Numai 
când e vorba de ceea ce numim <însufleţire de paie», 
cine «se exaltă» pentru moment, e înfrânt repede. Şi 
nenorocirea poate fi un stimulent de rezistenţă şi de 
viaţă. 

— Ei, şi unde vreai să ajungi cu asemenea teorii 
savante? 

— La domnişoara Laura. Pentru dânsa cred că nu 
aveţi de ce vă teme. Ea va fi capabilă să înfrunte şi să 
suporte orice durere. E un fel de «exaltată» dacă vreai. 
După mine e o fată care are o credinţă şi o convingere, 
un fond mistic, dacă vreai, care va ajuta-o să biruie orice 
nenorocire. Tu nici nu ştii câte slujbe mi-a dat acasă 
pentru paza lui Ionică. Şi nu ştii că tot ce a făcut în 
spitalul din sat, pentru el a făcut în primul rând. E o fată 
care crede în ajutorul lui Dumnezeu. Şi până acum, viaţa, 
realitatea, i-a confirmat credinţa. 

— Dar când s-ar întâmpla... când realitatea nu i-ar 
mai verifica credinţa? 

— Nici în asemenea caz, nenorocit seriţelege, Laura 
nu va putea fi înfrântă definitiv. 

— Dragă părinte îmi face bine să te ascult. Sunt 
foarte îngrijorat pentru ea. Ce vreai, e singurul nostru 
copil! Nu mai mă gândesc la tot ce am lăsat acasă, la 
situaţia noastră de azi. Toată ziua mă frământă numai 
Laura. A slăbit mult, şi e foarte sensibilă. Mă mir totuşi 
că mamă-sa nu-i nici pe jumătate neliniştită cum sunt eu. 

— Eu nu mă mir. Ca femeie o înţelege instinctiv mai 


bine decât tine. 

— Uite ce este, părinte Scurtu. Ai primi să fii 
mijlocitor între ei doi înainte de evacuare? 

— Mijlocitor? 

— Da, de două zile nu se mai văd, nu-şi mai vorbesc. 

— Se poate? Au ajuns neînțelegerile aşa departe? 

— Ar fi bine să plece de-aici împăcaţi. Cine ştie ce-i 
mai aşteaptă, ce ne mai aşteaptă! Tot mai mult îmi vine 
să cred în visurile tale simbolice: «A început româneşte 
şi continuă ungureşte»; «forța biruie dreptul». Văd 
mereu pe se fiţa de la gară, ca o statuie uriaşă cum mi-ai 
descris-o tu. Cu pieptul bărbătesc, fără sâni. Şi cum se- 
ntoarce înaintea idealistului din tine şi-i arată spatele. 
De-acum cred că nu mai e nevoie de niciun tâlc. A 
devenit realitate! Evacuarea... 

— Da, din nenorocire, e realitatea. Cel puţin pentru 
moment. 

— Cum, pentru moment? 

— Războiul încă nu e terminat. Abia a început. 
Visurile eu mi le explic pentru prezent. 

— Mai crezi că România va putea rezista? 

— Nu-i imposibil. Şi, apoi, războiul mondial nu va fi 
decis în România, după părerea mea. Ea a făcut ceea ce 
trebuia să facă, şi aceasta va trage greu în cumpăna 
istoriei. 

— Vasăzică rămâi la principiile din articolul tău? 

— Cred că nu sunt principii, teorii. E ceva mai mult. 
E adevărul. 

După un răstimp de tăcere, doctorul zise: 

— Ştii că nu-i imposibil ce mi-ai spus mai înainte 
despre bietul nostru director Giurca? Poate mai trăieşte 
încă, însufleţit de aceeaşi credinţă ca şi tine. Hm! Mi-e 
frică să nu mă convertesc şi eu până la urmă la... mistici 
sm. 

— Cum aşa? 

— Mă uit şi la tine; un pribeag cu nevasta, cu trei 
copii, nu ştii unde-ţi vei pleca capuli mâne cu toată 


familia, şi nu văd nicio teamă de necunoscut. Eu am o 
singură fată şi mă frământ toată ziua. Poate-i adevărat că 
tot voi, exaltaţii sunteţi mai tari. 

— A, îngrijorat sunt şi eu, nici vorbă! Cum n-aş fi! 
Nici nu ştiu unde ne vor duce. 

— Se vorbeşte că vă evacuează şi pe voi tot în 
Moldova. 

— Cu trenul? 

— Se-nţelege. Altfel cum? 

— Ai auzit vorbindu-se de Moldova? 

— Da! Poate ajungem iar în aceeaşi localitate. 

— Ar fi foarte bine, de-ar da Dumnezeu. Dar acum 
sunt gata să văd pe domnişoara Laura şi pe Ionică. 
Pentru mâne am de făcut o ladă în care să ne pachetăm. 
Am mai adunat câte ceva, şi nu avem niciun cufăr. Iar de 
cumpărat, n-avem cu ce. 

— Pot să-ţi dau eu vreo sută-două de lei. 

— Mulţumesc. Deocamdată trebuie să ne ajungem 
cu ce avem. Am avut mare noroc cu avocatul Oprescu. 
Poate ajung într-o localitate cu el, căci nici el nu rămâne 
aici. Dar n-am să-ţi uit bunăvoința, şi la caz de nevoie o 
să te rog de-un împrumut. 

Porniră amândoi. La o încrucişare de străzi se 
despărţiră. Părintele Scurtu luă drumul spitalului la care 
lucra Laura şi în care era încă şi tânărul avocat. 

— Am auzit că plecaţi poimâine, domnişoară Laura - 
începu preotul după un schimb de cuvinte, în legătură cu 
numărul şi starea sanitară a răniților din spital. 

— Da, părinte. Plecăm iar. Tot mai departe, tot mai 
departe. 

— E tot România oriunde ne vor duce. 

— Adevărat. Ştii părinte Scurtu ce senzaţie a făcut 
articolul dumitale? 

— Ţi-a plăcut? 

— A plăcut la toată lumea, dar cred că lui Ionică mai 
mult decât la toţi. Numai cât... el s-a enervat şi mai tare 
după ce l-a citit. Spunea că azi e necesar ca toată lumea 


românească trebuie să fie eroică, să fie gata să aducă 
orice jertfă, când duşmanul a început să cotropească 
tara. 

— Şi dumneata nu crezi, nu simti la fel? 

— Se-nţelege că simt. Numai cât el trage din această 
necesitate concluzii extreme pentru el. 

— Ce concluzii? 

— Că trebuie să se întoarcă numaidecât la regiment, 
că trebuie să plece imediat iarăşi pe front. Niciunul 
dintre răniţi nu e preocupat de gândul acesta în aşa 
măsură ca lonică, nici chiar cei mai vechi răniţi, cari au 
fost într-o cameră cu el. În general, părinte, oamenii 
aceştia, toţi răniții, sunt nişte soldaţi admirabili. Suferă 
în tăcere, au o putere de răbdare îngrozitoare, nu se 
plâng de nimic, dar atâta înţelege fiecare că până nu-s 
complet vindecaţi nu se pot întoarce pe front. Cei mai 
mulţi doresc asta, o spun cu o seriozitate care-ţi îngheaţă 
inima. Totuşi au răbdare, până se vor vindeca. Ei bine, 
Ionică e de nerecunoscut. Nu mai poţi vorbi cu el. Nu 
vrea să fie evacuat cu spitalul. Ține să plece numaidecât 
la unitatea lui. 

— Şi... are impresia că-l reţii dumneata, nu este aşa? 

— E sigur de asta, şi mi-o aruncă în obraz. Spune că- 
s egoistă. Că-s o mare egoistă! auzi dumneata! E de 
nerecunoscut. 

— În locul dumitale, eu nu m-aş împotrivi. 

Fata îl privi mirată. 

— Dar rana nu-i este încă închisă la piept. Nu ţi-a 
spus tata? De când cu veştile de retragere e mereu 
agitat, mereu cu febră, şi rana nu se închide. Adevărul e 
că în stadiul de acum nu mai este primejdioasă. Dar o 
pansăm încă. E o absurditate să părăsească spitalul. 

— Totuşi socot necesar să nu vă opuneţi. I-a intrat în 
cap că-l reţineţi anume de la datorie, că voiţi să faceţi 
din el un laş, şi asta nu v-o poate ierta. Pentru că nu o 
poate suferi. Vestemean e un tânăr brav, domnişoară. 

— Ai vorbit sfinţia-ta cu el? - întrebă fata cu o voce 


înceată. 

— "Ţi-a spus el? 

— Nu am vorbit încă, dar sunt sigur. Alt motiv nu 
poate fi pentru a nu vă mai înţelege. 

— Doamne, dar cine ar voi să facă din Ionică un laş? 
Să-l oprească de la datoria lui? Nu: părinte dragă, nici 
eu, nici tata, nici mama. 

— Sunt convins că e aşa. Impresia lui însă este 
aceasta, cred că nu mă înşel. De aceea lăsaii-l să facă ce 
vrea, numai aşa se va elibera de minciuna în care 
trăieşte. 

— Dar cum să plece cu rana pansată? Nu i-ar da voie 
nici directorul spitalului. 

— Treaba lui. Dumneavoastră nu vă mai opuneţi. 
Trebuie ţinut seama de sensibilitatea lui care, desigur, e 
încă bolnăvicioasă. Începe să vadă în dumneata un 
duşman, nu-i aşa? 

— V-a spus? Ai vorbit totuşi cu e-l? 

— Nu, dar mă pun pe mine în situaţia lui. Cred că şi 
eu aş judeca întocmai ca el. 

Fata îl privi cu mare uimire. 

— E adevărat! începe să mă privească cu duşmănie. 
Într-o zi şi-a scos inelul din deget şi l-a aruncat în 
mijlocul camerei. 

—  Ascultaţi-mă pe mine, domnişoară Laura, noi 
bărbaţii ne înţelegem mai bine unii pe alţii. Mai ales 
când şi semănăm la structura sufletească. Ai spus că 
niciunul nu s-a însufleţit de articolul meu ca Ionică. Asta 
înseamnă că spiritual seamănă cu mine. Şi iată un 
argument convingător, cred, pe care încă nu l-am spus 
nimănui, nici Nastasiei. 

Fata ridică capul şi-l privi cu ochii adânci. 

— Dumneata m-ai onorat odată cu o asemenea 
confidenţă. Ştii când mi-ai vorbit în comuna X de carta 
aceea poştală ţinută tăinuită şi despre visul dumitale. 

— Da, aveam încredere în dumneata. 

— Ei bine, domnişoară Laura, iată ce am să-ţi spun 


în mare taină: de când s-a dat ordinul de evacuare ştii ce 
mă frământă mereu? Să intru şi eu în armată, să-mi las 
soţia, să-mi las copiii în grija altora, poate chiar a 
doctorului şi eu să intru în armată. Nu ca preot, ca 
simplu soldat. Şi gândul acesta, deşi ştiu că-i absurd, mă 
chinuieşte în aşa măsură încât nici nu mă pot gândi să-i 
ajut Nastasiei ia pregătirile de plecare. Mă simt umilit, 
dejosit, îmi pare că respir aerul lui Dumnezeu în zadar. 
Cum, într-o primejdie ca asta pentru Ţară, eu să-mi văd 
numai de necazurile mele personale şi familiale? Mă simt 
uneori ca şi când aş fi o zdreanţă. Dar cum aş putea 
spune Nastasiei ce mă frământă? Ar zice c-am înnebunit. 
Şi totuşi cred că ceea ce simt e marele adevăr la care ar 
trebui să se închine fiecare român. Ceva asemănător 
trebuie să se petreacă şi în sufletul tânărului avocat. De 
aceea nu vă mai opuneţi! 

Laura rămase adânc mişcată. Privea cu ochii mari, 
umezi, la preot. 

— Ce am spus, e numai pentru dumneata, 
domnişoară Laura. Nu voiesc să audă nimeni de nebunia 
mea. Ei, cum te-ai hotărât? 

Fata luă încet mâna părintelui şi i-o strânse cu 
putere. 

— Nu mă mai opun! 

— Pot să-i spun chiar acum? 

— Da. 

— N-o să-ţi pară rău. Nu-ţi fie frică! Nu va pleca cu 
rana încă deschisă! 

Laura îl privi mirată, neînţelegând nimic. 

— Nu-i decât o psihoză bolnavă, mai zise el, şi a 
părăsi. 

Părintele Scurtu nu-i spusese Laurei un neadevăr 
aducându-se pe sine ca pildă. Numai cât timpul în care 
avusese sentimentul descris nu era acesta, după 
anunţarea oficială a evacuării, ci cu puţin înainte, când 
asculta noaptea chemarea goamei de la trenurile 
militare. Atunci simţise în realitate pornirea de-a lăsa 


totul şi a pleca şi el pe front. Atunci se simţise umilit şi 
laş că se gândea numai la necazurile lui şi ale familiei 
sale. Avusese atunci nopţi de tensiune spirituală care îi 
deşteptau adânci ascunzişuri sufleteşti, care-i revelaseră 
necunoscute ale vieţii şi ale existenţei. Nu vorbi însă 
nimănui despre aceste porniri şi sentimente. Nici el 
însuşi nu cuteza - ziua - să stăruie asupra lor, înțelegând 
cât de departe era el cel treaz de înălţimea acelor 
instincte spirituale arzătoare. Înrâurirea acelei tensiuni 
sufleteşti o simţea însă ca o depresiune. Nu putea fi el 
aşa cum ar fi dorit ascultând la chemarea goarnei parcă 
însăşi chemarea Patriei. 

Numai întemeiat pe această proprie esperienţă 
sufletească cutezase el să facă înaintea doctorului 
diagnosticul psihologic al lui Vestemean şi al Laurei, şi să 
vorbească cum a vorbit înaintea fetei. Dorea, într-adevăr, 
să rămână o taină ceea ce mărturisise. I se părea că 
altfel ar profana o stare sufletească la înălţimea căreia 
nu ştia dacă se va mai putea urca odată. O stare 
sufletească din care izvorâse de altfel şi articolul apărut 
în Viitorul. 

Il află pe Vestemean plimbându-se prin curtea 
spitalului, într-un loc ferit, între clădire şi un şir de metri 
de lemne de foc. 

Tânărul avocat îl zări şi veni grăbit întru 
întâmpinarea lui. 

— Ce plăcere, părinte dragă! N-ai mai fost de mult 
pe la mine - zise el strângându-i mâna cu putere. 

Preotul îi povesti drumul lui la Bucureşti, povestea 
cu ciorba de burtă, îl zugrăvi pe fostul lui coleg de liceu, 
Petrescu, pe  Năstăsescu, care insista să facă o 
declaraţie. Nu-i pomeni însă nimic de bombardamentul 
aeroplanelor. 

— Te felicit cu mare bucurie, părinte Scurtu. Ai scris 
un articol temeinic, aş putea spune: istoric. În toată 
presa de aici n-am citit ceva mai fundamental, ceva ce să 
fixeze aşa de lapidar fapta istorică a României prin 


intrarea ei în acţiune. 

— Îmi pare bine că ţi-a plăcut. 

— Dumneata ai avut curajul să spui adevărul întreg: 
şi dacă ar fi ştiut dinainte că merge la dezastru, România 
trebuia să intre în războiul acesta pentru alimentarea 
viitoare a românismului de pretutindenea. Te felicit, din 
toată inima. 

— Cred, domnule Vestemean, că e un sentiment 
general românesc. Eu nu am făcut articolul acela cu 
capul, ci cu inima. 

— Perfect adevărat! Am simţit şi eu imediat. Dar 
dumneata crezi în... dezastru? 

— Nu! Nu cred! Deocamdată a biruit forţa, 
superioritatea numerică. Ruşii nu s-au ţinut de cuvânt. 
Armatele lor încă nici până azi n-au sosit. Şi dacă-i şti 
cum le aşteptau trupele noastre cari au trecut munţii, şi 
cât erau de siguri că le vor ajunge din urmă. 

— Da, România a atacat pe un front enorm de lung 
pentru numărul ostaşilor ei. Se conta pe armata 
rusească, pe rezervele ruseşti. Au intrat câteva divizii în 
Dobrogea şi atât. Chiar aici, din câte aud, numai divizia 
sârbească a ţinut să se bată serios. 

— Războiul nu va fi decis aici, cu siguranţă. Şi nu 
prin retragerea din Ardeal. România va lupta mai 
departe. Ea îşi va face datoria până la sfârşit. 

— Da, şi locul meu nu este mai mult aici - izbucni 
deodată Vestemean. 

— Dar aud că la piept rana nu ţi s-a închis de tot. 

Tânărul ridică braţul drept şi-l lăsă să cadă într-un 
gest de deznădejde. 

— Nu s-a închis de tot, dar e un fleac. Trebuie să 
plec la regiment. 

— Şi, pentru ce nu pleci? 

Vestemean se opri, îl măsură din creştet până în 
tălpi. 

— Crezi, părinte, că nu aş pleca? 

— Se-nţelege că nu pot bănui aşa ceva. Dar mă mir 


ce te reţine? 

— Ce mă reţine? Dragă Doamne, s-a ţesut o pânză 
fermecată în jurul meu. Laura nici nu vrea să audă, ca şi 
mamă-sa, şi chiar doctorul. Se refugiază în rana mea. O 
iau ca pretext. Dar pe mine nu mă pot înşela. Li-e frică, 
se tem să mai merg pe front. Şi ei cred... cred că şi eu 
vorbesc numai din vârful limbii şi nu din convingere, 
când le spun că trebuie să plec. Laura e încredinţată că 
şi eu aş rămânea mai bucuros în spital, şi că numai 
mândria mă opreşte. 

— Te înşeli, domnule avocat, ei se tem să pleci 
numai fiindcă nu eşti vindecat deplin. 

— Aşa spun! Dar ce mai este din rană e un fleac! Pot 
pleca în orice clipă. Uneori îmi pare că toţii răniții se uită 
pieziş şi dispreţuitor la mine, ca şi când ar zice: «Dar 
ăsta ce mai caută în spital, când vede că cei proaspăt 
sosiți de pe front, nu mai încap?» Şi ştiu şi ei pentru ce: 
are protectori aici! Doctorul Preda, sora asta de caritate 
despre care se spune că-i este logodnică. 

— Cine ştie, poate că fac anume să nu i se închidă 
rana pentru a avea un pretext de-a mai rămânea. 

— Te asigur că eşti foarte nedrept, dragul meu, şi cu 
tine însuţi, şi cu alţii. Tot ce spui sunt închipuiri ale 
dumitale, nimeni nu te judecă aşa. De altfel nu te opreşte 
nimeni să te duci unde te trage inima. 

— Dacă n-aş ţinea la Laura! Dar pot eu să-i zdrobesc 
sufletul? 

— Nu i-l vei zdrobi. Ea nu are nimic împotriva 
plecării dumitale. A stăruit numai pentru a te convinge 
că întâi trebuie să te vindeci complet. 

— Aşa crezi sfinţia-ta? 

— Am vorbit mai înainte cu domnişoara Laura. Am 
vorbit şi cu doctorul Preda. 

— Ţi-a spus ea că nu se opune plecării mele? 

— Da, mi-a spus. Dacă vreai confirmarea ei, o pot 
chema aici. Dacă e vorba să te duci la unitate va trebui 
să pleci încă mâne - poimâine va fi prea târziu. Se 


evacuează spitalele şi va trebui să pleci cu spitalul. 

— Cheamă-o te rog, numaidecât! 

Laura veni cu părintele Scurtu, avea o înfăţişare de 
solemnitate, faţa ei slăbită era însă inundată de o linişte 
care părea că o luminează toată. 

— Laura e adevărat ce spune părintele? 

— Adevărat - răspunse fata privindu-l cu ochii 
adânci şi liniştiţi. 

— Şi nu te vei supăra pe mine dacă mă întorc la 
unitate? 

— Nici până acum nu m-am supărat pe dorinţa ta. 
Eram numai îngrijorată pentru rana ta neînchisă încă. 
Dorinţa ta cred că e firească. 

Tânărul se apropie de ea, îi luă mâna albă, palidă, i- 
o sărută, apoi, într-un elan de fericire o îmbrăţişe şi o 
sărută prelung pe gură. 

Preotul îi privea mişcat. 

— Aşadar pot pleca! Doamne-Dumnezeule de ce chin 
mă simt scăpat! Dar pentru ce nu mi-ai spus până acum? 

— Ai fi voit ca eu însămi să te depărtez de lângă 
mine? Şi încă nevindecat? N-am plecat de-acasă numai 
după tine? 

Ochii i se umeziră, şi-i luă mina. 

— Poate tu nu mă mai iubeşti - zise ea încet -, dar 
eu sunt tot aceea pe care m-ai cunoscut. 

Rănitul o îmbrăţişe şi o sărută din nou. 

— Draga mea! Cum aş putea să nu te mai iubesc. 

— Dar nu ţi-ai aruncat inelul în mijlocul camerei? 

— Vai, eram enervat! Nu mai ştiam ce fac. 

El îşi ridică la gură mâna cu inelul de logodnă şi-l 
sărută. 

— Te rog iartă-mă, Laura! Am trăit mereu subt 
chinul că toată lumea mă dispreţuieşte aici pentru că mai 
ţin şi eu un loc în spital, când nu mai am nicio nevoie. Te 
rog să uiţi gestul acela prostesc. Mi-a părut rău pe urmă. 
Mi-a părut foarte rău! Toată noaptea n-am putut durmi. 

Părintele Scurtu spuse că-i grăbit pentru pregătirile 


de evacuare şi voi să plece. 

— Dar dumneavoastră unde veţi fi evacuaţi? - 
întrebă Laura. 

— Aşa se spune că tot în Moldova. Poate o să ne 
întâlnim şi acolo. 

— La tot cazul mâne venim cu mama şi cu lonică să 
ne luăm rămas bun de la dumneavoastră. Spune-i 
Nastasiei că-s chiar bolnavă de dorul ei, de când n-am 
mai văzut-o. 

— Vai, s-o iertaţi! Nu-şi mai vede capul de atâta 
treabă, fără servitoare, iar eu mereu la birou. Vă 
aşteptăm cu plăcere! Aşa pe la cină când are şi ea un 
strop de odihnă. 

Părintele îi lăsă singuri, plimbându-se în locul acela 
fericit şi plecă. Părăsi mulţumit spitalul. Observase 
marea destindere sufletească ce pusese stăpânire pe 
avocat îndată ce văzuse că Laura nu se mai împotriveşte. 

A doua zi, după-amiază, veni la locuinţa preotului 
întreaga familie a doctorului, însoţită de Ion Vestemean, 
nu pentru că avea să plece cu trenul de seară logodnicul, 
ci pentru că în ziua următoare se evacua spitalul... 
Veniră să-şi ia rămas bun. Laura, de ieri până azi, se 
luminase de tot. Era cu mult mai bine decât în zilele 
trecute, parcă nu mai era nici atât de slabă. 

Ion Vestemean îşi făcu încă de cu seară pregătirile 
de plecare. Înştiinţaţi de Laura, nici doctorul-şef, nici 
Preda nu-i mai făcură nicio împotrivire. Fu lăsat 
dimineaţa să meargă la comandament să se intereseze 
de unitatea lui. Cadrele erau mutate din localitatea în 
care se înrolase el, şi nu se ştia încă în ce oraş din 
Moldova. Despre regimentul de pe front nu i se dădu 
nicio lămurire. Nu se ştia unde este. Numai Marele 
Cartier putea şti. De altfel frontul era în continuă 
mişcare, într-o continuă deplasare. 

— Dar atunci ce am de făcut? - întrebă el. 

Colonelul cu care vorbea îl privea îngândurat. 

— Dumneata vii din spital? 


— Da. Am aici certificatul de eliberare. 

— Sunt unităţi cari se vor reface abia în Moldova. S- 
ar putea să fie şi regimentul dumitale între ele. Cred că 
în situaţia dată, nu poţi face decât un singur lucru. Să 
pleci cu spitalul. Mâne se face evacuarea, tot în Moldova, 
unde au fost evacuate de mai înainte şi Cadrele. Acolo 
mai uşor poţi să-ţi afli unitatea. 

Vestemean, dezarmat, se întoarse potolit la spital. 
Povara de mai înainte nu i se mai întoarse în suflet. El îşi 
făcuse datoria, dar începu să înţeleagă mai bine şi 
situaţia în care era ţara şi armata. Preocupat până acum 
numai de problema lui personală, simţi o durere vie, ca 
un ascuţiş de cuţit, în inimă, înțelegând nenorocirea în 
care intrase ţara. Înţelese că frământarea lui nu era nici 
cât un picur de apă în durerea generală, pe care parcă o 
citise în ochii şi pe faţa colonelului. 

Da, va merge cu spitalul în Moldova! Acolo se va 
putea informa mai uşor ce avea de făcut pentru a afla 
unde trebuie să se prezinte. 

În vreme ce vorbeau cu toţii se strecură o jale grea 
în sufletele lor. Nu-şi spuneau nimic, dar parcă fiecare se 
gândea că despărţirea aceasta ar putea fi şi cea din 
urmă. Vorbiră despre satul lor, despre intelectualii de 
acolo cu care au trăit aşa de bine. Rând pe rând au 
rămas tot mai puţini, şi acum sosise clipa să se despartă 
şi ei. Erau îngrijoraţi mai ales de familia notarului 
Danciu, care n-a putut ajunge decât la drumul jumătate, 
cum aveau copiii mici şi niciun mijloc de transport. Ce se 
va fi ales de ei? Vor fi acasă acum? Notărăşiţa şi copiii, 
poate, dar Danciu la niciun caz. Dacă nu va fi fost 
aruncat în închisoare, desigur a fost târât într-un lagăr 
de concentrare în Ungaria! 

— Doamne! Vor fi revenit iar jandarmii, poştăriţa, 
şeful gării cu soţie-sa. Toţi fugarii. Şi acum erau ei 
fugari! mai bine va fi de cei doi învăţători mobilizați, de 
Stoica şi de Leon Marele. Cel puţin nu vor ajunge în 
lagăre. 


Gândul că la ei în sat va fi revenit administraţia 
ungurească le mai uşură jalea de acum, dorul după satul 
părăsit. Ce răzbunări vor fi acolo! Ce de lucru vor avea 
jandarmii şi curţile marţiale! Vai de capul celor ce au 
părăsit vetrele şi n-au putut să ajungă în Ţară! 

În timpul convorbirilor Laura arunca, din când în 
când, priviri  recunoscătoare părintelui Scurtu. 
Logodnicul ei era acum liniştit cum nu-l mai văzuse de- 
acasă, din vreme de pace. Participa şi el la conversaţie, 
la regretele după locurile părăsite şi la oroarea gândului 
ce se va fi întâmplat acolo după retragerea armatei 
române. 

Ai doctorului părăsiră în ziua următoare oraşul. 
Peste patru zile plecară şi refugiații. Nastasiei - câtă 
vreme a pachetat în lada cam diformă şi rău închegată, 
făcută de părintele - nu era îndemânatic deloc - i se 
rupea sufletul. Incepuse a se obicinui cu locuinţa, cu 
acest cămin improvizat. Unde va începe din nou şi cum? 
îşi adunase câteva lucruri, pentru aşternuturi, pentru 
bucătărie şi masă. Făcuse rost în zilele din urmă chiar de 
nişte perini umplute cu lână. 

Cei doi băieţi mai mărişori părăsiseră jocul în 
vremea cât părinţii pachetau. $Şedeau amândoi pe-o 
laviţă şi se uitau trişti, \ju privirile pierdute, la lucrurile 
pe care părinţii le adunau de prin locuinţă. 

Ştiau că pleacă cu toţii mai departe. Dar niciunul nu 
întrebă unde. Erau aşa de supăraţi, încât Nastasiei îi 
dădeau mereu lacrimile. Şi durerea înstrăinării tot mai 
departe, o copleşi şi pe ea şi pe părintele Scurtu. 

PARTEA A TREIA 

XXXIII 

În răstimp de trei săptămâni părintele Scurtu se 
stabili, în sfârşit! Ajunsese la al treilea cvartir în oraşul 
Roman, unde fuseseră duşi o parte din refugiaţi. Alţii 
fuseseră duşi în alte oraşe din Moldova. Dintre cei cu 
destinaţia Roman nu rămăseseră toţi aici, mai ales 
ţăranii se împrăştiaseră în câteva zile într-alte părţi, cu 


deosebire pe sate unde-şi căutaseră de lucru. Câteva 
familii de preoţi, învăţători, notari, câţiva ţărani, 
rămăseseră însă în oraşul care le făcuse o foarte bună 
impresie prin bulevardul larg ce se deschidea chiar de la 
gară. Cu aflarea locuinţelor fusese însă greu, deşi erau, 
chipurile, rechiziţionate de mai înainte pentru ei. Sau, 
cel puţin aşa li se spusese la gară de către poliţiştii cari 
le dădeau adresele. Cei mai mulţi nu putuseră rămânea 
la primele adrese date, şi trebuiseră să-şi caute singuri 
locuinţe. 

Părintele Scurtu fusese îndrumat cu nevasta şi cor 
piii la o familie ovreiască, un fel de chichineaţă, în care 
stăpânele, două ovreice grase, înfofolite în rochii, îi 
primiseră agresiv, şi, la început nici nu voiseră să-i lase 
să intre. [...] 

Sosiseră dis de dimineaţă în gară, după o călătorie 
de două zile şi două nopţi, în vagoane de marfă, şi copiii 
şi preuteasa cădeau din picioare de oboseală. Era şi 
destul de rece în dimineaţa aceea, burmiţa mereu. De 
când plecaseră din Râmnic vremea se stricase. 

Încă nu pusese pe nimeni mâna de când era preot, 
dar acum, nervos cum era, le-ar fi şi bătut pe cele două - 
surori trebuie să fi fost - dacă i-ar mai fi împiedicat să 
intre în casă. Strigase la ele şi le ocărise urât, încât 
preuteasa Nastasia ridicase ochii miraţi la el. 

— Ce vreai să le fac, dacă nu înţeleg! Poliţia mi-a dat 
adresa lor, şi-s obligate să ne primească. Alta ce să 
facem? Să rămânem cu copiii în drum şi-n ploaie? 

Evreicele când  văzură păşirea lui energică 
schimbară numaidecât tonul. Începură să se scuze că la 
ele nu-i loc, că nu au decât doauă camere şi o bucătărie, 
că mai au şi un bătrân şi o servitoare. Unde să mai 
încapă cinci suflete? 

— Nu vom rămânea pe capul dumneavoastră, dar 
aci, un am sosit de la gară, aici am fost trimişi - răspunse 
preotul. 

Intrând într-o cameră scundă, mică, inundată, de 


mobilă încât abia te puteai strecura, fură izbiţi de-un aer 
greu, închis, de rufărie, de mâncare, încât Nastasia se 
repezi îndată la fereşti să le deschidă. Culcară copiii pe 
unde se nimeri. Nastasia se lăsă pe-un scaun, frântă şi 
ea, iar părintele se întoarse la gară să aducă bagajul, îi. 
trebui vreo două ceasuri până află o căruţă cu un cal, să 
aducă lada şi alte legături cu lucrurile lor. Când îl văzură 
intrând cu căruţa în curte, cele două femei îşi duseră 
mâinile în păr şi începură să ţipe. Nu era loc să mai pună 
şi lada şi lucrurile acelea, el nu vedea? Era orb? Sunt ele 
vinovate că au fost evacuaţi de la Râmnic? Erau ele de 
vină că intraseră armatele germane în ţară? Ele le-au 
chemat? Prefectura n-a aflat. alte case numai pe a lor, 
două femei necăjite, cu un bătrân neputincios la casă? 
Nu! Să lase lada şi lucrurile în curte! 

Preotul le lăsă să ţipe şi să se văicăre, şi cu omul de 
la căruţă aduse lada şi lucrurile şi le puse la intrare, într- 
un coridor strâmt. Cel puţin nu le va ploua! 

Copiii durmeau greu. Nastasia aţipise pe scaun. 
Părintele Scurtu se aşeză, fără larmă, într-un colţ de 
laviţă. În cameră era un fel de semiîntuneric. Geamurile 
erau mici, şi afară o pâclă deasă şi rece. Cu toate că 
fereştile mai erau deschise şi acum, aerul din cameră era 
insuportabil. Părea că are un miros rânced, trezit, ca de 
ceva în descompunere, ceva străin cum nu mai 
întâmpinase încă în viaţă. Da, era cu neputinţă să 
rămână acolo. Mirosul acela greu, ca de mucegai vechi, 
se desprindea şi din cele două paturi puse unul lângă 
altul, aşternute acum, acoperite cu o cuvertură incoloră, 
şi din scaune, şi din divanul hodorogit, şi din pereţi. Era 
un aer care pătrundea încet-încet şi în hainele de pe el. 

Mai mult decât oboseala drumului îl înfrânse 
atmosfera asta străină în care intrase. Simţea că-i vine 
rău şi ieşi în curte. Trebuia să pornească în oraş să caute 
altă locuinţă. 

Ajunse în strada principală şi o străbătu de la u» 
capăt la altul pentru a se putea orienta asupra oraşului 


necunoscut. Era o stradă largă, frumoasă - constituia, de 
altfel, aproape întreg oraşul, cum i se păru la repezeală. 
Dar nu află o singură firmă românească, toate erau 
evreieşti şi se ţineau lanţ de-a lungul bulevardului. Din el 
se desfăceau, spre centru, alte străzi, la dreapta şi la 
stânga. 

Din câteva cartiere în care pătrunsese, la spatele 
bulevardului, se întoarse repede. Erau pline şi ele de 
evrei, de mici meşteşugari. In alte cartiere, apropiate de 
centru, erau case frumoase, cu grădini şi curţi largi, un 
fel de vile. Înţelese că pe-aici zadarnic ar fi căutat 
locuinţă pentru familia lui. 

Intrebând în dreapta şi în stânga, spunând cam ce 
fel de locuinţă căuta, fu îndrumat pe o stradă lungă spre 
periferia oraşului. Era într-adevăr românească, dar nu 
avea nicio prăvălie, niciun restaurant* niciun meseriaş. 

Află vreo trei-patru locuinţe. Dar, de fiecare dată, 
când se apropia de făcutul târgulul, era întrebat: 

— Copii aveţi? 

— Da. 

— Câţi? 

— Trei. Doi sunt mărişori. 

— Cu copii, regretăm, dar nu putem închiria. 

Când îi spuse şi al treilea aceeaşi sentinţă, părintelui 

Scurtu îi veni blestemul până în vârful limbii, dar se 
putu totuşi stăpâni. Era să spună: «Să dea Dumnezeu să 
ajungeţi pe urma mea», dar se îngrozi aducându-şi 
aminte că aşa ceva nu s-ar putea întâmpla decât dacă 
nemţii ar ajunge până aici. 

Se înapoie de-a lungul străzii celei lungi clătinându- 
se la dreapta şi la stânga ca un om beat. Şi era într- 
adevăr ca şi beat mai mult de supărare, de inimă rea, 
decât de oboseală. Incă nu simţise în viaţă supărarea ca 
pe ceva material, ca o fiinţă nouă care se contopeşte cu 
tine, te apasă greu şi de care nu mai poţi scăpa. Nu se 
mai dezlipea de el, şi-l umplea cu o senzaţie a pustiului şi 
a înstrăinării, care dacă i-ar fi putut stoarce o lacrimă din 


ochi, avea certitudinea că ar fi fost una de sânge. 

Da! înainta clătinându-se pe stradă şi inima lui 
sângera. îl cuprinsă un dezgust şi o ură nepotolită faţă 
de toată lumea, de oamenii cari treceau pe lângă el, de 
casele nemişcate, încremenite în pace, de tot ce vedea că 
stă neclintit la rostul său, şi-şi vede de treaba lui. 

Se simţea un exilat din lume, din neam, din 
societate. Şi tot mergând în ploaia măruntă şi deasă, cu 
pelerina lui cea neagră în spate, cu pantalonii de bumbac 
- cari îi ajunseseră în grabă prea scurţi după ce 
începuseră să facă genunchi - lăsând gheata prea 
dezvălită, cum nu mai văzuse decât la oameni fără 
căpătâi, îşi aduse deodată aminte de un tablou văzut de 
mult într-un oraş. 

Era zi de târg şi un câne, rătăcit de carul pe lângă 
care venise din vreun sat, fugea zgriburit, cu coada între 
vine, uitându-se speriat, oprindu-se din când în când, 
mirosind aerul. Se părea că fugea şi căuta de mult; ploua 
şi era cu blana murdărită de tină. Copii ştrengari îl 
zburătăceau cu pietre, şi el ţâşnea atunci în laturi, se 
pierdea printre carele din piaţă, şi apoi iar ieşea la 
luminiş, pentru a fi întâmpinat de alţi copii. 

Părintele Scurtu, la amintirea tabloului, se opri şi 
privi instinctiv împrejur, ca şi când s-ar aştepta să-l 
alunge şi pe el cineva cu pietri. Nu văzu pe nimeni. 
Trecătorii, pe-o vreme ca asta, erau puţini. Porni din nou, 
cu osânda lui în spate, ca o sarcină pe care abia o mai 
putea duce. 

Se simţea, într-adevăr, un osândit, un străin fără 
niciun căpătâi. 

Sosise în oraşul acesta după două zile şi două nopţi 
de drum într-un vagon de marfă. Trenul, nu se ştia din ce 
motive, se oprea în gări cu ceasurile - poate nu era 
liberă staţia următoare. Uneori se oprea în drum, la 
urcuşuri, şi numai după sforţări desperate ale 
locomotivei, se putea urni mai departe. Puseseră, 
pesemne, vagoane prea multe. Noroc cu ce adunase 


Nastasia la Râmnic, că putuseră înfiripa un culcuş pentru 
copii. Dar cei doi - mai ales cel mărişor, trecut de opt 
ani: - adurmeau greu. Intrase şi în ei, mai mult decât 
înainte, îngrijorarea părinţilor. Preotul abia cobora în 
vreo gară să aducă apă de băut, să caute ceva de 
mâncare, şi băieţii începeau să-l strige înfricaţi. Nastasia 
îi cuibărea mereu în aşternut, îi mângâia, îndemnându-i 
să doarmă fără nicio frică. O să ajungă nu peste mult 
într-un oraş frumos. Preuteasa îşi ştia stăpâni mai bine 
emoţiile decât părintele. N-ar fi putut ghici nimeni cât 
suferea pentru că trebuiseră să-şi părăsească adăpostul 
abia înfiripat, şi să meargă în necunoscut. Nu avea 
parcă, decât o singură grijă, o singură tortură: copiii. 

În cursul drumului i se puseseră linii tari în faţă. 
Obrajii ei delicaţi de altă dată aveau acum un luciu 
metalic. Nu vorbea decât cu copiii, rar schimba o vorbă 
cu alţi refugiaţi din acelaşi vagon... 

Cum venea pe drum, prin ploaia deasă, părintele 
Scurtu îşi aduse aminte c-o lăsase pe Nastasia adormită 
în jilţul acela al evreicelor, pe copii durmind îmbrăcaţi pe 
un divan din care se răspândea mirosul acela de 
râncezeală, şi se cutremură. leşise încredinţat că va afla 
o locuinţă la un român, la un creştin, să nu-i apuce 
noaptea acolo, şi acum se întorcea fără nicio ispravă. 

Îşi uitase de război, îşi uitase că intraseră armatele 
duşmane în ţară, uitase chiar că erau refugiaţi. Nu mai 
simţea decât că era un străin, care rătăceşte, care nu 
mai avea nimic sigur subt picioare. Întâlnirea, din 
dimineaţa aceea, cu cele două evreice; faptul că, după 
gardiştii de la gară cari scăpaseră repede de ei, cele 
dintâi cuvinte româneşti pe pământul Moldovei - şi ce 
cuvinte româneşti! - le auzise de la cele două femei 
streine, [...] îl zdruncinaseră şi-l umiliseră, ca nişte 
lucruri împotriva firii. 

Înainta adus de spate, privind parcă mereu la vârful 
ghetelor, murdărite de noroi. Simţea parcă nu numai 
nimicnicia lui, ci a întregii existente. 


Şi totuşi, nu se putea da bătut. Trebuia să caute 
încă. A, dacă ar cunoaşte un singur român în tot oraşul 
acesta! Dar autorităţile îşi făcuseră de dimineaţă datoria, 
le deteseră adresele locuinţelor, le spusese să se prezinte 
a doua zi la prefectură să fie trecuţi pe tabloul 
refugiaților, după care - o să capete ajutor lunar în bani. 
Acum erau pe la oficiile lor şi cine ştia unde erau acelea? 

Trebuia să caute singur într-o localitate cu totul 
necunoscută. Până deseară trebuia să afle ceva. La 
evreice nu puteau rămâne peste noapte. S-ar fi sufocat. 
[...] 

Mai umblă vreo două ceasuri prin alte cartiere, dar 
nu află nimic. Ce afla, câte-o cameră cât o nucă, în vreo 
clădire dărăpănată din fundul curților, îl îngrozea. 

leşi iar în strada principală. Se opri la vitrina unei 
librării şi începu să citească titlul cărţilor. Vitrina era 
într-o dezordine înspăimântătoare. Aruncă o privire în 
librărie şi văzu şi acolo vrafuri de cărţi, pe pulpitre, pe 
mese, pe jos, claie pe grămadă. 

— Poate se mută într-alt local! - zise el. 

— Nu se mută nicâiri. Dar aşa-i la ei totdeauna. 

Preotul tresări, căci nu-şi dăduse seama că vorbise 
tare. Lângă el se oprise, privind în aceeaşi vitrină, un 
băieţaş de vreo cincisprezece ani. Îi sunaseră plăcut, ca 
un cântec, cuvintele lui în urechi. După înfăţişare trebuia 
să fie un elev de liceu. 

— Ştii că nu se mută? Eu caut o locuimţă - zise 
preotul. 

— La Goldstein ăsta aşa e neorânduială totdeauna. 
Toată ziuă poartă cărţile dintr-un loc într-altul. Dar nu se 
mută. Şi. părinţii lui tot aici au ţinut librărie. Dumneata 
cauţi o locuinţă? 

Băieţaşul îl privi curios şi nedumerit. 

Părintele Scurtu purta o barbă mare neagră, era 
îmbrăcat ca un civil, ca un negustor, şi liceanul nu ştia ce 
să creadă despre el. Crezu că-i tot un evreu. 

— Pentru prăvălie căutaţi? Poate sunteţi tot librar şi 


dumneavoastră? 

După plecarea din Râmnic pe faţa preotului înflori 
cel dintâi surâs. 

— A, de unde! Nu-s negustor! [...] Sunt preot. 

Liceanul se roşi tot. 

— Preot? îmbrăcat aşa? se miră el părând cu un vrea 
să creadă. 

— Da, preot. Suntem dintre cei refugiaţi din 
Transilvania, odată cu retragerea trupelor. 

— Dintre cei care au sosit azi-dimineaţă? 

— Da. 

— Şi nu aveţi locuinţă până acum? 

— De la gară ne-au trimis la nişte evreice. Dar acolo 
nu putem rămânea. 

— Sunteţi singur, părinte? 

— Nu, cu soţia şi trei copii. 

— Aţi plecat cu toţii? Vă temeaţi de unguri? 

— Da, am plecat cu toţii. Ei, dacă erau ungurii nu se 
retrăgeau armatele noastre. A venit armata germană în 
ajutorul lor. 

— Aşa se spune c-au intrat nemţii în ţară. Să fie 
adevărat? 

Părintele Scurtu vorbind cu elevul acesta de liceu l- 
ar fi tot ascultat. Ar fi lungit mereu vorba cu el. Auzea 
pentru întâia oară dialectul moldovenesc. Pronunţarea 
moale şi dulce a cuvintelor îl învăluia ca o melodie. La 
întrebarea tânărului preotul simţi iarăşi rezerva care-l 
făcea de-atâtea ori să nu spună tot ceea ce ştia. 

— Adevărul ce se ştie şi pe care-l recunosc şi 
comunicatele oficiale e că luptele se dau încă în munţi. 
Dacă ne-au evacuat pe noi poate fi un semn că e temere 
să nu pătrundă şi mai adânc în ţară. 

— De unde v-au evacuat? 

— De la Râmnicu-Vâlcea. 

Elevul deveni deodată foarte curios şi începu să-l 
copleşească cu întrebările. De unde era din Transilvania? 
A ajuns armata română până în satul lui? Arătatu - s-au 


şi trupe ruseşti pe-acolo, fiindcă pe-aici sâa vorbit că au 
trecut Carpaţii? Au avut ai noştri lupte mari? Au fost 
pierderi? Cum a trecut în România cu copiii? 

Stăteau în faţa vitrinei librăriei şi vorbeau. Părintele 
Scurtu răspundea bucuros la toate întrebările. li plăcea 
să-l audă vorbind. Şi în decursul convorbirii preotul 
începu să-şi aducă aminte de război, de retragere, de 
drumul până aici, şi simţi că începe să pipăie din nou 
realitatea. Incet-încet îi păru că nu-i mai un străin, niciun 
osândit. Se uita la licean cu bucurie ca la un cunoscut 
mai de mult. 

— Ştii ce - zise copilul la sfârşit. 

— Bunica are o cameră goală. Adică goală nu-i, ci 
are pat şi masă, şi toată mobila. Dar nu locuieşte nimeni 
în ea. Camera e destul de mare. Să vii cu mine s-o 
întrebăm dacă nu ar închiria-o? Mai bine să ţi-o dea 
sfinţiei-tale decât să o rechiziţioneze pentru ofiţerii ruşi. 

— Sunt trupe ruseşti în oraş? N-am văzut soldaţi 
străini. 

— Armata e aşteptată să sosească, şi de când! Dar 
ofiţerii sunt aici de vreo două săptămâni. Bunicii i-au 
rechiziţionat două camere pentru ei. Beau ceai cu rom 
toată noaptea şi joacă cărţi. Şi când se îmbată cântă de 
crezi că răstoarnă casa. Dar ei sunt într-altă parte a 
clădirii. Au intrare separată. Vreţi să veniţi cu mine la 
bunica s-o întrebăm? 

— Cu mare bucurie, dragul meu. Bunica stă 
departe? 

— De unde! A treia casă de aici. 

Abia făcură câţiva-paşi. 

— Ei, iată, asta e casa! 

Era o clădire mare, lungă, un fel de parter înalt. La 
stradă erau două uşi. 

Aici stau ofiţerii ruşi. Odată a fost prăvălie aici. Dar 
după ce a murit moşu, bunica n-a mai ţinut prăvălie, şi 
nici [...] n-a vrut să închirieze. A desfăcut marfa, a tras 
obloanele, şi gata. Acum a pus nişte paturi şi mese 


pentru ofiţerii ruşi. Sunt şase de toţi. 

Pe o altă uşă intrară într-o curte strâmtă, asfaltată, 
foarte curată. Într-un colţ era o maşină de fiert, lângă 
care se mişca o bătrână voinică, foarte corpolentă, cu o 
faţă rotundă, ca o lună, cu priviri albastre blânde, 
potolită. Pregătea amiaza. 

Preotul dădu bineţe. 

— Mulţumim dumitale. Da' de unde veniţi amândoi, 
măi lonică? întrebă pe nepot. 

Era aceeaşi pronunție dulce, învăluită, ca şi la copil, 
şi părintele îşi simţi sufletul prins ca-ntr-un giulgiu fin, 
de mătase. 

Băiatul spuse, într-un răsuflet, cum s-a întâmplat, şi 
ce caută părintele. 

Cineva, din stradă, deschise portiţa, îşi vâri capul şi 
strigă: 

— Mâne pot veni la spălat, cucoană Anica. 

— Bine, să vii! - răspunse bătrâna. Apoi, către străin 
- Ce spune băiatu' ăsta? Eşti preot dumneata şi încă din 
Ardeal? Se poate? 

— Da, bunico! Azi-dimineaţă au sosit cu trenul mai 
mulţi refugiaţi din Ardeal. 

Părintele Scurtu îi povesti pe scurt ce răspunsese la 
întrebările lui Ionică. Cucoana Anica şezu pe un scaun, 
lângă zid, şi-l asculta cu mâinile grase în poală. Din când 
în când punea şi ea câte o întrebare. Vocea ei părea că 
tremură puţin. 

— Bată-i Dumnezeu de păgâni! Au răscolit pe 
creştini de la vetrele lor. Şi spui că aici v-au dat cvartir la 
nişte evreice? Cum se poate? Chiar o faţă preoțească! 
Unde? Nu ştii cum le cheamă? 

— Nu ştiu, că nu le-am întrebat. 

— Dar strada? Pe ce stradă? 

— Nici strada n-o ştiu. E o uliţă dosită. 

— Au şi prăvălie? 

— Acolo, la locuinţă, n-au. Poate într-altă parte. 

— Cine să fie, măi Ionică? Două bătrâne cu un 


bătrân neputincios la casă? N-or fi surorile Sali? 

— Poate să fie surori că seamănă tare, răspunse 
preotul în locul băiatului. 

— Ele trebuie să fie! Păi, nu-i mirare, că v-au primit 
aşa. Acelea sunt vestite de veninoase în întreg cartierul. 

Se ridică de pe scaun şi după ce mai mestecă prin 
cratiţe, se întoarse spre preot. 

— Uite ce este părinte. Băiatu' are dreptate. Eu am 
aici o cameră mobilată, nelocuită. De când am rămas 
văduvă m-am strâns şi eu într-o odaie şi bucătărie. Că 
unei femei singure ce-i trebuie mai mult? Dacă voieşti, 
sfinţia-ta, poţi să vezi camera. Arată-i-o, Ionică. 

Liceanul porni înainte şi descuie uşa. Nu era nici 
aici aerisit, dar aerul răcoros era plin de mireasmă de 
busuioc, de frunze veştede de nuc. Părintele Scurtu 
rămase mişcat în prag: pe-o clipă avu senzaţia că intră 
elev de şcoală, în odaia dinainte a casei părinteşti, în 
care mamă-sa ţinea veşnic pe la grinzi busuioc, iar 
frunzele de nuc le schimba mereu vara, îndată ce 
începeau a se celi. 

Camera mai semăna şi într-altele cu odaia lor de 
praznic, în care părinţii lui nu intrau decât la zile mari: 
patul mare, larg, era acoperit cu scoarţe cari semănau cu 
cele din satul lui, măsăriţa de deasupra era tot din lână, 
cu alesături şi, perinele stăteau vrav în capul patului. Pe 
podea erau întinse covoare mari, ţesute eu înflorituri din 
tort gros de păr. Erau şi vreo cinci. icoane pe pereţi, 
dintre care trei semănau mult cu acelea, ce le aveau ei 
pe peretele de frontariu a odăii de duminica. 

În patul mare, larg, încăpeau bine şi ei şi copiii. Era 
în toată încăperea, ca şi în înfăţişarea cucoanei Anica, 
ceva familiar, cunoscut, care căzu ca un balsam pe 
sufletul rănit al preotului. 

— Îmi place camera, cucoană Anica, şi tare mult te 
rog să ne-o închiriezi nouă. E adevărat că avem trei 
copii, dar doi sunt mărişori şi cuminţi şi nu vor face 
larmă, iar cea mică, fetiţa, e o copilă bună. Rar plânge. 


Femeia ridică braţul drept şi-l lăsă să cadă ca într-un 
gest de nepăsare. 

— Să fie ei sănătoşi! Dac-or mai striga ori vor plânge 
uneori, nu au pe cine supăra. Că eu sunt obicinuită cu 
copiii, părinte. Şapte am crescut. Pe urmă nepoţii! Vorba 
că vă puteţi folosi dumneavoastră de cameră. Poate-i 
prea mică pentru atâţia. 

— O să ne cuibărim noi. Patu-i mare. 

— Aveţi rufărie de pat, plăpumi, ori vorba aceea, aţi 
plecat cu traista în băț? 

— De-acasă aşa am plecat, dar cât am stat la Râmnic 
ne-am mai adunat câte ceva. Avem şi acoperitoare şi 
perini. 

— Le puteţi folosi şi pe cele din pat, dacă nu aveţi 
destule. Săraca preuteasa! Cum să înjghebeze ea, o 
gospodărie nouă, pe drumuri? 

— Avem şi vase de bucătărie. 

— Păi, eu v-o dau, părinte, căci creştini suntem. Şi 
vorbnepotului: mă pot trezi că mi-o rechiziţionează şi pe 
asta. Şi-s sătulă de beţivanii ăştia de ofiţeri ruşi. 

— Vă sunt foarte recunoscător, cucoană Anica. 
Dumnezeu mi l-a scos în cale pe nepotul dumitale, căci 
nu mai ştiam unde să mai caut. Şi ce chirie voi avea de 
plată? 

Bătrâna îşi întoarse de la foc, de deasupra cratiţelor, 
faţa rotundă spre el. 

— Ce să-mi plătiţi? Parcă ruşii plătesc ceva? Va mai 
fi şi de sufletul celor răposaţi, căci necăjiţi veţi mai fi şi 
dumneavoastră. 

Se apropia amiaza, şi gazda începu să aştearnă 
masa pentru ea şi nepot. 

— Când putem veni, cucoană Anica? 

— Chiar şi azi, colea dup-amiazi, că trebuie să 
aerisesc puţin, şi să duc unele lucruri să încapă ce 
aduceţi. 

— Să nu vină şi soţia mea să vă ajute? 

— Da’ cu cine să lase trei copii? Am eu o femeie în 


vecini cu care mă mai ajut. Că slujnică, pentru două 
suflete, nu se plăteşte să ţin. 

Părintele Scurtu îi mulţumi, gata să plece. 

— Da sfinţia-ta ce crezi? O să intre nemţii în ţară? 

— Luptele sunt încă în munţi. Să nu le ajute 
Dumnezeu să vină mai departe. 

— Ce mai întâmplări! Porneşti să te baţi cu ungurii 
şi-ţi iasă în cale neamţu”! [...] 

Părintele Scurtu ieşi cu inima uşurată şi îmbătat de 
dulceaţa graiului moldovenesc. Iată, aflase, în sfârşit, un 
suflet de om care prin bunătatea şi înţelegerea lui, îi 
risipi senzaţia aceea de osândit care nu-l părăsise toată 
ziua de până acum. Da! Nu mai era între străini, deşi 
privind firmele de pe strada principală pe care mergea, 
nu vedea decât nume ovreieşti. Citise el de mai de mult 
că în Moldova, la oraşe, sunt foarte mulţi evrei. [...] 

Lacyreice, Nastasia îl aştepta ca pe spini! Copiii cei 
doi mai mărişori îşi zbiciră lacrimile numai când el intră 
în cameră. 

— Tinde ai întârziat atâta? Copiii ăştia îşi fac de cap. 
Le era frică, îndată ce s-au trezit, că nu mai vii. Of, 
dragul meu, dar în cuibul ăsta nu putem rămânea. Mai 
bine în mijlocul drumului. Pe fiecare clipă când una, când 
cealaltă bătrână deschide uşa şi ne spionează. Se vede că 
se tem să nu: le furăm ceva. Ba de două ori a intrat, 
tâărându-şi picioarele după el, şi hahamul cel bătrân. 
Noroc că durmeau copiii. Altfel ar fi intrat în toţi 
sperieţii, E uriciunea lumii nu altceva. Ai adus bagajul de 
la gară? 

— Adus. Abia am aflat o căruţă. 

— Poate era mai bine să-l fi lăsat acolo. Tot va trebui 
să-l ducem în altă parte. Trebuie să căutăm altă casă, 
dragul meu. Aici o să ne sufocăm. 

— Ara şi căutat, şi a dat Dumnezeu să aflu la o 
româncă. 

— Scumpă? 

— E bătrână cu frica lui Dumnezeu. Nu vrea să ne ia 


nicio chirie, dacă a auzit că suntem refugiaţi. Ea ne 
spune: bejenari. E însă şi acolo numai o cameră, nu-i ca 
la Râmnic. 

— Bună va fi şi aşa, numai să plecăm de aici. 

Una dintre gazde intră în cameră. 

— Iaca! Vedeţi şi dumneavoastră, ce-i aici? Unde să 
vă spălaţi? Unde să pregătiţi de mâncare? Unde să 
dormiţi? Aici dormim noi, în odăiţa vecină, bătrânul. 
Apoi, cum să fierbeţi la un loc cu noi? Poate nici vase nu 
aveţi, şi nici nu vi le putem împrumuta. Ne opreşte legea. 
Vedeţi şi dumneavoastră, că aici nu puteţi rămânea. 

— Nici nu vom rămânea, doamnă, lasă-ne în pace! - 
zise preotul. 

Evreica înălţă capul şi faţa ei unsuroasă se lumină. 

— Nu? Zici dumneata că nu? Veţi pleca de la noi? 

— Da, încă azi după-amiază. 

Femeia se năpusti pe uşă şi începu să ţipe: 

— Rebeca! Rebeca! Rebeca! Ei? Eşti surdă? Vino 
repede aici să auzi ce spune dumnealui, să fie martor! 

Se auziră nişte trepte scârţâind şi chipul leit al celei 
din casă intră pe uşă. 

— Ci eşti? Ci strigi aşa? Eşti tu surdă, Sali? 

Uşa de la spate se deschise şi un cap enorm, cu o 
barbă albă încâlcită, cu ochii căzuţi în orbite, se ivi în 
deschizătură. Cei doi copii se strânseră instinctiv unul 
într-altul. 

— Iaca ci eşti! Dumnealui spune că se mută azi de la 
noi. Să fii mărtur! Să nu zică dumnealui la poliţie că noi 
i-am dat afară din cameră rechiziţionată. Spui, mai spui o 
dată dumneata, s-audă şi Rebeca şi bătrânul? 

Preotul se simţi scârbit. 

— Linişteşte-te, doamnă. Da, ne mutăm încă azi. 

— Şi de bunăvoie, nu-i aşa? - întrebă Rebeca. 

— De bunăvoie, liniştiţi-vă. 

Bătrânul din uşă fu cuprins de-o tuse plină de 
înrăituri, din care nu mai putea scăpa. Deschisese gura 
să spună şi el o vorbă. 


— Vedeţi! Parcă puteau durmi copchiii aici? Că 
dumnealui toată noaptea tuşeşte aşa. Are astma, şi se 
înăbuşe. 

li strigă ceva în jargon, şi capul acela de pe altă 
lume se retrase din uşă. 

— Ştiam io că dumnealor sunt oamenii lui Dumnezeu 
şi nu vor sta pe capul nostru, două femei nenorocite şi un 
bătrân neputincios. Nu-i aşa Rebeca, nu ţi-am zis? 

— Mi-ai zis, cum să nu-mi zici! Sunt oameni de 
omenie, iaca, se mută de bunăvoie! 

Cele două femei se priviră mulţumite, apoi scăpate 
de-o grijă, deveniră deodate afabile, vioaie. Aduseră 
lapte, cornuri, unt pentru copii şi pentru ei şi-i îndemnau 
să mănânce. Dar nimeni nu se atingea de mâncare, deşi 
Niculiţă, al doilea băiat, nu-şi mai putea lua ochii de la 
cornurile rumene. 

— Mulţumim. O să mergem îndată la un restaurant 
să mâncăm - zise preotul. 

— Voia dumneavoastră! O să ne pară rău, aşa 
oameni de omenie! 

Apoi când una când alta, începură, foarte curioase, 
cu feţe cari stăteau la pândă, să le pună întrebări. 

— Sunteţi băjenari din Ardeal dumneavoastră? 

— Da. 

— Şi pentru de ei aţi fugit de-acasă? Acolo-i o ţară 
ţivilizat şi poate trăi toată lumea ghini! 

— De bine nu fuge nimeni, doamnă. 

— Avem noi un unchi la Grosvardein, la asta... la Ora 
de cum se zice. De douăzeci ai acolo, şi scrie că-i merge 
foarte ghini. 

— Se poate! 

— Nu ştii nimic pentru ci a intrat România în război! 
Cu germanii se prinde ea? Germanii tari, germanii bat pe 
toată lumea, şi pe ruşi şi pe franţuzi. le! Mare prostie, 
războiul ista. 

— Pe români nu-i vor bate! - se îndârji părintele 
scârbit. 


— Nu? Da' di ci au fugit din Ardeal? Nu i-au bătut? 
Ba, bătut! Şi-acum au intrat în ţară trupe germane. 

— Sunt încă numai în munţi. 

— În munţi? Aşa crezi dumneata? Nu spune la ziar, 
dar până azi poate sunt la Rumnic de unde aţi venit 
dumneavoastră. 

— De unde ştii dumneata? - întrebă înfiorat preotul. 

Cele două femei săriră amândouă cu gura: 

— Cum să nu ştim? Toată lumea ştie, numai la ziar 
nu scrie. Parcă au zis ceva de Turtucaia la ziar? Nemţii o 
să vie, o să cuprindă ţara, veţi vedea dumneavoastră! 
Cine i-a pus să se bată cu nemţii? 

Se  înveninară amândouă ca nişte năpârci şi 
părintele şi preuteasa nu le mai puteau nici vedea, nici 
auzi. Îşi luară copiii şi plecară la un restaurant să 
mănânce. 

Femeile le recomandară, în grabă mare, vreo zece. 
Toate jidoveşti. 

— Las doamnă, o să aflăm noi unul - zise preotul 
scârbit. 

— Şi vă mutaţi după-masă? 

Nu le mai răspunse. leşiră în stradă. Părintele ducea 
copila, în braţe. [...] 

Se opriră la un restaurant cu firma Filipovici. [...] 

Patronul era un bărbat de vrâstă mijlocie, cu barba 
blondă pieptănată în două părţi, cu graiul dulce al 
moldovenilor. Se interesă numaidecât de unde sunt, de 
unde vin, mângâie copiii pe păr, pe obraz. Părea foarte 
înduioşat. Porunci să le servească îndată. Erau puţine 
mese ocupate. El îşi trase un scaun lângă masa lor şi 
începu să întrebe ce ştiau despre front, dacă veneau din 
apropierea lui. 

Vorbiră în tot cursul mesei, şi preotul fu îmbătat din 
nou de dulceaţa graiului moldovenesc. 

— Puteţi lua masa mereu la noi. [...] 

— Noi va trebui să ne gospodărim acasă - zise 
preotul. 


— N-avem bani pentru a mânca la restaurant. 

— Da, aşa este. Se vorbeşte că prefectura va da 
refugiaților ajutoare. 

— Aşa ni s-a spus la gară. După-amiază suntem 
chemaţi să fim trecuţi la tabloul refugiaților. 

— Să nu vă temeţi de nimic, părinte. În Ţara 
Românească încă n-a murit nimeni de foame. 

Patronul se sculă şi aduse copiilor câteva mere şi 
pere... 

Seara erau instalaţi la cucoana Anica. După-amiaza 
părintele Scurtu avu vreme să treacă şi pe la prefectură 
să se înscrie în tabloul refugiaților, cu membrii familiei. 
Se spunea că o. să li se dea un ajutor de un leu lazi 
pentru persoane mari şi cincizeci de bani pentru copii. 

Preuteasa şi copiii se împrieteniră repede cu 
cucoana Anica. Nastasia îi plăcu bătrânei de la întâia 
vedere. li plăcea cum ţine curăţenie în casă, în fâşia de 
curte îngustă, asfaltată. Îi plăcea cum ştia pregăti din 
aproape nimica un prânz bun, cum grigea de copii şi-i 
ţinea curaţi, ba de multe ori îi rămânea vreme să-i ajute 
şi bătrânei la treburi. Cei doi copii mai mărişori se 
împrieteniră cu lonică, şi ieşeau împreună să le arate 
oraşul. Liceul încă nu se deschisese. Unii spuneaţi că nici 
nu se va deschide, ci se va face în el un spital rusesc. 

Părintele Scurtu înţelese însă că peste iarnă nu vor 
putea rămânea aici. Acum, deşi în unele zile era destul 
de rece, pregăteau mâncarea la maşina din curte. Dar 
pentru iarnă trebuiau să pregătească în bucătăria în care 
abia avea loc să se învârtă cocoana Anica. Apoi era greu 
să pregătească la aceeaşi maşină. Nastasia trebuia să 
aştepte până aţâţa focul gazda. Era greu şi cu lemnele. 
Bătrâna le cumpăra cu kilogramul şi le cruța. Cumpăra şi 
preotul. Nu se simțeau liberi în mişcări, mai ales cum nu 
plăteau nimic. Nastasia nu cuteza să aprindă focul nici 
cu lemnele lor, până nu spunea gazda. Acum, în curte, 
era altceva! Dar peste iarnă ar fi fost neasemănat mai 
greu. Părintele vedea îngrijorarea Nastasiei pe măsură 


ce se apropia iarna. 

Apoi văzu că e nevoie să-şi afle şi el o ocupaţie. 
Oricât a întrebat, nu putuse afla pe unde va fi avocatul 
Oprescu din Râmnic. Poate l-ar angaja din nou, dar se 
putea şi să nu mai aibă nevoie de el. Întreprinderile lui 
rămăseseră în Oltenia. 

Prin mijlocirea restauratorului, la care mâncaseră 
întâia oară, cunoscu pe conducătorul unei cooperative - 
era chiar centrala celor din judeţ - şi fu angajat contabil- 
ajutător provizoriu - rămânând numai cu un funcţionar 
după mobilizare - când directorul auzi că preotul se 
pricepe la contabilitate. li putea da şi locuinţă, chiar în 
edificiul cooperativei, o cameră mare, un fel de sală de 
şedinţe, şi o bucătărie într-un alt corp de case din curte. 

Cei doi soţi se duseră să vadă locuinţa şi le plăcu, 
deşi corpul de case în care era bucătăria era mai şubred, 
şi subt acelaşi acoperiş era şi lemnăria, şi vreo trei-patru 
încăperi goale, care părea că serviseră de grajduri odată. 
Erau însă singuri în curtea spațioasă. Directorul şi 
funcţionarul locuiau într-altă parte. Aigi erau numai 
birourile. Era şi o grădină cu pomi. Se hotărâră să se 
mute. 

Cucoana Anica când află unde merg, şi că părintele 
are şi o slujbă, se bucură. 

— O să fie mai bine ca la mine. Nu veţi mai fi aşa de 
strâmtoraţi. 

La plecare bătrâna le dădu şi un covor mare, greu, 
de lână, care putea fi nu numai acoperitoare pentru 
paturi, ci chiar pentru ei, căci plapome nu aveau decât 
pentru copii. 

Astfel, după cinci săptămâni, se aşezară definitiv şi 
ei, şi Nastasia se apucă pentru a treia oară de aşezarea 
gospodăriei. li plăcea însă aici. Era oarecum ea stăpână. 
Nimeni nu se mai amesteca în treburile ei, singură în 
locuinţă, singură la bucătărie. 

Incepuse să se însenineze, să-şi revie la firea ei de- 
acasă. Avea mult de lucru, dar parcă întinerise, le răzbea 


pe toate. Apă aveau chiar în curte, o fântână cu pompă. 

Ca şi la Râmnic, lucrul cel mai greu era frecatul 
podelelor şi spălatul vaselor. Acasă nu fusese obicinuită, 
avusese mereu servitoare, şi încă două până i-au fost 
copiii mici. Bine i-ar fi prins şi acum una. Copiliţa umbla 
în picioare, dar trebuia să fie mereu cu ochii după ea. 

Piaţa când sosiseră ei în oraş, nu era scumpă, ca şi 
la Râmnic aproape. Nici lucrurile de prin prăvălii. Să fi 
avut bani s-ar mai fi putut aproviziona cu câte ceva. Nu 
aveau nici ei, nici copiii, paltoane de iarnă. Le 
pachetaseră pe toate, cu celelalte lucruri, şi le 
ascunseseră în pivniţa aceea din sat. Plecaseră de la 
munte cu ce era pe ei, cu toţii. 

Dar bani erau puţini, nu se puteau gândi la stofă 
pentru paltoane, nici la ghete, deşi erau ieftine şi 
acestea, cel puţin cu jumătate cum erau acasă la ei, când 
au plecat. Încă nu ajunsese să se cunoască războiul pe 
aici. Salariul de la cooperativă, după ce era socotit în el 
şi locuinţa, în bani era mai nimic. Cu ajutorul de la 
prefectură tot puteau să-şi asigure traiul zilnic. 

Copilul cel mai mare, lonică, ajuta şi el la 
gospodărie, cum putea. El mergea în piaţă după lapte, el 
aducea apa. Părintele crepa lemnele, şi aducea pâinea de 
la brutărie, carnea de la măcelărie. Se aflau de-ajuns de 
toate în primele săptămâni după sosirea lor [...] Toţi 
măcelarii şi toţi brutarii erau evrei. Şi în măcelăriile 
înjghebate toate din bărăci de scânduri, pe o lăture a 
pieţii de târg, era o mâzgăleală şi o muscărie cum nu mai 
văzuse. 

În birou nu prea avea de lucru. Odată cu 
mobilizarea, cooperativele începură să înţepenească. 
Avea vreme să ajute şi în gospodărie. Dar ce putea el 
ajuta? Era foarte neîndemânatic. Greul cădea mereu pe 
Nastasia. Dac-ar avea cu ce, cum i-ar lua el o servitoare! 

Se simţea umilit văzând-o făcând toate trebile grele. 
Ea spăla şi rufele, hainele de pat, măsăriţele. Refugiul 
era - cu mult mai greu pentru ea decât pentru el. Deşi se 


luminase de când ajunsese în locuinţa asta, devenise 
foarte serioasă. Era convins că-i vine greu să facă ea tot, 
dar nu se arăta. Zâmbea însă arareori şi numai cu copiii. 

XXXIV 

Intre refugiații cari se stabiliseră în oraşul acesta 
părintele Scurtu cunoştea câţiva preoţi, învăţători, 
notari, din părţile Sibiului. Se întâlneau spre seară, 
aproape zilnic, înaintea unui chioşc cu ziare. Aici se 
afişa, pe la şase, comunicatul oficial al Marelui Cartier. îl 
citeau şi-l reciteau. Părea că în cele câteva rânduri 
tipărite era însăşi viaţa lor. Din el îşi luau hrana până în 
ziua următoare. Încercau să citească printre rânduri, să 
descopere mai mult decât se spunea. Nădăjduiau mai 
mult, credeau în mai bine decât apărea din ştirile 
laconice ale comunicatului. Erau încredinţaţi că armata 
română va rezista. Nu cunoşteau multe din numele de 
localităţi mai mici amintite în comunicat, şi mergeau în 
grupuri la librărie să le caute pe o hartă mare. Unii 
dintre ei îşi cumpăraseră hărţi mai mici, dar acolo nu 
puteau afla toate localităţile amintite. Şi, când le 
descopereau, în/toată cununa ţării de sub Carpaţi, şi tot 
mai adânc în trupul ţării, li se strângea inima şi încercau 
să se convingă că ştirile adevărate nu pot fi acestea, că 
Marele Cartier le ascundea din cauza spionilor cari 
mişunau în Moldova. [...] 

li vedeau cum se adunau în faţa comunicatului 
oficial, cum dădeau din mână, cum se sfădeau între ei în 
jargon, cum le scăpau ochii de câte ori era o ştire mai 
rea, şi cum se linişteau îngânduraţi, când erau ştirile mai 
bune, de rezistenţe, de biruinţe locale, de prinsonieri 
luaţi de trupele noastre. 

Observau, în fiecare zi, marea frământare şi agitaţie 
care stăpânea evreimea, în colţuri de stradă unde se 
adunau grupuri, la uşa prăvăliilor, şi mai ales în faţa 
celor două cafenele. [...] 

Odată, pe înserate, într-un colţ, vreo trei înconjorară 
pe părintele Scurtu, şi începură să-i torăie în jargon, 


gesticulând aprins, crezându-l vreunul de ai lor. 

— Lăsaţi-mă în pace, nu-s ce credeţi - zise el. 

Cei trei amuţiră, apoi se certară între ei, pe urmă 
unul zise: 

— Scuzaţi. E de vină prostul ăsta de Şloim. A zis că 
te-a văzut la sinagogă. 1 

— Când voi fi popă jidovesc, mă va vedea. 

— Da’ eşti popă dumneata? Cu aşa haine! Eşti din- 
Ardeal? 

— Din Ardeal! 

Numaidecât începură să ploaie întrebările. Era 
adevărat că armata română a fost bătută acolo şi acolo în 
Ardeal? Şi numărară o sumedenie de localităţi cunoscute 
de pe întreg semicercul graniţei. E adevărat că nemţii au 
o sută de mitraliero de fiecare batalion? E adevărat că 
tratează foarte bine cu prinsonierii români? E adevărat 
că au în munţi călăuze dintre românii ardeleni? E 
adevărat că s-a rupt frontul la Jiu? Că au trecut nemţii de 
Oituz? E adevărat că armata rusească nu mai vine? 

Se agăţară scai de preot, până ce începu să dea din 
coate şi să se elibereze din strâmtoare. 

— Un singur lucru ştiu că-i adevărat - zise cu scârbă 
părintele Scurtu. 

— Că au trecut bulgarii Dunărea? 

— Că înaintează nemţii spre Bucureşti? 

— Că i-au luat comandamentul generalului... 

— ] 

Se rupse dintre ei şi porni grăbit. Îi auzi încă o 
vreme sporovăind, ca de sfadă, în limba lor. 

[...] 

Intre ei refugiații vorbeau adeseori de casă, de ceea 
ce lăsaseră în urmă. leşiră zvonuri că tuturor acelora 
carii s-au retras cu armata română li s-au confiscat toate 
bunurile, că li s-a ridicat cetăţenia, că cei ce au rămas 
acasă, din familiile lor au fost luaţi de jandarmi, bătuţi şi 
aruncaţi în lagăre. 

Oamenii erau îngânduraţi. Erau destui cari regretau 


că n-au rămas acasă, orice li s-ar fi întâmplat. Erau alţii 
cari începuseră să-şi piardă nădejdea în reîntoarcere. 
Dar cei mai mulţi erau zilnic cu sufletul la gură, 
urmărind comunicatele oficiale. Aşteptau, din clipă în 
clipă, o minune. Şi fiindcă o aşteptau cu atâta încordare, 
credeau orice ştire favorabilă, ar fi crezut într-o minune, 
o aşteptau. 

Intre cetăţeni deosebiseră de la început, două 
categorii. Cei mai mulţi ridicau în slavă faptele de arme 
ale oştirii române, îi asigurau că în curând nemţii vor fi 
scoşi din ţară, că vor recuceri Transilvania şi ei se vor 
putea întoarce la vetrele lor. Numai să sosească odată 
ruşii. Vor veni un milion de oameni. Românii nu vor mai fi 
în minoritate pe front. Azi sunt încă, pentru că deţin 
singuri tot arcul Carpaţilor, tot lungul Dunării. Au de 
apărat un front mai lung decât cel din Franţa şi Belgia, 
mai lung decât cel din Polonia. Aşa le-a fost uşor 
nemților să spargă un front subţire. Dar să vedem când 
frontul va fi întărit cu un milion de ruşi! 

De altfel, mai ziceau aceştia, nemţii s-au resimţit 
greu de intrarea României în război. Au adus trupe 
tocmai de la Verdun! Da, de la Verdun, şi prin aceasta 
România a uşurat Franţa. Să mai avem numai puţintică 
răbdare vom vedea, ce lovitură au să primească nemţii în 
Franţa! 

Alţii, cu mult mai puţini, şi cu care refugiații nu 
stăteau prea bucuros de poveşti, vorbeau de crima lui 
Brătianu, care, nesilit de nimeni, a băgat ţara în 
asemenea prăpăd, şi încă cu o armată neînzestrată! Doi 
ani de neutralitate au vândut mereu grâu şi porumb, au 
făcut negoţ, dar n-au adus un tun în ţară. [...] Ce? Se mai 
vorbeşte de cetatea Bucureştilor? De forturile din jurul 
Capitalei? Dar toată lumea ştie că forturile sunt goale, că 
tunurile au fost înşiruite pe malul Dunării! Trebuia să 
rămână ţara neutră şi pe mai departe. Un popor mic nu 
se avântă într-un război în care luptă mai mulţi soldaţi de 
câte suflete are România! Pagubă şi de ei, de ardeleni, că 


şi-au părăsit căminele să taie cânilor frunză prin 
Moldova, şi să tragă mâţa de coadă! Acum dacă l-ar fi 
ascultat pe Petre Carp, România n-ar fi invadată [...]. 

În rând cu ceilalţi asculta şi părintele Scurtu. Erau 
câţiva cetăţeni mai în vrâstă, pensionari pesemne, pe 
care îi puteai întâlni în toate după-amiezile plimbându-se 
agale în jurul pieţii, cu mâinile la spate, şi cari intrau 
bucuroşi în vorbă cu refugiații. Intre ei erau cele două 
tabere, şi lui Scurtu i se părea că aprecierile acestea 
diametral opuse se datorau celor două partide adverse la 
care se vede că ţineau. 

Nu stăteau bucuros de vorbă cu cei care criticau 
războiul, şi cât puteau îi înconjorau. Dar erau cei mai 
mulţi atât de neliniştiţi, de îngânduraţi încât adeseori un 
schimb de vorbe îi mai uşura. Pentru că, de la o vreme, şi 
părintele Scurtu, şi alţii, luau discuţia cu aceşti 
semănători ai neîncrederii, susţinând că guvernul nu 
putea face altceva, şi că ceea ce a făcut rămâne bine 
făcut, oricare ar fi urmările. Dar urmările, până la sfârşit, 
nu puteau fi decât bune. Dreptatea şi adevărul trebuiau 
să învingă, doar mai era şi un Dumnezeu deasupra! 

În tabăra celor pesimişti era mai ales un bătrânel cu 
chelia până la urechi, cu obrajii scofâlciţi, cu doi ochi iuți 
de veveriţă care era mereu pe stradă, în mână cu un 
baston negru, cu capătul de argint. Lumea-i spunea 
conu' Dinu, şi părea cu vază între cetăţeni. Cică era un 
descendent dintr-o familie vestită de boieri mari, din 
averea cărora n-a mai rămas până la el decât casa şi 
grădina din oraş. Totuşi, în tinereţele sale, se spunea că 
a fost mai de multe ori deputat. 

Bătrânelul acesta, încă destul de sprinten şi de 
elastic, se uita veninos la toată lumea de când a început 
războiul.  N-avusese familie, n-avea nicio rudenie 
apropiată pe front, n-avea averi pe care să i le răpească 
duşmanul. Totuşi devenise de-o răutate cum nu-l văzuse 
nimeni înainte, spuneau localnicii. Oprea pe toată lumea 
pe stradă şi înţepa cu vorba ca un viespe cu acul: numai 


venin. N-ar fi spus o vorbă bună, cuiva, să-l fi tăiat. Nu 
credea în niciun comunicat oficial, când aducea o ştire 
bună. Le credea în schimb pe toate cele rele, şi le mărea 
totdeauna. Privea încruntat, era vecinic mânios, plin de 
arţag, aşa că-l înconjora toată lumea. Părea că guvernul 
n-a vătămat pe nimeni, n-a făcut niciun rău nimănui, 
intrând în război, decât lui singur, lui conu' Dinu. 

Refugiații se fereau de el, dar adeseori, când stăteau 
de vorbă, se trezeau cu bătrânul la spatele lor. Şi nu 
rămânea acolo, ci se îmbulzea chiar în centrul grupului, 
azvârlea priviri rele tuturor a, şi începea să-şi verse 
veninul asupra guvernului, asupra lui Brătianu, cu 
deosebire. 

— N-a fost cap politic, neam de neamul lui. [ara a 
avut noroc cu Kogălniceanu, nu cu tatăl său. Şi acum, 
fiul, ce-a făcut? S-a scremut doi ani, a făcut pe sfinxul - 
pentru că-i plăcea numele ăsta - şi ne-a dus copiii la 
tăietoare! Căci e curată tăietoare să mergi cu mâna 
goală în faţa tunurilor şi a mitralierelor germane. A lăsat 
pe toţi derbedeii să agite doi ani intrarea în război în 
toate pieţele publice! Acum, într-o piaţă publică va fi 
spânzurat! 

Când îl auzeau pornind aşa, oamenii plecau unul 
câte unul, până rămânea bătrânul singur, perorând şi 
agitându-şi bastonul cu cap de argint. 

În schimb refugiații stăteau bucuros de vorbă cu un 
preot voinic, înalt de doi metri, cu o bogat revărsată pe 
piept barbă roşcată, părintele Cucui, unul dintre puţinii 
oameni cari puteau râde încă din adâncuri, cu bufnituri 
cari răsunau în toată piaţa. Era de-un optimism feroce, 
care le făcea bine oamenilor amărâţi şi îngrijoraţi. Le 
vorbea despre mari victorii româneşti, în cutare sector, 
despre zeci de mii de prinsonieri germani şi bulgari. 
Avea mai ales o ciudă groaznică pe aceştia din urmă. Nu 
vorbea odată cu refugiații să nu le anunţe mari 
înfrângeri bulgare, cu mare număr de prinsonieri. 

Oamenii îşi dădură în curând seama că ştirile lui 


bune erau de domeniul fantaziei, totuşi îl ascultau 
bucuroşi, şi aproape îl credeau pe jumătate. 

— Când vă veţi înapoia în Ardeal? Vine vremea, vino 
vremea! E aşa de sigur că vine ca ziua Paştilor. Te voi 
vedea eu încă pe dumneata, domnule institutor revizor 
şcolar, şi pe dumneata, domnule notar prefect la Sibiu, la 
Braşov, la Alba Iulia, sau unde vei dori! Cum să nu vă 
întoarceţi acasă dumneavoastră care sunteţi de la 
graniţă, când noi o să mergem până la Tisa? Da! Până la 
Tisa! Aşa pact de război avem noi cu marii noştri aliaţi! 

Părintele Scurtu asculta în rând cu ceilalţi. Işi zicea 
că oamenii sunt deosebiți unul de altul, ca pretutindenea, 
dar că nu de la inşi ca aceia ce-şi pierdeau vremea pe 
stradă, neavând nimic de lucru, putea cunoaşte 
adevărata opinie a ţării asupra războiului. Ar fi aflat 
firesc ca să nu întâlnească un singur cetăţean care să 
cârtească împotriva războiului. Simţea că pe un lucru 
natural ca, oricare ar fi fost, înainte de intrarea în luptă, 
opiniile în ţară, acum să facă cu toţii un singur front 
intern. [...] 

Da, trebuiau să fie  pornirile unor oameni 
neputincioşi, înăcriţi în pizmă, Dumnezeu ştie de ce, şi 
cari izbucneau acum. Dar când îşi aducea aminte de 
comunicatele oficiale în care se vorbea de extraordinara 
încordare a armatei, atacată de forţe numerice 
superioare în fiecare sector al frontului, un gând nou 
începuse să se plămădească în sufletul lui: nu puteau fi 
români cei ce vorbeau rău de armată sau de cârmuire. El 
ştia din câte a citit acasă că în clasa conducătoare din 
ţară s-au strecurat şi s-au asimilat mulţi streini, greci 
mai ales. Cunoştea din liceu, şi Ciocoii vechi şi noi a lui 
Filimon şi Satira a treia a lui Eminescu. Ba citise şi un 
volum publicat de curând cu articole politice ale 
poetului. Era mult amestec străin în ţară, care se vede că 
încă nu era asimilat. Altfel cui i-ar arde de critică, român 
fiind, acum când oştirile României se băteau în 
retragere? 


Prefera de-o mie de ori scorniturile optimiste ale 
părintelui Cucui, denigrărilor pe care le auzea de la alţii 
asupra înzestrării sau conducerii armatei. Căci unii, şi 
deasupra tuturor, conu' Dinu, critica tot, cu o furie 
bolnăvicioasă. 

Părintele Scurtu avu în curând prilejul să cunoască 
şi altă lume decât cea de pe stradă. Intre alţii, pe 
directorul liceului, om de cincizeci de ani, înalt, uscăţiv, 
cu mustaţa retezată scurt, cu ochii verzui, blânzi, 
visători, cu graiul potolit. li făcea bine să stea de vorbă 
cu el, oriunde-l întâlnea. Din întreaga fiinţă a lui se 
desprindea pace, încredere, siguranţă, nu într-un chip 
agresiv, ca la părintele Cucui, ci discret, ca şi când nici n- 
ar lua seama acestor stări sufleteşti ce-l stăpâneau. 

Directorul îi explică preotului ciudăţeniile, lucrurile 
ce-i păreau nefireşti în atitudinea unor cetăţeni. 
Aprecierile, judecăţile diametral opuse asupra războiului 
se datorau mai ales partidelor politice din care făceau 
parte cele două tabere. 

— Dumneavoastră, în Transilvania, nu aţi avut viaţă 
politică de stat, nu v-aţi împărţit în partide, aţi format în 
luptele ce le-aţi aus, un singur bloc naţional. Cine, de-o 
pildă, ar fi cutezat la dumneavoastră să critice procesul 
Memorandului chiar după nereuşita acţiunii politice? Ar 
fi fost socotit drept un trădător de neam. Sau nu-i aşa? 

— Aveţi dreptate, domnule director. 

— Ei bine, dumneavoastră nu puteţi judeca, decât 
prin mentalitatea ce o aveţi, evenimentele de azi din 
România. Am intrat în război? Trebuie dus până la capăt, 
oricare ar fi sfârşitul, şi întreaga naţiune trebuie să fie 
solidară cu Ţara, cu guvernul. Nu-i aşa? 

— E lucrul cel mai firesc. 

— Nu-i chiar aşa de firesc pentru unii cetăţeni de la 
noi cari au fost împotriva intrării în război, pentru unii 
dintre cei din opoziţie. La noi o parte din public - cea mai 
puţin înzestrată, se-nţelege - nu judecă decât prin 
atitudinea partidului din care face parte. Lasă pe şef să 


gândească pentru toţi. Fiind amândouă partidele noastre 
româneşti, nimănui nu-i poate trece prin minte că şeful 
lui n-ar judeca şi simţi româneşte. Şi încă mai mult decât 
şeful partidului contrar. Cetăţeanul intuează drept, subt 
acest raport: niciodată partidele noastre n-au avut 
conducători cari să lucreze în detrimentul statului. Dar, 
într-un stat constituţional, în libertatea asigurată tuturor 
a, părerile privitoare la binele comun, la mijloacele cari 
duc la binele comun, sunt, fireşte împărţite. Aşa este în 
toate ţările constituţionale, nu numai la noi. 

— Înţeleg diversiunea de păreri şi chiar de 
sentiment şi atitudini în vremuri normale. Şi la noi au 
fost destule discuţii şi păreri deosebite. Mai pe urmă 
chiar între tineri şi bătrâni. Dar în faţa unei acţiuni 
naţionale, cum a fost la noi procesul Memorandului, şi 
cum e azi, în măsură neasemănat mai mare, războiul 
pentru România, şi chiar pentru întreg neamul 
românesc, solidarizarea tuturor cu guvernul, cu statul, 
cu războiul, ar trebui să fie consecinţa cea mai firească. 
Imi vine să cred că numai cei ce n-au sânge românesc, 
cei neasimilaţi în neam, pot să se desolidarizeze, să 
critice şi să blesteme pe toate cărările. Îi e şi ruşine 
omului să-i asculte! 

— Da, vor fi şi de aceştia, nu zic. Şi e adevărat ce 
spui sfinţia-ta că în ceasurile hotărâtoare şi în ţările 
libere, în ţările constituţionale, toate partidele trebuie să 
fie una, sprijinind guvernul oricare ar fi el. Oamenii 
superiori, oamenii de valoare, aşa au făcut totdeauna, 
aşa se poartă şi azi. Acum sunt germanofili destui, dar 
azi tac cu toţii. Petre Carp, îndată după declararea 
războiului s-a retras la moşie, şi-a trimis băieţii în război, 
a încetat orice acţiune, orice opinie separată, şi el era 
convins - ştia toată ţara - că locul României era alăturea 
de Germania. Şi alţii au făcut ca şi el. 

— Dacă-i aşa, se vede că nu există nicio disciplină de 
partid, deşi spuneaţi că partizanii gândesc cu capul 
şefului. Am întâlnit destui aici cari critică furios guvernul 


- după mine, între împrejurările de azi, însăşi Ţara - 
pentru faptul însuşi al intrării în război. 

— Da, e adevărat, sunt şi de aceştia. [...] Apoi 
trebuie să mai luaţi în considerare că problema 
solidarităţii depline nu-i chiar aşa de uşoară, cum n-a fost 
uşor lucru nici deciziunea României. [...] Şi nu-i nevoie să 
ai numaidecât sânge străin, cum spui sfinţia-ta, pentru ca 
- văzând retragerea de-acum, schimbarea războiului 
nostru dintr-unul ofensiv în unul defensiv - moldoveanul 
să sângereze mai mult, gândind unde am fi acum, dacă 
mergeam împreună cu Germania. Nu aprob, se-nţelege, 
criticele vehemente cari pot descuraja spiritul public. 
Dar, în parte, le înţeleg. Sunt şi răbufniri din zbuciumul 
celor doi ani de neutralitate, care încă nu s-au potolit. 
Încă n-a ajuns cuțitul la os, dar dacă va fi să ajungă te 
asigur că nu vei mai auzi nicio critică, nu vei mai vedea 
nicio atitudine separată, decât poate de la imbecili care 
nu contează, şi de cari se găsesc în sânul fiecărui popor. 

— Mă bucur de ce-mi spuneţi, mi se lămuresc unele 
lucruri, vorbi preotul mişcat. Dumneata, ca moldovean, 
ai fost germanofil? Nu vă supăraţi că vă întreb, dar 
pentru orientarea mea, pentru cunoaşterea sufletului: 
naţional, întreb. Eu cred, anume, că sufletul românesc e 
unitar, că gândim şi simţim toţi la fel, în ceasurile mari. 
Aceasta e experienţa mea de până acum. Aşa am văzut şi 
în Transilvania, şi când am plecat de acasă, şi în 
populaţia civilă şi în armată. 

— Am făcut şi politică cu Partidul Conservator, e 
adevărat, dar problema nu se poate pune aşa. N-am fost 
şi nu sunt nici germanofil, nici rusofil, ci filoromân. Sunt 
convins că aceasta a fost şi atitudinea lui Petre Carp, şi a 
tuturor oamenilor politici, a tuturor românilor cu scaun 
la cap. Noi trebuia să ne mântuim în primul rând ţara, în 
războiul actual, şi, încât sunt date posibilităţile, să ne-o 
mărim [...] căci avem fraţi subjugaţi, teritorii naţionale. 
Faptul acesta a fost temeiul zbuciumului nostru de doi 
ani, nu «filiile». De asemenea lozinci nu s-a lăsat condus 


niciun om serios la noi. Cumpăna războiului mondial nu 
se apleca în nicio parte definitiv, în cei doi ani. Aici a fost 
tragicul hotărârii noastre. Căci puteam greşi, şi puteam 
ieşi din război cu însăşi România liberă primejduită, nu 
sporită ca teritoriu. Erau numai păreri individuale, care 
tabără va câştiga războiul. Unii credeau că germanii îl 
vor câştiga, alţii că Franţa şi aliaţii ei. Am tot aşteptat un 
semn decisiv, am tot combinat, pentru a alege momentul 
şi drumul cel mai bun pentru România. Şi numai 
Dumnezeu singur poate şti, dacă l-am ales bine. Nu era 
nicio atitudine cu două feţe, imorală. Noi aveam 
îndreptăţirea morală de a ne trimite armatele fie la apus, 
fie la răsărit. 

— Da, răspunse căzut pe gânduri, părintele Scurtu. 
Am mai auzit părerea aceasta, felul acesta de a judeca. 
Desigur că el nu putea intra în capul nostru, al 
transilvănenilor. Noi nu înţelegeam decât acţiunea în 
apus, şi greu am înţelege şi azi alta. Totuşi trebuie să 
recunosc că azi văd mai limpede decât când am cunoscut 
mai întâi o argumentare asemănătoare. 

— Şi când ai cunoscut-o, sfinţia-ta? 

— Înainte de întărea României în război cu vreo zece 
zile, cred. Un ziar de la noi a reprodus dintr-o revistă din 
Bucureşti un interviu cu o personalitate anonimă din 
jurul domnului Brătianu. Erau nişte declaraţii cari, după 
mine, trebuiau să fie ale primului-ministru însuşi. 

— Vorbeşti de interviul publicat în Noua revistă 
română? 

— Da. 

— Nu te-ai înşelat. Erau chiar declaraţiile lui. 

— Era un raţionament strâns, şi exact în vederile ce 
mi le-aţi spus acum. Pentru ceea ce caut eu, e un lucru 
de cea mai mare importanţă. Văd că, într-adevăr, 
partidele din România în temeiul atitudinii lor, au fost 
solidare. Dacă dumneata, conservator, judeci la fel cu 
Brătianu, nu avem de ce ne teme. Solidaritatea există, şi 
eu mă bucur din tot sufletul. Auzind atâtea critici, văzând 


atitudini duşmănoase faţă de război la unii, mă temeam 
să nu fie o ruptură în însuşi sufletul neamului. 

— Să nu te înşele aparențele, părinte. La noi lumea 
vorbeşte şi, mai ales, avem un îndrăcit spirit de critică. 
Ne place să criticăm, şi nu alegem momentul. Sunt şi 
iresponsabili, desigur. Cum aud despre conu' Dinu, care 
vă înspăimântă mereu cu prorociile lui sinistre. Dar 
oameni ca el nu mai contează de mult. E un suflet înăcrit 
şi, de o serie de ani, e şi ramolit. Vor mai fi şi oameni, 
streini, neasimilaţi deplin cum spui sfinţia-ta. Dar nici 
aceştia nu formează neamul. O să te convingi dumneata 
mai târziu. 

Părintele Scurtu se convinse, după ce cunoscu şi 
altă lume - profesori, judecători, avocaţi - că mulţimea 
cea mare nu semăna nici cu conu Dinu, nici cu părintele 
Cucui, ci era pătrunsă de aceeaşi mare îngrijorare ca şi 
ei, refugiații, că aştepta cu înfrigurare comunicatele 
oficiale, că se însufleţea la ştirile bune şi era deprimată 
la cele rele. Simţeau cei mai mulţi ca şi ei. Bătea aceeaşi 
inimă în toţi. 

Şi începu să se simtă iarăşi mai acasă, mai între ai 
săi. [...] 

Către mijlocul lui noiembrie primi o scrisoare de la 
doctorul Preda, i-o aduse un servitor de la prefectură. 

«Dragă părinte - îi scria doctorul - abia acum am 
aflat de la un ţăran de pe la noi că eşti în Roman. 
Necunoscându-ţi adresa, o trimit la prefectura judeţului, 
cred că vei primi-o. Noi suntem acum în localul unui 
spital de plasă. Nu e prea mare, pentru o sută de paturi: 
Nu ne-am stabilit decât de-o săptămână. Am numai 
răniţi; mai uşor şi convalescenţi. De la Râmnic am trecut 
până acum prin trei localităţi. Ordinele, măsurile ce se 
luau, se schimbau mereu. M-a întristat mult această lipsă 
de organizare, de un plan bine stabilit pentru evacuarea 
răniților. l-au tot triat, dintr-un oraş într-altul. Unii 
rămâneau, alţii plecau cu trenurile sanitare mai departe. 
Am avut impresia că nu există un singur cap care 


gândeşte, o singură voinţă care hotărăşte, ci zece cel 
puţin. Ordinele ce soseau se contramandau mereu. In 
sfârşit am ajuns cu oamenii ce mi i-au lăsat pe seama 
mea, aici. Sper că nu ne vor mai muta. Spitalul - mi s-a 
spus - va rămânea mereu destinat soldaţilor mai uşor 
răniţi şi reconvalescenţi. Nici nu se poate altfel. Suntem 
în mijlocul câmpului, la marginea unui orăşel, sau aşa 
ceva. Clădirea e nouă, e frumoasă, dar încă foarte slab 
înzestrată. Până la linia ferată sunt cincisprezece 
kilometri. Nu pot fi aduşi răniţi sau bolnavi greu. 

Vă trimit tuturor salutări de la nevastă şi de la fată. 
Biata nevastă-mea nu credeam că mai scapă. S-a 
îmbolnăvit greu pe drumurile acestea nesfârşite, şi n-am 
putut-o convinge să rămână în niciun spital. Am trebuit 
să o purtăm, mereu cu noi. Acum e bine, dar a slăbit 
încât n-au mai rămas decât oasele. Abia de vreo trei zile 
poate să mănânce câte ceva. Mă temeam să nu moară în 
tren. Ce să-ţi mai spun! Am îmbătrânit în vremea asta eu 
şi fata. Din ce i-a venit? Nici eu nu ştiu. A început cu o 
intoxicare... Dar la ce să-ţi mai spun! Bine că a dat 
Dumnezeu să ne oprim odată şi noi într-vin loc. Dacă o 
mai purtam pe drumuri o zi-d ouă, se curăța! 

Vestemean nu mai e cu noi. Pe drum a aflat unde 
este unitatea lui şi a iplecat. Dar nu-i nicio primejdie de-a 
merge încă pe front. Unitatea lui e decimată rău, e în 
refacere şi refacerea e imposibilă până nu se termină cu 
evacuările. De altfel, pe drum, rana i s-a închis complet, 
a patra zi după plecare. Se pare că încetându-i starea de 
nervozitate, văzând că nimeni nu se împotriveşte dorinţei 
lui, a reacţionat mai cu temei organismul şi rana s-a 
închis. A fost o zi de mare bucurie pentru Laura. Pe drum 
i-a fost dânsa soră de caritate, se lăuda că a aflat ea o 
metodă nouă de a pansa, şi vedea în închiderea rănii o 
biruinţă a ei. L-a lăsat să plece fără nicio opunere. 
Ofiţerul de la care aflaserăm unde sunt resturile unităţii 
lui Vestemean, i-a spus şi el că în mai puţin de două luni, 
regimentul nu se va putea reface. Până atunci e iarna pe 


noi şi cu siguranţă luptele se vor mai potoli, până în 
primăvară. De altfel la plecare i-a promis Laurei că dacă 
nu va fi încă nevoie de el la regiment, îşi va cere un 
concediu şi va veni la noi să ne vadă, ori, poate, să 
rămână mai mult. Eu n-am stăruit, deşi putea fi 
repartizat între reconvalescenţii de aici. N-am voit să se 
neliniştească din nou. Am înţeles că metoda ta de a trata 
cu el a fost cea mai bună. E o fire expansivă, nici n-aş fi 
crezut după aparenţa lui de om liniştit. Cred că Laura va 
avea de lucru cu el, în viaţă. Dar ce să-i fac, ea şi l-a ales! 

Să-mi trimiţi adresa, şi să-mi scrii despre voi. Cum v- 
aţi aşezat, ce faceţi? Vrea să vă scrie şi Laura. li e grozav 
de dor de preuteasă, mai ales acum de când mamă-sa a 
scăpat de pericol. N-ai idee ce fată de inimă e Laura 
asta! Cred că pe mamă-sa ea a salvat-o! N-a dormit nopţi 
de-a rândul şi nu s-a mişcat de lângă ea. 

S-au gândit că dacă se va intrăma mamă-sa să vină 
până la Roman să vă vadă. Dar nu ştiu cum vor putea, şi 
nu ştiu dacă ar putea dormi la voi o noapte-două. Cu 
evacuările şi retragerile acestea toate oraşele din 
Moldova sunt stup de lume. Şi cu fiecare zi vor fi tot mai 
mulţi. Eu numai ocazional, cu vreo maşină, aş putea veni 
să vă văd. N-am ajutor aici, la o sută de oameni, decât un 
aşa-zis subchirurg. Doctor? Nici pomeneală! Un fel de 
laborant, care însă trebuie ţinut foarte de scurt fiindcă i 
se pare, ba e chiar convins că se pricepe la orice. 

N-am scris în viaţa mea o scrisoare aşa de lungă. 
Dar, de când am plecat din Râmnic, n-am mai stat de 
vorbă cu nimeni de pe la noi. Parcă mi s-a mai uşurat 
sufletul. Fiindcă mi-e greu. Nu numai pentru refugiul 
nostru, ci pentru că văd că ţara asta e în mijlocul unor 
greutăţi imense. Pe terenul sanitar îi lipseşte foarte, 
foarte mult. Nu e pregătită, nu e înzestrată, nu e 
organizat serviciul sanitar. Şi în război lipsa asta e o 
primejdie groaznică. Pot muri cu zile mii de răniţi şi 
bolnavi... După cum, din nenorocire, s-a şi început! 

Dragă părinte Scurtu, mai am şi o rugăminte, şi 


poate pentru asta am voit, mai cu seamă, să-ţi scriu, deşi 
am lăsat-o la urmă. Cât a fost bolnavă greu nevastă-mea, 
şi mai ales în ceasurile de criză, Laura-mi spunea mereu 
desperată: „Dac-am şti unde e părintele Scurtu să-l 
rugăm să slujească o liturgie pentru mama! Sunt sigură 
că l-ar asculta Dumnezeu! Acasă i-am dat liturgii pentru 
Ionică, şi iată că Dumnezeu l-a scăpat până acum de 
toate primejdiile!” 

E o fată credincioasă Laura, părinte Scurtule! 
Mereu s-a rugat pentru bolnavă. Şi acum m-am gândit 
să-ţi aduc la cunoştinţă dorinţa ei. Mamă-sa e încă foarte 
slabă. Dar, poate nu vei crede: e şi dorinţa mea. În 
învălmăşeala şi nesiguranța asta generală, am simţit şi 
eu că nu te mai poţi încrede numai în puterile lumești. 
Mai ales am avut sentimentul acesta în cursul bolii 
nevestei mele. Imi pare uneori că în lume s-au dezlănţuit 
puteri atât de formidabile, de neprevăzute, şi 
nestăpânite, încât omul n-a mai rămas decât un fulg, ce 
pluteşte în văzduh, suflat în toate părţile. Şi-mi mai pare 
că în uraganul dezlănţuit de război, chiar România nu 
mai este decât un asemenea fulg... Mă gândesc uneori 
cum cutează omul să intre într-o asemenea furtună pe 
care n-o poate stăpâni? Cum cutează chiar o ţară, un 
popor întreg? Şi totuşi, cu cât trec zilele, cu cât văd şi 
aud mai multe, înţeleg că România nu putea face altceva. 
Că trebuia să intre în război. Sunt acum cu totul de 
părerea, de convingerea ta din acel articol publicat în 
ziar. Orice s-ar întâmpla, România nu putea să nu intre în 
război. De unde mi s-a cristalizat în suflet definitiv 
convingerea aceasta? Nu ştiu, nu-mi pot da seama. Poate 
din vederea şi îngrijirea răniților. Parcă fiecare rană, 
orice suferinţă a lor, strigă după dreptatea noastră, după 
dreptatea neamului. 

„„„Iţi place? Am început să ajung şi eu sentimental... 
şi parcă încep să cred în puterile cele nevăzute. Oricum, 
trăim vremuri mari şi... încă ne vom întoarce la vetrele 
noastre! îmi spune un glas din adâncurile fiinţei mele... 


Salut pe Nastasia şi îmbrăţişez copiii. Toate vorbele bune 
de la nevastă şi fată.» p 

Părintele Scurtu sfârşi de citit adânc mişcat. Intr- 
adevăr nu şi-ar fi putut închipui pe doctorul să scrie o 
epistolă atât de lungă. Abia acum îşi dădu seama, după 
ce o isprăvi. Luat de ceea ce-i mărturisea, întorcea 
pagină după pagină, fără să se oprească asupra vorbelor 
doctorului că-i scria aşa, de lung. Avea' scrisul mare, 
patru cinci cuvinte într-un rând, aşa că pe masă se 
adunară acum, un vraf de file. 

Le adună, traversă curtea, şi merse cu ele la 
bucătărie unde Nastasia pregătea amiaza, să le citească 
şi ea. 

Încă în dimineaţa următoare, sluji o liturgie la 
biserica părintelui Cucui. 

XXXV 

În a doua jumătate a lui noiembrie începuseră ploi 
îndelungate şi răci. Văzduhul greu de nori coborâse până 
pe umerii dealurilor. În răstimpuri se strecurau şuviţe de 
vânt de la miazănoapte, cari pătrundeau prin 
îmbrăcămintea subţire, de vară, a refugiaților. Totuşi 
stăteau cu ziua de cap în colţurile străzii principale, pe 
care treceau nesfârşite coloane de armată rusească, în 
sfârşit, veneau şi ei! 

În oraş se vorbea de evacuarea Bucureştilor, după 
alte zvonuri ar fi fost evacuat. Se vorbise mult în timpul 
din urmă că Bucureştii nu mai aveau nicio importanţă 
strategică, după ce forturile ce înconjorau capitala erau 
de mult goale, tunurile fiind duse la Dunăre. Era pierdută 
până acum partea cea mai mare a Munteniei. Sondele de 
pe valea Prahovei se spune că au fost distruse de englezi, 
cari s-ar fi obligat să despăgubească România. 

În ultimele săptămâni ştirile rele se ţineau lanţ. 
Comunicatele Marelui Cartier erau dramatic de laconice. 
Dar vecinic sobre. Citindu-le, părintele Scurtu avea 
mereu scuzaţia vibrării unei puternice coarde de oţel în 
culmea tensiunii. Simţea şi el o încordare în toată fiinţa, 


citindu-le. Şi, nu putea cuprinde sentimentul ce încerca: 
era un fel de mândrie rece, ca şi când s-ar fi măsurat cu 
moartea. 

Atmosfera sură şi tot mai rece din văzduh era 
dublată de una asemănătoare lăuntrică: starea lui 
sufletească. Nenorocirea care invada ţara îi deştepta 
laturi ascunse ale sufletului. Era ceva asemănător cu 
ceea ce simţise la Râmnic, în nopţile de insomnie, când 
asculta goam a de la trenurile militare. Dar nu mai era 
nimic din duioşia de atunci, din exaltarea sentimentală 
de atunci. Ori poate era aceeaşi, însă condensată până la 
împietrire, până la neputinţa de a-i mai simţi dulceata, 
bucuria. Se concentrase în sufletul lui o asprime nouă, 
necunoscută care-i schimba şi expresia feţei, uneori până 
la nerecunoaştere, încât Nastasia îl întreba de multe ori: 

— Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? 

— Pentru ce? 

— Eşti aşa de schimbat. 

— Dezastrul ăsta! - spunea el. 

Era într-adevăr un dezastru, dar, nu-şi putea da 
seama cum, în adâncul fiinţei sale nu-l simţea ca un 
dezastru, ci ca pe-un ghem ce-l strângea, şi în care părea 
că se concentrase toată viaţa lui. Avea nedesluşit 
senzaţia că se înarmează cu puteri nouă ale răbdării, ale 
bărbăţiei, din sentimentele necunoscute ce se ridicau 
solemne din sufletul său. Tot mai mult îi părea că de- 
acum e gata la orice; tot mai mult simţea că se schimbă 
în ceva ce nu poate fi biruit. 

Fiecare comunicat oficial din care se vedea o nouă 
retragere, o pătrundere mai adâncă în ţara duşmanului, 
îi mărea acea asprime în suflet. Nu era durere, parcă nu 
era nici deznădejde, ci o hotărâre gravă de a primi orice, 
de a întâmpina orice, fără părere de rău, ci numai într-o 
înaltă solemnitate, ca în faţa morţii. Uneori se gândea la 
vremea când erau acasă, şi armatele ruseşti 
pătrunseseră în mai multe rânduri în nordul Ungariei, 
chiar în ţinutul românesc al Maramureşului, după ce 


ocupaseră de mai multe ori Bucovina. Atunci nu simţise 
decât bucurie, avusese o senzaţie de uşurare, dar nu-i 
păruse un eveniment de-o oarecare importanţă, îi era 
aproape indiferent până unde vor pătrunde ruşii. 

Acum, cu fiecare înaintare a duşmanului muşca ceva 
din însuşi trupul lui. Cu toate acestea nu se simţea mai 
slăbit în puteri, ci dimpotrivă: o tărie nouă creştea în el. 
O putere de rezistenţă, un fel de dârzenie crudă, al cărei 
gust amar şi sărat îl simţea uneori în cerul gurii. 

Într-o zi ploioasă, pe drumul desfundat ce ţinea 
oraşul, văzu o coloană românească în retragere. Era o 
coloană de aprovizionare. Un nesfârşit şir de căruţe, cu 
coviltir, multe şubrede, trase de căluţi mici. Soldaţii de 
pe lângă ele erau pământii la faţă şi de-o muţenie Care-i 
păru îngrozitoare. Tot privind convoiul de căruţe şi pe 
oamenii de pe lângă ele se simţi de la o vreme una cu ei. 
Parcă ar fi plecat cu ei. Păru că-i înţelege, păru că simte 
pentru ce i-a cuprins muţenia aceea năprasnică... 

În vremea comunicatelor rele îşi aminti de multe ori 
şi de visurile sale de acasă. Statuia aceea uriaşe, care 
închipuia pe şefiţa de gară de la ei, şi care-l sfidase - 
forţa brutală care îşi bătea joc de ideal, de credinţă, de 
dreptate, era acum desigur în plin marş. Persoana aceea 
îmbrăcată în negru din automobilul pe care-l 
întâmpinase în capul satului, încetase de mult să mai 
vorbească româneşte; vorbea, de săptămâni lungi cât 
veacurile, în limba duşmanului. 

Da, era adevărat! Simbolurile nu-l minţiseră! Totuşi, 
acum, de când retragerea se făcea în stil mare, nu-l mai 
îngrozeau. Le putea privi în faţă fără teamă. Nu-i mai era 
frică de ele. Uneori se întreba: bucuria ca şi spaima sunt 
mai mari câtă vreme le presimţi, le vezi numai cu 
închipuirea? Văzute în faţă, întâlnindu-te cu ele în 
realitate, pierd, şi una şi alta, din intensitate? îşi aduse 
aminte de exaltarea sa fericită după ce au fugit 
autorităţile, jandarmii din satul lui, şi care a ţinut până la 
intrarea trupelor româneşti în comună, şi la neputinţa lui 


de a se mai bucura atât de intens când pipăia realitatea. 
Şi visurile acelea îl îngroziseră la cele dintâi mişcări de 
retragere ale armatei române din părţile lor. Şi iată 
acum, în plină retragere, nu-i mai păsa de ele când îi 
veneau în minte. Nici adevărata durere, privită în faţă, 
nu o mai poţi simţi cu intensitate? Sau nepăsarea lui la 
amintirea visurilor se ridica din puterile acele 
necunoscute ce-i înăspriseră sufletul? 

O adiere ca din mari adâncuri sufleteşti, o adiere 
subţire încă, nici cât un fir de vânt, un fel de înţeles 
nepătruns încă, îi spunea că visurile acelea nu mai au 
nicio valoare de-acum încolo-Poate acesta era motivul 
principal pentru care îl lăsau indiferent când îi veneau în 
minte, şi trecea cu un fel de dispreţ pe lângă ele. 

De săptămâni, de la plecarea din Râmnic, se tot 
închega în el această nouă stare sufletească. El nu-şi 
dădea seama că ea îi schimbase şi privirea, şi liniile feţei, 
şi că pentru ea se mirau Nastasia şi refugiații cunoscuţi 
când îl întâlneau. Cunoscuţii spuneau că a mai slăbit, ba 
chiar a îmbătrânit; Uneori schimbau vorbe între ei. 

— Săracul părintele Scurtu, cum s-a mai schimbat! 

— Păi, e de mirare? Cu soţie şi trei copii mici, nu-i 
glumă. 

— Noi, ce? Noi suntem oameni mari. De la o vreme 
cred că pot tăia lemne pe noi. Dar cei care au venit cu 
copii mici, vai de ei! Numai ei şi Dumnezeu vor şti ce-i în 
sufletul lor! 

— Şi vara a fost greu, dar ce va fi la iarnă? Şi au 
început să se scumpească şi aici lucrurile, iar la copii le 
trebuie lapte şi căldură. De unde vom mai cumpăra şi 
lemne la iarnă? 

— Se plânge şi dascălul din X. Acela încai a venit cu 
şapte copii. Spune că nici nu şi-a dat seama că se 
refugiază. A fugit cu toată familia de un bombardament, 
şi plecaţi au fost! 

— Părintele Scurtu nu-i omul care să se plângă, dar 
greu îi va fi şi lui. 


— Dascălul Pârvu spune că-i o nedreptate să se dea 
pentru copii numai jumătate ajutor cât pentru un om 
mare. Susţine că un copil mănâncă mai mult decât un 

— Nici nu cred să se înşele. Copiii ar mânca mereu. 
Până acum a mai fost cum a mai fost, dar ce vor face la 
iarnă? Sunt destui, ca şi părintele Scurtu, cari nu rfi-au 
putut lua nimic de-acasă. N-au o haină de iarnă, nici ei, 
nici copiii. 

— Ştiu eu! Poate că prefectura le va procura ceva 
stofă pentru paltoane. 

— Totuşi părintele Scurtu mai câştigă ceva şi la 
cooperativa aceea. Poate mai are şi ceva bani de acasă. 
Acum, de când s-a răcit vremea şi au început ploile, i-am 
văzut copiii cu paltonaşe de iarnă, numai el e tot cu 
pelerina aceea cu care a plecat de-acasă. 

— Câştig! Ce poate câştiga la cooperativă? Dar are 
noroc cu preuteasa. E o femeie cruţătoare şi harnică şi 
se pricepe la toate. Mi-a spus nevastă-mea că ea singură 
a croit şi a cusut paltonaşele copiilor. 

— Când te gândeşti că copiliţa abia umblă în 
picioare! Fără slujnică, fără niciun ajutor, greu îi va fi, 
săraca, şi Nastasiei! Noi, cari suntem singuri, să nu mai 
spunem nimic că am face păcat. Pribegia vor simţi-o cu 
adevărat numai cei ce au venit cu familia. 

— Oleacă de ajutor tot are! 

— Cine? 

— Nastasia. 

— Păi bine! Şi eu cumpăr pâinea şi carnea cum face 
Scurtu. Ne întâlnim de câte ori la brutărie. 

— Mai are pe băiatul cel mai mare, pe Ionică. El îi 
duce apă. Şi în toată dimineaţa îl văd în piaţă cu o oală 
să cumpere lapte. 

— De, până acum a fost mai uşor. Dar la iarnă? Căci 
iarna o s-o facem de-acum pe-aici, nu mai încape nicio 
îndoială. 

— Hei! Iarna! Dac-ar fi numai iarna! Dar de-acum 
până la sfârşitul războiului nu mai vedem noi casa! Unde 


se înfig odată nemţii, să ştie, cu greu îi mai scoate cineva 
din ţară! 

— Ba-i va scoate puterea Celui Preaînalt. Că nu-i va 
răbda să cotropească toate ţările Europei! 

Refugiații vorbeau adeseori de necazurile şi 
speranţele lor după evacuarea din Oltenia, şi citeau tot 
mai îngânduraţi comunicatele din vremea din urmă ale 
Marelui Cartier General. 

Acum însă, de când începură să se scurgă prin oraş 
armatele ruseşti le crescu din nou speranţa într-o 
întoarcere acasă mai apropiată. Niciunul dintre ei nu 
văzuseră încă atâta armată. Părintele Scurtu se însufleţi 
şi el. Asprimea aceea lăuntrică parcă se mai îndulcise. 
Nu avea atâta timp ca ceilalţi să privească la trupele ce 
izvorau mereu dinspre partea de răsărit a oraşului şi 
treceau spre apus. Totuşi, cât ce scăpa de la birou, era în 
rând cu ceilalţi refugiaţi. 

Ceea ce îi impresionă mai întâi fii echipamentul 
acestor trupe. Erau bine îmbrăcaţi, strânşi în mantale 
lungi, groase - nouă păreau toate - încălţaţi cu cizme 
până la genunchi, cu arma în spate. Soldaţii nu păreau 
feciori tineri, ci oameni trecuţi de treizeci de ani sau în 
pragul lor. Erau bărboşi, mustăcioşi, predominând 
culoarea blondă roşcată. Puţini erau cu bărbi negre. Nu 
priveau nici în dreapta, nici în stânga, şi privirile lor 
cenuşii păreau ostenite, deşi de pe mers n-ai fi crezut că 
sunt osteniţi. Bălăbăneau ritmic din braţele lungi, 
cizmele lor izbeau într-un lăpăit regulat în ciorofleaca 
drumului. Cum izvorau mereu în rânduri de câte şase, în 
ploaia măruntă şi deasă, în atmosfera pâcloasă sură, în 
fuioare rare şi răci de vânt, părintelui Scurtu îi părea că 
uriaşul râu ondulator ce se scurgea pe strada largă, 
coborâse undeva, în capătul oraşului, din acest văzduh 
sur şi umed, şi se înşiruise acolo pentru o defilare. 
Coloanele nesfârşite răspândeau din veşminte, din cizme, 
un miros străin, o aromă grea de iuft. În privitori lăsau o 
senzaţie de putere, de ceva cotropitor, care dacă se 


porneşte nu mai putea fi oprit. 

Trupele pedestre se alternau, din când în când, cu 
cavalerie. Pădurea de suliţi drepte, înfipte şi legate de 
şei, se vedea de departe, impresionând puternic pe 
privitori. Erau cazacii? Vestiţii cazaci? Da, se şoptea în 
toate părţile, ei erau! Oameni bărboşi şi încruntaţi, cai 
pietroşi şi graşi, puternici, deşi nu prea mari, cu coamele 
lungi răsfirate pe grumazii tari, plini, cu cozile bătând 
până la copite, unele legate în noduri groase. 

Cadenţa pasului era susţinută mai mult de un 
fluierat care nu se ştia de unde venea, şi prin cântece 
abrupte, cari, când porneau din coloanele lungi, 
cutremurau văzduhul. Voci adânci, melodioase, 
puternice, păreau că nu fac nicio sforţare cântând, ca şi 
când marşul cântat s-ar fi ridicat de la sine, din putere 
proprie, ca şi când ar fi fost melodia firească a însăşi 
coloanelor mişcătoare. 

Ca şi întreaga înfăţişare a acestei mulţimi ce înainta 
în rânduri compacte, grele, cântecele lor lăsau o 
impresie de forţă, de ceva puternic, cu prelungiri în 
infinit. Cântau frumos, deşi erau nişte melodii simple, şi 
coloanele parcă înviau, soldaţii scuturau din cap şi îl 
ridicau, cu o mare nesfârşită de priviri albastre şi 
cenuşii. 

Părintele Scurtu îi privi zile în şir trecând. O 
senzaţie de ceva imens, de nesfârşit, părea că-l face să 
întrezărească depărtările fără zări din care veneau, 
gândindu-se la harta Rusiei. 

— E o armată cu care nu e de glumit - zise el - 
spunându-şi tare gândul, într-un grup de refugiaţi. 

— A, dacă ar fi sosit mai devreme! Dac-ar fi venit la 
timp! - oftă cineva. 

— Bine c-au sosit şi acum! Când se va lăsa potopul 
acesta la vale prin Muntenia! 

— Straşnic sunt echipați, domnule! 

— Şi ce mai cai! 

— Tunarii, artileria nici nu trece pe aici. Spune că se 


cutremură de ea drumurile de ţară! 

— Aştia pot ţinea războiul zece ani. Cum sunt 
echipați, crezi că numai acum au început. 

— Sunt trupe proaspete, desigur. 

— Au nesfârşite rezerve! 

— Ce înseamnă, domnule, să fii un popor mare! Câte 
armate nu le-au fost nimicite până acum, începând de la 
mlaştinile mazuriene [...] şi nici nu se cunoaşte! 

Scumpetea creştea într-adevăr de la o zi la alta, mai 
ales după ce veniseră ruşii. Coloane nesfârşite trecuseră 
prin oraş, dar rămăseseră multe servicii militare, mulţi 
ofiţeri, şi chiar trupă. Se organiza, în liceul local, şi un 
spital rusesc. Pe străzi era plin de «sestriţe», surori de 
caritate rusoaice. Erau, cele mai multe, femei corpolente, 
cu obrajii roşii, cu ochii de-un albastru şters, cu părul 
cânepiu, îmbrăcate în paltoane de piele cafenie. Puţine 
păreau tinere, cele mai multe erau femei între treizeci şi 
patruzeci de ani, vecinic însoţite de ofiţeri 

În două săptămâni de la venirea ruşilor prăvăliile 
aproape se goliră. Ruşii cumpărau pe capete, dând orice 
preţ. Stofe, ghete, pânzeturi, cafea, ceai, şi tot ce se 
găsea de vânzare. Se spunea că le trimit acasă, în Rusia, 
şi lumea se mira cum se lăcomesc la tot ce văd. Era cu 
putinţă ca după doi ani, să se simtă lipsa unor asemenea 
articli de negoţ într-o ţară aşa de mare şi de bogată. 

Era probabil că şi negustorii ascunseseră din marfă 
când au văzut cum trece. Rafturile rămăseseră aproape 
goale, şi ce se mai afla era de trei şi de patru ori mai 
scump decât la sosirea refugiaților aici. 

Nastasia era desperată. 

— Nu mai poţi cumpăra nimic, dragul meu. Noroc că 
ne-am luat din vreme câteva lucruri. Stofă pentru 
paltonaşele copiilor şi pentru unul mie, azi nu le mai poţi 
lua cu de şapte ori atâta. Şi-am tot spus să ceri un avans 
de la cooperativă să-ţi cumpăr şi ţie de un palton. Ai 
amânat mereu. Acum să te văd ce vei face cu pelerina ta, 
că-i iarna pe noi. Nici n-am văzut să mai umble şi alţii cu 


pardesiu ca tine. _ 

— Nu-i frig încă. Nu te îngriji de mine. În sfârşit, 
pentru ce n-aş umbla şi la iarnă cu pelerina? Doar lucrez 
în birou încălzit nu în ger. Şi nu am nu ştiu ce drumuri de 
făcut. Bine că ai făcut rost pentru tine şi pentru copii! 

Adevărul era că zgriburea adeseori în pelerina lui în 
timpul din urmă. Vremea era mereu rece, ploioasă, şi 
fuioare de vânt de la miazănoapte se desprindeau tot mai 
des din văzduh. Localnicii spuneau că de mult n-au mai 
apucat o toamnă aşa de timpurie. Mulţi cunoscuţi se 
mirau văzându-l şi acum în pelerina aceea, până ce 
aflaseră că n-are palton. Uneori se simţea umilit în haina 
lui subţire, dar repede alunga asemenea slăbiciune. Sunt 
azi vremuri să te mai gândeşti la asemenea lucruri? se 
încuraja părintele Scurtu. Mâinile i se înroşeau de frig, 
dar între alţii nu cuteza să sufle în degete să le 
încălzească. 

Vremea era tot mai rea şi tot mai răcoroasă de la o 
zi la alta. În oraş începură să se simtă lipsurile şi 
greutăţile războiului. Carne nu se mai vindea decât de 
două ori pe săptămână, apoi o singură dată. Incepură 
cozile şi la pâne, în faţa brutăriilor şi la carne. 

Ceea ce-l uimi pe preot la început, şi apoi îl 
scandaliză, fu faptul că la brutării veneau după pâne şi 
soldaţi ruşi. Toată lumea ştia că ei sunt foarte bine 
aprovizionaţi, că aveau de toate. Băgă de seamă că se 
îmbulzesc mereu în primele rânduri. Văzu cum ridică 
poalele mantalelor şi iau câte patru-cinci şi chiar mai 
multe pâni. Ce făceau cu ele? Era pâinea mai bună decât 
aceea ce o primeau de la armată? 

[...] 

Lumea care venea după pâne erau gloate de oameni 
săraci, femei mai ales şi copii cari nu cutezau să se 
împotrivească soldaţilor ruşi cari dădeau din coate să 
ajungă în rândurile prime. În frig şi ploaie, mai târziu în 
zloată, era greu să aştepţi făcând «coadă» - în 
înghesuială tot mai mare. Lumea se îmbulzea pentru că 


adeseori pâinea nu ajungea şi pentru cei din urmă. 

Părintele Scurtu încercă la mai multe brutării. Dar 
pretutindenea era acelaşi spectacol. Soldaţi români însă 
nu vedea, deşi, cu retragerea ce se scurgea mereu de la 
sud, erau tot mai mulţi şi soldaţii români în oraş. 
Populaţia crescuse şi cu refugiaţi din sudul ţării. Poate 
aşa se explica lipsa tot mai mare de alimente şi 
scumpetea lor, ca şi îmbulzeala de la brutării, de la 
carne. 

Băiatul cel mai mare al părintelui Scurtu se întorcea 
tot mai târziu, şi cu mâinile tot mai îngheţate cu laptele. 
Uneori venea cu oala goală. Se ducea adeseori până în 
capătul oraşului, să iasă înaintea lăptăreselor, pentru a 
putea ajunge la un kilogram, două de lapte. 

Incepu să îngheţe peste noapte, strângând tina şi 
ciorofleaca de pe străzi, de pe drumuri, apoi, într-o bună 
zi, ea nu se mai dezgheţă. Începu să ningă. Când erau 
afişate comunicatele oficiale ale Marelui Cartier, se 
aduna tot mai puţină lume şi se oprea să le citească. Şi 
dintre refugiaţi veneau puţini. 

Părintele Scurtu, în pelerina lui, era însă nelipsit. 
Mai veneau regulat un notar şi doi preoţi mai în vrâstă, 
comentau împreună comunicatul. Se fixa încet linia 
definitivă a noului front. Oltenia, Muntenia, erau 
pierdute, ca şi Capitala. Ştirile rele intrau în ei ca şi 
vântul rece şi-i făceau pământii la faţă. Nu mai putea fi 
vorba de o alungare a duşmanului până la primăvară. 
[...] 

Spre surprinderea lui băgă de seamă că evreii din 
oraş cari primiseră cu atâta spaimă trecerea coloanelor 
ruseşti, nu se mai temeau acuma de ei. Făceau afaceri 
bune cu negoţul lor, şi adeseori pe străzi mai dosite se 
puteau vedea grupuri de evrei localnici în mijloc cu un 
soldat rus, vorbind în şoaptă şi agitându-şi braţele. Erau 
aşa de mulţi jidovi în armata rusească, ori s-au nimerit 
numai în unităţile de aici, atâţia? Era însă lămurit că 
începuseră să ţină legături strânse cu ei. 


Trupele cantonate în oraş erau duse duminica şi în 
sărbători regulat la biserică să asculte liturgia. Biserica 
episcopiei destul de încăpătoare, se umplea de soldaţi 
ruşi. Cum veneau, cum ascultau slujba, cum se închinau, 
ordinea şi disciplina de care dădeau dovadă, ca şi 
religiozitatea lor, făcuse impresie asupra părintelui 
Scurtu. Se mira că soldaţii români din garnizoană, sau în 
trecere, nu erau aduşi in corpore la biserică, şi îşi făcu o 
idee bună despre spiritul religios ce stăpânea în armata 
rusească. Veneau şi soldaţi români, dar nu cu unitatea, ci 
singuratici, să asculte slujba duminica, de la care 
părintele Scurtu era nelipsit. Cât le-ar sta de bine 
soldaţilor români să vină şi ei în grupuri, pe unităţi, cum 
îi vedea pe ruşi. Îşi zicea, cu toate ştirile rele ce se 
răspândeau despre armata rusească, ori despre 
intenţiunea cu care ar fi intrat în Moldova, că de la un 
popor aşa religios nu se putea aştepta la o ticăloşie. 

De când s-a stabilit în oraş, părintele Scurtu nu 
lipsise o duminică sau o sărbătoare de la biserică. Cu 
ceilalţi preoţi refugiaţi făcură şi o vizită episcopului local, 
şi arhiereul le vorbi înduioşat de soarta lor, întărindu-le 
credinţa în biruinţa dreptăţii. Le dădu voie care va voi să 
şi slujească duminica şi în sărbători. g 

Părintele Scurtu nu servea, ci numai asista. li părea 
că sufletul sãu era prea tulburat, pentru a se putea 
concentra, pentru a se putea apropia de altar. Nu mai 
era nici atât de curat cum ar fi trebuit pentru slujbă. 
Criticase şi el, osândise atâta lume, şi mai ales ura! Ura 
greu pe duşmanul care cotropise țara, şi nu le putea 
ierta nemților că s-au amestecat şi ei în răfuiala dintre 
români şi unguri. România nu le-a declarat nemților 
război, îşi zicea el, şi iată, pretutindenea, în Oltenia, în 
Muntenia, pe Valea Prahovei, în munţii Moldovei, 
comunicatele oficiale vorbeau numai de «i. 
Pretutindenea, ei ne-au ieşit în cale! Cu ce drept făceau 
aşa, când România n-a avut nimic de împărţit cu 
Germania? 


Zadarnic îşi zicea că lucrul era firesc, că ne găseam 
cu ei în două tabere opuse. Zadarnic se ruga în biserică 
să i se împrăştie nodul de ură ce i se ridica în grumaz; 

zadarnic îşi spunea că unui preot nu i se cuvine să 
fie stăpânit de ură, nu reuşea! Mereu se întorcea gândul: 
dacă nu erau ei, până azi armată română ar fi cucerit 
întreaga Transilvanie. 

Se simţea totuşi mai uşurat după biserică. Se făcea 
slujbă frumoasă în catedrala episcopiei, cânta un cor 
mixt, erau preoţi şi diaconi cu glasuri melodioase. Ceea 
ce-l impresionase însă de la început mai adânc, era 
pomelnicul ctitorilor, nume vechi de voievozi şi doamne, 
începând cu «Roman Voievod şi Ruxanda Doamna.» Ce 
vremuri vechi, câtă istorie şi luptă românească deşteptau 
aceste nume! Avu, de la început, senzaţia că aşa se cădea 
să fie o slujbă, o liturgie românească. Să pomeneşti la 
ieşitul cu darurile, o întreagă galerie de strămoşi. Parcă 
numai aşa era slujba întreagă. Se gândea că acasă nu 
puteau pomeni preoţii decât pe-un împărat străin, 
«împărat şi rege apostolic». De câte ori nu-l pomenise şi 
el, la toate liturgiile! 

Îşi dădea seama şi simţea că nedreptatea şi 
nefirescul se încuibase până şi la altare, în slujbele 
sfinte, şi că ei, preoţii de dincolo, nu fac în veci 
pomenirea întemeietorilor şi apărătorilor de ţară şi 
neam, şi se simţea umilit şi micşorat. Simţea chiar un fel 
de responsabilitate vinovată, deşi îşi spunea că nu se 
putea altfel. 

Iată, chiar acum, după ce murise în toamna aceasta, 
bătrânul monarh pe care-l pomeniseră de la 1848 toate 
generaţiile preoţilor ce s-au succedat la altare, deşi 
fusese nerecunoscător pentru ajutorul dat de Iancu şi de 
români în revoluţie, deşi îi dăduse mai târziu, prin 
dualism, pe mâna duşmanilor lor de moarte, a ungurilor, 
iată şi acum, preoţii rămaşi acasă, vor pomeni tot un 
împărat străin, pe cel nou! Avu senzaţia că ei nu erau 
români întregi, că erau oarecum numai la periferia vieţii 


şi a istoriei româneşti, deşi cunoştea rolul Transilvaniei 
în făurirea statelor române. 

Va mai putea el pomeni vreodată la altar numele 
unui împărat străin, după ce apucase să-l pomenească pe 
dezrobitorul? Când îşi punea asemenea întrebare i se 
strângea inima. Nu! Nu va putea, şi nu va mai fi nici 
cazul! Pentru că el, dacă România ar fi înfrântă, nu se va 
mai întoarce niciodată acasă! Era hotărârea lui 
definitivă. 

Când s-a pus, peste vreo lună, problema renunţării 
la cetăţenia ungurească a refugiaților, a fost cel dintâi 
care a renunţat. Şi nu a putut înţelege nici atunci, nici 
mai târziu, frământarea unora dintre refugiaţi cari au 
stătut pe gânduri, iar câţiva, între care oameni tineri, 
nici nu s-au putut hotări să renunţe. Ce mai puteau 
aştepta ei de la cetăţenia străină? Se temeau să nu se 
audă, să li se confişte averile? Se temeau că nu se vor 
mai putea întoarce acasă? Dar ce preţ mai puteau avea 
toate combinaţiile acestea când armatele străine 
cuprinseseră trei părţi din trupul României, şi soarta lor 
era definitiv legată de soarta Ţării? Cum nu înțelegeau 
oamenii atâta lucru? 

Vedeau că mulţi începuseră a tânji de dorul de casă. 
Erau vecinic Dosomorâţi, şi se întorceau mereu cu 
gândul la ce au lăsat în urmă. Li se aprindeau ochii şi li 
se lumina faţa numai când circulau ştiri mai bune. 

Nu-i înţelegea! El nu se mai gândea la parohia lui, 
nici la ce a lăsat acasă. Nu-l mai însoțea nici cel mai mic 
regret. Şi dacă se gândea uneori era numai pentru a-şi 
închipui ce va fi acolo după întoarcerea autorităţilor 
ungureşti, compătimind pe cei rămaşi acasă. Se mai 
gândea uneori la notarul Danciu, care va fi desigur în 
vreun, lagăr prin Ungaria. Nu şi-l mai putea închipui pe 
directorul Giurca. Era sigur că n-a mai putut suporta 
retragerea armatei române din Ardeal, şi mai ales ştirea 
ocupării Bucureştilor. Desigur, Giurca va fi mort şi-l 
durea sufletul că murise în mijlocul tragediei româneşti, 


nemângâiat şi înfrânt, el care crezuse cu mai mult 
fanatism decât toţi în biruinţa României şi prăbuşirea 
Monarhiei! 

Se spunea că de la nişte prinsonieri austrieci, făcuţi 
în sectorul frontului de la Oituz, s-ar fi auzit că în ziua 
căderii Bucureştilor ar fi tras, de trei ori pe zi, vreme de 
câte un ceas clopotele de la toate bisericile de pe 
teritoriul Ungariei. Şi în satele româneşti, în toate! Cum 
să mai trăiască bietul Giurca? Şi cu ce inimă vor fi 
ascultat parohienii lui, clopotele? Şi, iată, erau aici 
ardeleni, cari nu voiseră încă să renunţe la cetăţenia 
ungurească! De neînțeles! Cei de-acasă ar fi renunţat, cu 
siguranţă, cu toţii i 

Aici era neasemănat mai bine! Erau liberi! Toate 
mizeriile zilnice pentru Scurtu se topeau în aerul de 
libertate pe care-l respira. Şi suferinţele, durerile, 
refugiații nu le suportau singuri, ci alăturea cu neamul 
întreg! Şi primejdia viitorului. Era parcă o stare peste 
fire, una de har, să te simţi înmănuncheat în neamul 
întreg, în ceasuri aşa de grele! 

XXXVI 

«Dragă Laura. 

De la primirea scrisorii tale v-am tot aşteptat, pe 
tine şi pe mamă-ta. În fiecare zi mi-am făcut micile mele 
pregătiri să vă pot primi. Doream aşa de mult să vă văd, 
să stau de vorbă cu voi. De la doctorul îmi luasem ziua 
bună, după cele scrise părintelui, ştiam că nu poate veni, 
încât văzând că nu mai veniţi, m-am hotărât să vă scriu, 
chiar dacă ar fi ca epistola mea să se încrucişeze pe 
drum cu voi. Îmi pare un veac de când nu v-am mai 
văzut, de când n-am mai schimbat un cuvânt cu voi. Şi de 
când mi-a fost cu neputinţă să-mi fac iluzia că sunt 
acasă! 

Ah! Doamne, şi cât mai doresc să mă pot închipui 
baremi din când în când acasă! Dar soţul meu nu 
pomeneşte niciodată de casă, nu pot vorbi niciodată cu el 
despre trecut, schimbă numaidecât vorba când încep eu. 


Îmi spune că asupra trecutului e zadarnic să mai vorbim, 
că trăim zile în care se plămădeşte viitorul şi că numai ni 
s-ar deştepta păreri de rău, cari ne-ar face viaţa şi mai 
grea. Îmi pare că se teme să se gândească la trecut 
pentru a nu se înduioşa, şi că ceea ce-mi spune de 
prezent e mai. mult pentru ochii mei, să nu-l simt că e şi 
el mişcat, deşi îmi pare că exaltează tot mai uşor de când 
au început nenorocirile Ţării. 

Doamne sfinte! Toţi suntem cu durerea în suflet, toţi 
blestemăm pe năvălitorii cari au cotropit ţara, dar nu-i 
încotro, omul trebuie întâi să trăiască. Totuşi soţul meu 
îmi pare că-i mai mult în văzduh decât pe pământ, 
preocupat mereu de ceea ce va fi. Săracul de el, poate 
sunt nedreaptă şi-l învinuiesc în zadar, dar prea ia la 
inimă orice comunicat oficial. Îmi pare oarecum nefiresc 
ca un om ca el care despică în fiecare zi butuci de lemne 
în şopronul din curte; care se scoală cu noaptea în cap să 
aţâţe focul dimineaţa - pe-aici s-a pus de câteva zile un 
ger cumplit -, care stă zi de zi cu ceasurile în faţa 
brutăriilor până poate ajunge la pâne; care face coadă cu 
toţi necăjiţii din oraş să poată aduce un kil de carne - şi 
ce mai carne! gândeşti că-i de mâţă - un om necăjit ca el 
care a zgriburit până de curând în pelerina lui, să se mai 
poată gândi la viitorul neamului, să fie preocupat mereu 
de problemele cele mari ale viitorului. Cred că cu 
asemenea lucruri e logic să se ocupe numai aceia cari 
sunt la cârma neamului şi a armatei. Dar cu el nu se 
poate vorbi decât despre aşa ceva, şi nu prea vede 
lipsurile ce ne strâng pe noi! Doamne! Nu vreau să-l 
acuz, dar văd că alţi refugiaţi o scot mai uşor la cale cu 
necazurile, fac ce fac şi ajung mai uşor la pâne, la un 
kilogram de făină sau de zahăr. Au iscodit, au ştiricit, 
cum se pot aproviziona mai uşor; şi-au făcut prieteni 
localnici cari le stau în ajutor, numai soţul meu nu iasă 
din rândul celor mulţi. Când face coadă stă în rând cu 
toată lumea, n-ar face un pas înainte, deşi sunt 
încredinţată că unui preot nu i s-ar lua în nume de rău 


dacă s-ar îmbulzi puţin. Uneori vine aproape îngheţat de 
la brutărie. Alţii dau din coate şi ajung mai repede. 

Ştiu că a fost totdeauna un neîndemânatic în 
lucrurile practice, dar cel puţin să mai lase cu 
combinaţiile privitoare la viitor, cu visarea. Nu-i vreme 
de vis acum, şi mai ales pentru un om necăjit ca el. 

A trebuit să-mi descarc inima cel puţin înaintea unei 
prietene, căci altora nu mă plâng. Şi nu m-aş plânge nici 
acum dacă nu mi-ar fi atât de greu! Nici nu mai sunt o 
doamnă, ci un fel de slujnică, de femeie la toate, şi 
părintele aşa de puţin mă poate ajuta cu nedestoinicia 
lui. Uneori îmi zic că sunt o refugiată cu trei copii mici şi 
cu un om mare! 

lată-mă că mi-am vărsat acum tot necazul pe soţul 
meu. Săracul! El nu-i vinovat cu nimic, aşa e firea lui, şi-l 
văd că se chinuieşte şi el şi sufere pentru că nu-i mai 
îndemânatic, că nu-i reuşesc atâtea încercări de 
aprovizionare. A mai slăbit, a mai îmbătrânit. Ştiu eu, 
poate că sufere mai mult decât alţii, că simte mai adânc 
nenorocirile ţării. Dar, cu părere de rău, eu nu-i pot fi de 
niciun ajutor, n-am vreme să visez cu el în rând la 
biruinţa de la primăvară a armatei române, deşi seara 
când cad de pe picioare de obosită, îmi fac şi eu o cruce 
şi zic: Doamne ajută! 

Ştiu că mi-ar ţinea cu bucurie o servitoare. Dacă ar 
putea. Dar, din mai multe motive, nu se poate, înţeleg eu 
foarte bine. Mai întâi n-ar avea din ce s-o plătească. 
Ajutorul de la prefectură ce se dă refugiaților, şi puţin ce 
capătă de la cooperativă, abia ajunge pentru hrana 
noastră. De unde să mai săturăm încă o gură? Apoi, n-am 
avea unde să o culcăm. Bucătăria e în curte, într-un corp 
de clădire de lemn şi peste iarnă e foarte friguroasă. Ar 
trebui să facă foc toată noaptea pentru a nu îngheţa de 
frig. În casă cu noi, n-ar avea unde şi nici nu aş putea 
îngădui. 

Dragă Laura, suntem în al treilea adăpost de când 
am venit de la Râmnic, dar nu mai avem un cvartir ca 


acolo. Avem o singură cameră, destul de mare, e 
adevărat, dar cred că tu nu-ţi poţi nici închipui cât e de 
greu să ţii o gospodărie cu trei copii într-o odaie. În toată 
clipa trebuie să mături şi să faci ordine, şi totuşi e cu 
neputinţă să ţii o bună rânduială şi curăţenie. Acum, de 
când s-a pus gerul acesta, sunt silită să fac şi de mâncare 
la focul din soba de fier din cameră. In bucătărie nu mai 
e chip să stai. Răsuflă crivățul prin fereşti, prin uşă, ba şi 
prin crepăturile dintre bârnele pereţilor subţiri. 

În fiecare dimineaţă încep aceeaşi robotire. Am 
ajuns un fel de maşină, de automat. Să-mi vezi mâinile! 
Odată spuneai că am mână frumoase! Dar, cât mă 
priveşte, nu-mi pasă de niciun lucru până vom avea 
sănătate de la Dumnezeu. Greu mi-e pentru bieţii copii. 
ţi poţi închipui cam cu ce trebuie să-i hrănesc în 
scumpetea şi lipsa aceasta de alimente. Mai greu îi este 
lui bietul Ionică, el merge şi pe gerul acesta după lapte, 
odată cu tatăl său care pleacă la brutărie - destul de 
dimineaţă. Copilul se întoarce de multe ori cu buzele 
vinete, cu obrajii albi, cu degetele încârligate pe oală. Şi 
de multe ori plânge, nu de frig - zice el - ci pentru că nu 
a găsit lapte pentru cea mică, pentru Laura noastră. 
Oricât a umblat soţul meu să afle o lăptăreasă care să 
vină acasă, n-a reuşit. Laptele-i tot mai puţin şi se bat de 
la el. Merg şi alţii pân' în capătul oraşului să iasă 
înaintea lăptăreselor, nu numai Ionică al meu. 

Cred că mi-am descărcat destul inima vorbind numai 
de necazurile mele. Ştiu că-s vinovată în faţa lui 
Dumnezeu pentru că în vremuri ca acestea omul n-ar 
trebui să se plângă de nimic, dacă e sănătos. Dar aşa 
suntem noi femeile, slabe! Şi apoi tu ştii, mi-a plăcut 
totdeauna să lucrez, dar nu singură. Am avut mereu 
ajutor lângă mine. Simt însă că n-am încotro şi că mă 
obicinuiesc din zi în zi mai mult, deşi oboseala o simt 
mereu. Protestele de mai sus privesc mai ales trecutul, 
aşa te rog să crezi, Laura dragă. De prezent nu mai mă 
plâng decât de iarna asta îngrozitoare. 


Copiii? Niculăiţă, cum îl ştii, îşi află mai repede un 
joc, o distracţie. Nu se plânge niciunul de nimic, nu-mi 
cer nimic, nici chiar de mâncare, dacă nu le dau eu peste 
zi, între mese, câte ceva. Ionică nu umblă la şcoală. Ar 
trebui să facă clasa a patra primară, Niculăiţă a doua, 
dar de el încă nu aş fi aşa de îngrijorată fiindcă a mers cu 
un an mai curând la şcoală decât ar fi trebuit. Ionică însă 
ar fi trebuit să facă clasa a patra. Tatăl său i-a şi 
cumpărat câteva manuale, dar cursurile nu au început 
nici la şcolile primare, nici la liceu. În unele s-au instalat 
spitale, altele au fost ocupate de comandamente militare 
ruseşti. I s-a spus soţului meu că băiatul va putea să nu 
piardă anul şcolar, dacă va fi pregătit în particular şi va 
da examen la sfârşitul anului. Soţul meu îi mai arată câte 
ceva la aritmetică, dar nu prea pricepe cum să înveţe un 
copil, şi Ionică citeşte şi învaţă mai mult singur. 
Totdeauna a fost un copil bun şi ascultător, dar acum îmi 
pare uneori că gândeşte şi se poartă ca un om mare. 

Spuneam de ruşi. Da, e plin de ei pe-aici. Ofiţeri, 
soldaţi, surori de caritate. In liceu e spitalul lor militar, 
cea mai frumoasă clădire din oraş. Ai noştri se poartă cu 
ei ca eu oauale roşii. [...] Spune toată lumea însă că sunt 
foarte bine aprovizionaţi. Să ai acum vin, sau mai ales 
rachiu, ai putea ajunge uşor la zahăr, la ceai, la făină, la. 

orez de la ei. Au de toate. Se vorbeşte că nu sunt 
oameni răi la inimă, că prin satele în care sunt cantonaţi, 
ajută pe oameni cu de-ale mâncării. Fac însă prăpăd 
pretutindenea: rup gardurile, taie pomii roditori, copacii 
de pe margirfea drumurilor, să-şi facă foc. [...] 

li cunosc bine căci la noi în curte, în corpul de 
clădire de lemn, unde e bucătăria noastră, sunt şi vreo 
câteva încăperi schimbate în grajduri şi sunt aici vreo 
zece cai şi vreo cinci cazaci. Într-una din zile, de când a 
dat gerul, au pus mâna - nu se ştie de unde, pe un 
kilogram de spirt denaturat. A fost un adevărat ospăț, cu 
cântece din gură şi din armonică, până n-a mai rămas 
spirtul decât de vreo patru degete pe fundul sticlei. 


Atunci unul dintre ei a luat sticla şi a fugit cu ea în curte. 
Ceilalţi după el. Toţi urlau. Cel cu sticla văzând că e în 
primejdie să fie prins de către ceilalţi, a vârât-o repede în 
buzunarul mantalei, a scăpat în grădina cu pomi, şi 
repede s-a căţărat, ca o mâţă uriaşe, într-un măr. Cât ce 
şi-a putut propti cizmele bine în nişte ramuri, a pus sticla 
la gură şi n-a mai luat-o, până n-a golit-o toată. A 
aruncat-o între ceilalţi apoi, care se opriseră încremeniţi, 
cu capetele sus, subt măr, şi nu peste mult s-a lăsat şi el 
să cază în zăpadă, ori a lunecat. Tovarăşii văzând că 
sticla era goală, au tăbărât pe el, credeam că se face 
moarte de om şi am început să strig. Eram singură cu 
copiii. Au sărit ruşii încartiruiţi cu caii în vecini la 
urletele lor, şi abia l-au scăpat pe cel ce băuse restul 
spirtului denaturat singur. 

Ştiu eu! Vor fi ei, poate, oameni blânzi câtă vreme 
sunt treji, dar la beţie Dumnezeu să te ferească de ei. 
Sunt adevărate fiare. Nici nu-ţi vine să crezi că, până nu 
s-a pus gerul, aceiaşi oameni improvizau repede, serile, 
un cor, cântau cântece aşa de sentimentale, de 
melancolice. Sunt cântăreţi mari! 

Dac-aş avea spirt aş putea avea de la ei tot felul de 
alimente. Dar nu se găseşte în tot oraşul nici de leac. 

Draga mea Laura! Mă întrebi ce mai face fină-ta? E 
o copilă albă şi bună-bună! Fuge toată ziua prin cameră 
şi Niculăiţă nu mai răzbeşte să-i facă jucării. Mănâncă 
tot felul, şi e vecinic flămândă. A început a ciripi vorbe 
pe care deocamdată numai ea şi băieţii le înţeleg. E 
sănătoasă şi a crescut mare. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
de când am plecat la drum nu i-a durut niciodată cel 
puţin capul, pe niciunul. Se pare că-i o recompensă 
pentru celelalte greutăţi prin care trec şi ei, sărăcuţii, 
alăturea de noi. 

Cred că m-am spovedit şi m-am uşurat destul, 
egoistă ce sunt! Simţeam însă mare nevoie să-ţi spun, 
mai ales ţie, micile mele necazuri. 

Sunt foarte fericită că mamă-ta se intrămează cu 


fiecare zi. Nu aştept să se ostenească citindu-mi 
scrisoarea mea aşa de lungă, să-i spui tu că o sărut şi să 
întinerească până la nunta ta, să poată dansa ca o fată. E 
adevărat că tu-mi scrii că nunta voiţi să o faceţi după ce 
ne vom întoarce acasă. Eu în locul tău n-aş mai amâna 
atâta. Aş profita de împrejurarea că lonică e complet 
restabilit acum, că va mai trece timp până la refacerea 
unităţii lui. Pe front, cu siguranţă nu va mai ajunge până 
la primăvară. Luptele s-au mai potolit şi dacă gerul 
acesta va mai ţinea mult vor înceta de tot. Pe-aici aşa se 
vorbeşte. În asemenea împrejurări Ionică ar putea lua un 
concediu mai lung, ar sta la voi şi ai avea şi tu o 
mângâiere după multele necazuri prin care ai trecut. 
Desigur nu voiesc să te determin eu, îmi spun numai 
părerea. Aici sau acasă, de cununat noi vă cununăm. 
Soţul meu şi cu mine am primit cu mare plăcere şi 
însufleţire invitaţia ta. 

Tu-mi scrii că vremile de azi nu-s potrivite pentru 
nuntă, că te-ai simţi vinovată să te bucuri şi să fii fericită 
în mijlocul atâtor suferinţe. Dar, draga mea, căsătoria nu 
se reduce numai la fericire, din partea asta ai putea fi 
liniştită. Mă gândesc însă la Ionică, dacă v-aţi căsători, s- 
ar mai gândi şi la alte îndatoriri decât acelea de ostaş, şi 
poate şi-ar păzi mai cu grijă viaţa. 

Să ştii că scrisoarea asta nu înseamnă că nu vă mai 
aşteptăm. Vă vom aştepta şi de azi încolo în fiecare zi. 
Mi-e foarte dor de tine, de mamă-ta, de doctorul. Vedeţi 
şi-l aduceţi şi pe dumnealui cu orice preţ. Copiii încă s-ar 
bucura mult să vă vadă venind. lar părintele? El, mi se 
pare, că-i puţin chiar îndrăgostit de tine. Nu râde! 
Vorbeşte de multe ori de tine şi totdeauna cu însufleţire. 
Vă îmbrăţişăm pe toţi şi vă aşteptăm. 

A ta Nastasia 

Ultimele unităţi în retragere, sau în refacere, se 
scurgeau încă spre Moldova de nord, care abia mai putea 
cuprinde atâta lume refugiată din restul ţării. Oraşele, 
satele, gemeau de mulţimea oamenilor: soldaţi români, 


armată rusească, refugiaţi, tineri şi bătrâni. Spitalele 
erau arhipline nu numai de răniţi, ci tot mai mult de 
bolnavi şi degeraţi. Erau ticsite şi coridoarele, deşi se 
improvizaseră o mulţime de spitale nouă în clădirile 
publice, şi chiar în case particulare mai mari. Medicii, 
surorile de caritate cu personalul Crucii Roşii, nu mai 
răzbeau. 

Odată cu gerul mare se lăsă o jale grea asupra 
Moldovei. Începu să se ivească, şi ici şi colo, tifosul 
exantematic, boala nouă şi primejdioasă care avea să 
secere, în câteva luni, mai multe vieţi poate decât însuşi 
războiul. 

Cu tot gerul, părintele Scurtu mergea în fiecare 
seară să citească comunicatul oficial. Avea acum un 
palton de iarnă, dintr-o stofă surie, cu uşoare linii albe, o 
stofă de lână şi bumbac, prin care crivățul, când bătea, 
pătrundea cu uşurinţă. Paltonul i-a fost adus de nişte 
cunoscuţi refugiaţi cari nu-l mai putuseră vedea în 
pelerina lui. Era nou, şi preotul se simţise foarte umilit şi 
ruşinat când i-l aduseseră. Dar cum? Era el un cerşitor? 
N-ar fi putut să-şi facă rost de unul, dacă s-ar fi gândit că 
are aşa mare nevoie de el? 

Cunoscuţii voiseră să-l convingă că el era dintre cei 
mai necăjiţi, cu o familie aşa de numeroasă, că ei au 
contribuit mână de la mână şi nu au adus nicio jertfă, că, 
în sfârşit, între ei erau unii cari au venit de-acasă cu 
parale frumoase, şi că nu are pentru ce se simţi un om 
miluit. Era o datorie a lor să ajute pe un refugiat ca şi ei. 

Multă vreme stătuse la îndoială, să-l primească sau 
nu. Dar cu toată umilirea şi înfrângerea ce simţise, 
înţelegea că cunoscuţii luaseră hotărârea aceasta din 
dragoste, din simţul solidarităţii şi nu cutezase, până la 
urmă, să-i refuze. Ar fi dorit însă să cunoască partea lor 
de contribuţie, a fiecăruia, pentru a le restitui preţul 
paltonului, dacă nu acum, apoi când se vor întoarce 
acasă. 

Însă ei nu voiseră să-i dea alte desluşiri, şi preotul 


se hotărâse ca în schimb, când se va înapoia acasă, să 
îmbrace şi el un om sărac. N 

Totuşi, nu se putuse bucura de darul acela. li părea 
că toată lumea se uita după el, îmbrăcat în paltonul nou 
şi îl arăta cu degetul. Incerca să scape de senzația 
aceasta spunându-şi că de la refugiu, de când şi-a 
isprăvit banii aduşi de acasă, trăia ca şi alţii, din ajutorul 
dat de prefectură. Adevărat că mai câştigase câte ceva 
cu munca lui la avocatul Oprescu şi acum la cooperativă, 
însă şi aici era tot o bunăvoință a celor ce i-au dat de 
lucru, tot pe motivul că era lipsit de mijloacele existenţei. 
Era tot o binefacere, tot un semn al dragostei. Totuşi, 
pentru ajutorul de la prefectură nu s-a simţit nici umilit, 
nici ruşinat. îl primeau şi alţii, îl luau chiar şi aceia cari i- 
au adus paltonul. 

Da! Ajutorul de la prefectură era altceva, era grija 
Ţării faţă de ei, de refugiaţi. A primi de la Ţară, nu era 
nicio ruşine. Deşi chiar ara, era în mare şi grea 
strâmtoare, îşi zicea el acum, gândindu-se pentru întâia 
oară că ajutorul ce se dădea refugiaților era o greutate 
pentru Țară. Dacă nu ar fi ei, refugiații din Transilvania, 
şi soldaţii, şi refugiații din Muntenia ar putea avea mai 
bun adăpost, ar putea fi mai bine îngrijiţi. 

Incepu să aibă, pentru întâia oară, de când a plecat 
de-acasă, mustrări de conştiinţă pentru că au mai sporit 
şi ei greutăţile Ţării. De ce folos erau ei aici? Cu ce 
puteau ajuta, în schimbul ocrotirii Ţara? Cu doctorul 
Preda era altceva. El şi Laura lucrau în spital, de îndată 
ce s-au pripăşit în ţară. Câţiva preoţi fură aşezaţi la 
parohii vacante în Moldova. Ţăranii cei mai mulţi îşi 
căutară de lucru la sate. Dar el, şi alţii ca el, cari veneau 
zilnic să citească comunicatele? Cari, înainte de căderea 
iernii, stăteau cu ceasurile de vorbă în piaţă? 

Dăruirea paltonului îi deşteptă şi-i subţie o latură 
nouă a conştiinţei, care-l înfrunta de zădărnicia prezenţei 
lui în Moldova. Dar cum, prin ce ar putea ajunge şi el 
folositor comunităţii naţionale, pe spatele căreia începu 


să se simtă ca un parazit? 

După zile de zbucium îi veni în minte că ar putea 
aduce şi el un folos: dacă nu cu lucrul, apoi cu 
rugăciunea. Nu avea el darul preoţiei şi nu era convins 
că biruinţa era în mâna lui Dumnezeu Atotputernicul? Ar 
putea să slujească sfinte liturgii pentru ară, pentru 
neam, pentru ieşirea cu bine a armatei din iarna asta 
grozavă, pentru biruinţa ei la primăvară! Cum nu s-a 
gândit la lucrul acesta până acum? Şi, odată cu gândul 
acesta, îi mai veni unul: va putea sluji sfinte liturgii şi 
pentru aceia cari i-au făcut rost de palton de iarnă! 

Gândul îl linişti, şi după ce începu slujbele şi 
rugăciunile, nu mai avu senzaţia că-l arată lumea cu 
degetul când merge pe stradă îmbrăcat în paltonul cel 
nou, şi nu se mai gândi că e un parazit pe trupul Ţării. 

Dacă ar fi mărturisit altora cum a ajuns iarăşi la un 
echilibru sufletesc i s-ar fi răspuns, poate, că acestea 
sunt copilării şi că el însuşi a rămas tot un copil. 
Adevărul era însă că părintele Scurtu era un creştin 
credincios, care nu putea trăi cu o mustrare de conştiinţă 
în suflet, şi care credea cu tărie în puterea rugăciunii. 

Şi-i părea că nici n-a înţeles până acum aşa de 
adânc, nu a simţit atât de intensiv căldura, dulceaţa şi 
puterea rugăciunii ca acum după ce începuse să facă 
slujbe pentru "Ţară şi neam. Avea senzaţia că se înalţă cu 
mult mai uşor spre Dumnezeu decât în slujbele 
obicinuite pentru parohia sa, pentru cutare creştin care-i 
dădea o taxă stabilită pentru a liturgisi pentru el. Acum 
nu-i plătea nimeni nimic. Acum slujea pentru biruinţa 
Ţării, care-l ocrotea şi pe el şi pe familia lui. La altar se 
imaterializa acum cu mult mai uşor, sufletul lui se lărgea, 
devenea mai bogat, descoperea puteri nebănuite în el, şi 
mai ales îl lumina şi-l încălzea conştiinţa prezenţei lui 
Dumnezeu. 

Simţea că Dumnezeu vede şi ştie toate. Vede Ţara 
strivită, vede pe duşmanul cotropitor, cunoaşte 
strâmtoarea de moarte în care ajunsese Moldova, ştia 


durerile tuturor a, vedea spitalele ticsite, pe degeraţii de 
pe drumuri, şi ştia că toate acestea Ţara şi neamul le 
îndură pentru că a cutezat să ridice sabia pentru 
dreptate, pentru dezrobirea fraţilor! îşi spunea că 
această dezrobire era şi voinţa Celui Preaînalt, îl simţea 
pe Dumnezeu aproape de cei ce au căzut bolnavi sau 
răniţi pentru dreptatea dumnezeiască, ce nu vrea ca un 
popor să mănânce pe altul. 

Fu cuprins acum de o nouă exaltare, de una 
religioasă. În decursul slujbelor şi a rugăciunilor i se 
părea că el se înţelege foarte bine cu Atotputernicul, că 
el aprobă tot pentru ce se ruga el. 

Când ieşea pătruns de căldura interioară a 
rugăciunii în gerul de afară, o bună vreme nu mai simţea 
muşcătura lui, până înlemnea înaintea brutăriei, în rând 
cu mulţimea. După biserică venea totdeauna să cumpere 
pâne. Multă vreme părea că nici nu ştie de ce venise şi 
aştepta acolo, până ce-l pătrundea frigul, şi se trezea din 
Teveria lui religioasă. 

Într-o dimineaţă nu se trezi din reveria lui până când 
auzi glasul brutarului: 

— Dumneata ce mai aştepţi? Nu mai este pâne. 

— Nu mai este? 

Privi în jur şi nu mai văzu niciun om. Brutarul, un 
evreu de vrâstă mijlocie, cu o barbă neagră tunsă scurt, 
cu o faţă brunetă şi priviri melancolice, îl cunoştea de 
mult. Obicinuit, de-aici cumpăra pâinea. Era brutăria cea 
mai apropiată de locuinţa lui. 

— Dumneata stai totdeauna la coadă. Am auzit că ai 
copii mici, şi-ţi pun de obicei pâinea la o parte. Dar acum 
nu te-am văzut. 

Brutarul vorbea bine româneşte. 

— Şi nu mai aveţi deloc pâne? 

— Azi, nu. Nu mai aveţi acasă? 

— Nu mai avem! 

— Uite ce este, treci dumneata pe din dos, pe poartă 
şi vino înăuntru. O să-ţi dau una dintr-ale mele pentru 


azi. 

Părintele Scurtu înconjoră brutăria şi află poarta. 
Pâinea se vindea pe-o uşă care dădea în stradă, şi se 
vindea cât era scoasă din cuptor. Până la îngheţ lumea se 
mai frigea cu ea în mână, dar acum le încălzea mâinile 
învineţite de frig. 

Evreul îi dădu o pâne, îl privi atent şi zise: 

— Uite ce este! Dumneata rămâi mereu la coadă. 
Alţii îţi iau mereu înainte. M-am gândit că dumneata să 
vii de-aici încolo pe poarta din dos, să nu te vadă lumea. 
Îți dau pâinea şi te duci acasă tot pe-aici. 

— Ar fi o mare binefacere pentru mine, zise preotul. 
Şi când să vin? 

— Vină la şapte. Nu-i totdeauna pâinea coaptă 
atunci, dar tot mai bine să aştepţi în căldură, lângă 
cuptor decât în stradă. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule Grimberg, 
pentru asemenea bunătate. N-am să te uit niciodată. E o 
adevărată tortură să aştepţi pe frigul şi îmbulzeala asta! 

— Păi nu ştiu io? Nu văd io ce-i aici? Şi poate o să fie 
şi mai rău. 

— Şi mai rău? 

— Da! Se împuţinează făina din depozit, şi 
transporturile sunt foarte grele. Dar pe dumneata, cu 
copii mici, nu te las eu fără pâne! 

Acasă spuse Nastasiei întâmplarea. 

— Om bun - zise ea. 

— Sunt între ei destui oameni buni. Iubesc îndeosebi 
copiii. Eu, când mă nimeream în vreo prăvălie cu cea mai 
mică, toată lumea o mângâia. Cred că unele lucruri le 
mai aflu şi acum de cumpărat numai fiindcă mă ştiu că 
avem copii mici. Sunt oameni foarte miloşi între ei. Tu n- 
ai ştiut până acum? 

Nu ştiuse. Poate nici n-a încercat să-i cunoască. [...] 

De-aici încolo intra regulat la brutărie prin poarta de 
din dos. De multe ori pâinea era încă în cuptor când 
sosea el, alteori abia atunci era pusă la copt. Dar aştepta 


bucuros la căldură în aroma de aluat frământat sau de 
pâine ce da în coacere. Scăpase de o grea corvoadă, şi îi 
era foarte recunoscător brutarului Grimberg. 

Intr-o seară târziu de pe la sfârşitul lui ianuarie le 
bătu cineva în uşă. Curtea cooperativei nu era niciodată 
încuiată. 

Părintele Scurtu crepă uşa şi-şi vâri capul. Copiii 
erau culcaţi. Afară era un frig cumplit. 

— Cine-i? - întrebă el în întuneric. 

— Suntem trei soldaţi - răspunse un glas răguşit. 

— Vă rugăm să ne daţi un adăpost peste noapte. 

— Poftiţi, intraţi! Numai nu ştiu unde aţi putea 
durmi. _ 

Se târâră, în mare silă, toţi trei înăuntru. Îşi mişcau 
cu foarte mare greutate picioarele. La lumina lămpii 
feţele lor băteau în cenuşiu. Erau aproape negre şi 
uscate. 

Imbrăcaţi în mantale subţiri, plini de pete - una cu 
rotocoale de arsură - târându-şi bocancii îngheţaţi pe 
podele, făcură câţiva paşi. 

Nastasia se grăbi să le dea scaune. Nu aveau decât 
două. Al treilea şezu pe-o laviţă mică. Se aşezară în silă. 
Părea că-i dor toate oasele. Părea că ochii lor se mişcă cu 
greu în cap, ca şi când ar fi de sticlă. Şi privirile lor ce 
rătăceau prin cameră erau sticloase. Din veşmintele lor 
se răspândi frig. Bocancii grei, umflaţi, tari ca piatra, 
păreau oarecum că nu se ţin de trupul lor, cu picioare cu 
tot, ci că sunt nişte corpuri străine. Din când în când cele 
trei trupuri din mantalele subţiri şi murdare, se 
zguduiau, şi capetele cu capele pleoştite, se scuturau. 
Urechile păreau tot nişte capele: şi la culoare şi la 
mărime. Gazdele se speriară când le văzură. Le dădea o 
înfăţişare stranie, neomenească. Cei trei se uitau încet 
prin odaie, se cutremurau din când în când, şi nu ziceau 
nimic, în cuptorul de tuci ardea focul. Prin uşa spartă se 
vedea flacăra şi grămada de jar dinlăuntru. De la o 
vreme privirile soldaţilor se aţintiră pe ruptura din uşa 


cuptorului, şi nu le mai ridicară de acolo. 

—  Veniţi de departe? - întrebă dup-o vreme 
părintele Scurtu, cu un ghem de gheaţă în suflet. Se 
temea că-s degeraţi întregi, cum le erau urechile. 

— De departe zise unul. N-am aflat niciun loc la 
spital, nici la cazărmi, niciun adăpost până acum. 

— E lume peste lume - se auzi un alt glas, mai 
subţire. 

Nu se putea şti care vorbise, căci buzele le erau 
strânse la toţi trei. Părea că vorbesc cu gura închisă. 

— Am încercat pe la case, dar porţile sunt încuiate. 
Aici era deschis. 

— Aici e o cooperativă. Nu se încuie uşa peste 
noapte. Dar de unde veniţi? 

— Ne-am rătăcit de unitatea noastră şi acum o 
căutăm. 

— De mult? 

— De vreo două săptămâni. 

— Pe gerul ăsta? 

— Trebuie s-o aflăm. 

— Dar, dragii mei, trebuia să vă alipiţi de prima pe 
care aţi întâlnit-o în drum, la primul cantonament de 
care aţi dat. V-aţi fi aflat regimentul mai târziu. 

— Nu se poate. Am fi daţi dezertori. 

— Trecem din sat în sat, din oraş în oraş şi 
întrebăm. Ştie Dumnezeu unde va fi ajuns. Pe cine 
întrebăm, nu ne poate da niciun răspuns. 

Soldaţii răspundeau când unul când altul, cu ochii 
ţintă la flacără. Cu urechile lor umflate cât pălăriile, cu 
vorba lor înceată, istovită, parcă îngheţaseră sufletele în 
gazde. 

Nastasia se gândi ce are de mâncare. Nu mai avea. 
decât o jumătate de pâine şi puţină brânză. Se sculă, um. 
piu o oală cu apă şi o puse pe jarul din sobă. 

— O să vă fac nişte ceai, să vă încălziţi puţin. Păreţi 
aproape îngheţaţi. 

— Nu, suntem numai osteniţi şi flămânzi. Cred că: 


numai urechile şi picioarele ne sunt îngheţate. 

— Urechile se şi văd că-s îngheţate - zise preotul... 
De ce nu vă desculţaţi? Aducem zăpadă să vă frecaţi, 
picioarele cu ea. E bună la îngheţ. 

— Hm! De două săptămâni nu ne-am putut desculţa. 
Ni s-au umflat picioarele în bocanci, şi ei îs îngheţaţi 
mereu cumu-i tunul. 

— În cazul acesta trebuie să-i tăiaţi cu cuțitul. 

— Cum să-i tăiem? Ni-s daţi între efecte şi trebuie 
să-i arătăm la unitate. Şi apoi, cum am merge mai 
departe? Cu ce? 

— Aţi cere alţii de-aici, de la vreun regiment din 
oraş, de la magaziile de-aici. Dar, ce vorbesc! 
Dumneavoastră va trebui să intraţi dimineaţă în spital să 
vă vedeţi de urechi şi de picioare. Nu puteţi merge în 
halul acesta, mai departe. 

— La spital am fost. Nu-i loc. 

— Trebuie să fie! Trebuie să vă facă loc. 

— Dar unde? Am văzut cu ochii noştri. Zac unul într- 
altul şi pe ganguri până la scări. Ba vreo cinci erau pe 
scări şi nu mai puteau să se mişte de acolo. Nici cu aceia 
nu ştiau ce să mai facă doctorii. 

— O să vin eu cu dumneavoastră dimineaţă, trebuie 
să vă facă loc! Dacă picioarele vă sunt degerate şi aşa nu 
puteţi merge mai departe. 

— Trebuie să ne aflăm unitatea! 

— Veţi afla-o mai târziu. Dar cum v-aţi pierdut de 
ea? 

— Eram la Tabla-Buţii, şi ne-au schimbat cu un 
regiment de ruşi. Eram în tranşee, şi la schimbare a 
început să tragă artileria germană. Foc aspru şi des. Noi 
eram între cei din urmă cari au ieşit din tranşee. Nu 
puteam ieşi până nu ne luau ruşii locul. Şi ei nu prea se 
îmbulzeau să intre. Am ajuns singuri prin pădure şi ne- 
am rătăcit. A trebuit să stăm ascunşi dup-o stâncă până 
începuse să mijască de ziuă. Băteau mereu tunurile. Se 
pare că germanii se temeau de un atac, cu prilejul 


schimbului. Dimineaţa am văzut că ne-am rătăcit. Nu era 
ţipenie de soldat prin pădure, nici urme pe zăpadă. Două 
zile ne-a trebuit până am ajuns într-un sat. larna, pe 
zăpadă, te rătăceşti mai uşor ca vara. 

Nastasia turnă ceaiul în ceşti şi se apropie de ei. Se 
sperie de mâinile lor când le văzu de aproape. Erau 
înnegrite şi uscate. 

Soldaţii cuprinseră cu mare silă ceştile în mâinile 
lor, cari păreau mai mult nişte gheare de pasere, şi 
începură a sorbi în tăcere. Nastasia le mai umplu şi a 
doua, şi a treia oară. Oala era mare. Le dete apoi ce mai 
găsi de mâncare. 

— E puţin - zise ea strâmtorată. 

— Atâta mai avem şi noi la casă. 

— Nu sunteţi de-aici? - întrebă un soldat. 

— Nu! Suntem refugiaţi din Transilvania - răspunse 
preotul, cu glasul sugrumat. De-o vreme i se tot ridica în 
grumaz un nod. Era extraordinar de emoţionat, şi abea-şi 
reţinea plânsul. 

— Refugiaţi? 

— Da. 

— Din care parte? 

— Din părţile Sibiului. 

— Noi am luptat în săcuime. Suntem moldoveni. 

— Aşadar veniţi spre casă? 

— Satele noastre au rămas mai în jos. Suntem din 
părţile Bacăului. 

— Şi n-aţi trecut pe-acasă? 

— Păi cum să trecem? Aveam doar concediu? De la 
cine să fi cerut? Cine să ne fi dat? 

— De, altfel am fi trecut noi, bucuros. 

Mestecară multă vreme la jumătatea aceea de 
pânişoară împărţită în trei şi la fărâmiturile de brânză. 
Spuseseră că-s osteniţi şi flămânzi, dar Nastasia îşi 
spunea, văzându-i mâncând, că-s numai epuizați de 
puteri. 

— Adică ardeleni! Şi sunteţi de mult aici? 


— Din toamnă. Ne-au adus de la Râmnicu-Vâlcea. 

— Armatele noastre au ajuns până în satul 
dumneavoastră? 

— Da. 

— Hei! Dacă nu veneau nemţii ăştia, n-aţi mai fi luat 
dumneavoastră niciodată drumul pribegiei! Azi am fi fost 
departe, la Tisa. 

— Ori dacă n-ar fi avut aşa scule! Cu sculele lor ne- 
au bătut. Au o ploaie de mitraliere, şi tancuri multe şi 
aruncătoare de bombe! Ăştia ştiu că sunt înarmaţi! 

— Să fi fost noi pe jumătate, nu mai treceau ei 
munţii câtu-i lumea şi pământul. Dar cum să avem atâtea 
arme? Noi suntem o ţară mică, popor sărac! 

— Se spune că o să ne aducă până la primăvară 
franţuzii. Cât de pe partea ruşilor, sănătate bună! S-au 
aşteptat arme şi de la ei, dar nu ne-au trimis nimic. Au 
dar nu ne dau. [...] 

— E adevărat că pe unele locuri părăsesc tranşeele 
şi lasă frontul descoperit? 

— Aşa s-aude. N-au prea venit ei în Moldova să 
lupte. De altfel nici în Dobrogea n-a luptat decât o divizie 
sârbească. Parcă prin Galiţia şi Polonia luptă? Mai mult 
se plimbă. 

— Pe-aici au trecut multe trupe ruseşti în toamnă, 
târziu. 

— Vor fi trecut. Dar până azi, afară de artileria lor, 
nu s-aude să ne fi dat vreun ajutor. 

— Se tot vorbea că rabdă la ger, că sunt bine 
echipați şi îmbrăcaţi. Sunt, au mantale groase, cizme 
straşnice, dar tot nu rabdă la ger ca noi. 

— Şi hrană au din belşug, toate bunătăţile. 

Se părea că numai după ce au isprăvit de mâncat au 
descoperit copiii în pat. 

— Doi? - întrebă unul arătând cu privirea. 

— Trei - răspunse Nastasia. 

— Şi aţi luat lumea în cap cu copii mici? 

Se urniră toţi trei cu greu din locurile lor şi înălţară 


din capete să vadă mai bine copiii, şi mai ales pe cel mai 
mic, fetiţa, care durmea la capul opus al patului. 

Un zâmbet uşor, palid, le înflori pe buzele vinete. 

— Săracii! Avem şi noi copii acasă! Să ferească 
Dumnezeu să nu ajungă şi ei pe drumuri! 

— Cum să mai ajungă? - zise altul, revenind încet la 
locurile lor. S-a isprvâit doar cu retragerea. S-a ajuns la 
linia opririi. De-aici încolo nu mai este retragere. 

— Poate nu vor mai ataca nici germanii cât va ţinea 
iarna - zise părintele Scurtu. 

— Mai dau ei atacuri locale, aşa pentru a mai ieşi 
din amorţeala tranşeelor şi a frigului, dar chiar dacă ar 
ataca la primăvară pe tot frontul, cu înaintarea lor s-a 
isprăvit. Noul front e mai scurt cu mult, avem aici şi pe 
ruşi acum. Lucrul de căpetenie este însă că până la 
primăvară ne vin şi nouă sculele franţuzeşti, şi că se 
refac unităţile. N-o să mai rupă ei fronturi de-acum! 

Vorbeau cu glasul şi mai scăzut de când văzură 
copiii. Părea că încep a moţăi de somn. 

— Poate aţi vrea să vă culcaţi - zise Nastasia şi noi 
vă ţinem de vorbă. 

— Da, ne-am odihni puţin. 

— Cum vedeţi, nu-i decât podeaua. Şi nu avem nici 
aşternuturi. 

— Dar cum? N-aveţi o bucătărie undeva? Cum să 
durmim aici cu dumneavoastră şi cu copiii? Nu se poate. 

— Ba da, stingem lampa şi durmiţi cum veţi putea. 

— Nu, începu altul. În căldura din casă cine ştie ce 
am mai păţi. De-acum au început să mă doară toate 
oasele, şi abia a ieşit gerul din noi. 

Stăruiră toţi trei. 

— Bucătărie avem, în curte. Dar n-am mai făcut foc 
în ea de când s-a pus gerul. Şi în zadar am face: nu ţine 
căldura. Răsuflă pe subt uşă, prin fereşti, chiar prin 
crepăturile păreţilor de bârne. 

— Lemne aveţi? 

— Mai avem. 


— Dacă-i aşa te rugăm să ne duci la bucătărie şi să 
ne arăţi unde sunt lemnele. Va fi tocmai ce ne trebuie 
nouă: nici prea cald, nici prea frig. 

— Am ajuns oameni gingaşi, părinte - zâmbi unul. 
Ne-am  subţiat în război. Ne trebuie o anumită 
temperatură. Să nu fie cu supărare, peliţa noastră a 
ajuns foarte simţitoare la căldură. 

— Dar nici în bucătărie n-avem pat, n-avem 
acoperitoare - vorbi Nastasia, crezând că pentru aceea 
nu vor să rămână în cameră. 

— Nu-i nimic. Numai să nu înceapă a ni se dezgheţa 
bocancii şi picioarele. 

La stăruința lor părintele Scurtu îi duse la bucătărie, 
aprinseră lampa, aduse lemne, aţâţă focul, mai aduse 
două braţe de butuci, le arătă şopronul cu lemnele. 

— Nu veţi putea durmi aici, oameni buni! - zise el la 
sfârşit. 

— Cât 9 ceasul părinte? 

— Opt. 

— Numai opt! O să tragem un pui de somn, n-aveţi 
grijă! 

Focul începu să bubuie în cuptorul de fier. 

— Dă căldură repede, dar tot aşa se şi risipeşte 
spuse preotul. Tot mai bine ar fi să veniţi în casă. 

— Păi nouă chiar aşa o aerisire ne trebuie, părinte! 
Vă mulţumim de bunătate şi noapte bună! 

— Noapte bună! Dar să ştiţi, dimineaţă veniţi cu 
mine la spitalul militar! Trebuie să vă facă loc. Şi puneţi 
mereu pe foc! 

Cât ce-i lăsă singuri stinseră lampa de petrol. 
Părintele traversă repede curtea. Era un ger de-ţi tăia 
răsuflarea, şi-ţi lipea nările nasului. Era o noapte fără 
lună. Stele scăpărau departe pe bolta întunecată, cerul 
părea bătucit cu nestimate mari, ieşite atunci din atelier, 
proaspete, şi în care îşi reflecta lumina un soare nevăzut. 

Părintele intră repede în cameră. Cum veni din aerul 
proaspăt simţi mirosul greu din casă ce se răspândise din 


straiele soldaţilor la căldură. 

— Să nu lăsăm uşa puţin crăpată? - întrebă el. 

— Las-o! Pentru copii. Au fumat aici şi-i un fum 
pişcător. 

Dar nu putură s-o ţină mult întredeschisă. Se simţea 
cum creşte valul de frig de la picioare tot mai sus. 

După ce închise uşa, Nastasia luă lampa de pe masă 
şi începu să cerceteze cu de-amănuntul. Îşi aduse aminte 
ce auzise vorbindu-se de tifosul exantematic, şi se temu. 
Prin câte locuri nu vor fi trecut bieţii de ei de două 
săptămâni 

— Ei, cum mai eşti şi tu! - se supără părintele 
înțelegând ce caută. 

— Nu sunt nicicum, decât cum trebuie să fiu: 
prevăzătoare. Doar avem trei copii. Trebuie să grijim. 

— Mai îngrijeşte şi Dumnezeu de om! 

Nastasia ridică din umeri şi căută mai departe. Nu 
află nimic, nici pe scaune, nici pe covoraşul ţesut din 
zdrenţepe care-l cumpărase din piaţă. Totuşi îl adună şi-l 
puse afară înaintea uşii. Nu se putea vedea bine pe 
țesătura aceea. 

Părintele Scurtu adurmi târziu în noaptea aceea. 
Nu-şi mai simţi sufletul aşa de greu din ziua sosirii în 
oraş, când căuta zadarnic după cvartir. Văzuse o mică 
fărâmă din oştirile României. Işi aduse aminte şi de 
convoaiele de pedestraşi şi de căruțele cari trecuseră în 
cap de iarnă pe drumul de la marginea oraşului, 
scurgându-se spre miazănoapte. Şi acelea erau numai 
frânturi, resturi de oştire. Soldaţi muţi, cu obrajii suri, 
căluţi cu spinările încordate în arc, numai piele şi oase, 
tunuri ce se împotmoleau în glodul semiîngheţat al 
drumului, soldaţi ce se opinteau, împingând cu umărul. 
Cum se va mai reface oştirea din asemenea fărâme? Cum 
vor mai învia soldaţii aceştia, de jumătate îngheţaţi? 
auzise şi o discuţie pe care o ascultase într-o bodegă 
unde intrase să cumpere brânză. Erau acolo mai mulţi 
localnici cari condamnau în gura mare felul cum se făcea 


retragerea. 

— Nu-i nimic organizat, ascultaţi-mă pe mine. Nu-i 
niciun plan sistematizat de retragere. S-a mai pomenit 
aşa ceva? 

— S-au gândit numai la ofensivă, nu şi la defensivă! 
N-au avut destule pilde în cei doi ani de război? Ruşii de 
câte ori au înaintat şi s-au retras, dar fără dezastrul de la 
noi. Toate Statele Majore trebuie să aibă din bună vreme 
planuri strategice şi pentru una şi pentru alta! 

— Au, unde sunt conduse de primii militari ai ţării. 
Dar la noi totul e întemeiat pe legături familiale, pe 
nepotism, pe legăturile de partid şi pe ambiţie şi în 
armată, şi la conducerea armatei. Acum îşi poate mânca 
Brătianu fripţi pe toţi comandanții! 

— Cu retragerea asta s-au încurcat iţele de nici 
dracul nu le mai poate descurca! Nime nu mai ştie unde-i 
regimentul lui! Când ajunge într-o localitate care i s-a 
spus, nu-i mai acolo. Sunt aglomerări în cazărmi, în 
spitale, ca şi la noi... iar într-alte locuri stau goale, sau 
aproape goale. 

— Vor fi stat pân-acum! 

— Dar uneori şi şoselele sunt atât de aglomerate 
încât să ştie nemţii le-ar fi o jucărie să prindă zăci de mii 
de oameni şi de vehicule. 

— Ce spuneam eu? N-au un plan. N-au organizat 
nimic! N-au prevăzut nimic! Nişte imbecili. În loc să fi 
dat din bună vreme toată puterea în mâna lui Averescu! 
Avem şi noi un om, ba şi doi, pe el şi pe Cristescu. In loc 
să le fi dat lor toată puterea şi întreaga răspundere - şi 
nu de azi, ci din vremea neutralității, dacă Brătianu ştia 
că va intra în război - a cocoţat la conducere oameni 
nepricepuţi. Pe Averescu îl schimbă de la o comandă la 
alta, dar tot prea târziu, când geniul lui nu mai poate 
ajuta la nimic. 

— Ş-acum a mai izbucnit şi exantematicul ăsta! 
Boală grozavă, domnilor! Rar scapă pe care l-a înţepat 
odată păduchele exantematic! Ce organizaţie sanitară 


ne-ar trebui? Mai mult decât una de model! Şi ce avem? 
Nimic n-avem domnilor! Treceţi pe la spitale şi vi se va 
ridica părul în cap de ce veţi vedea! 

— Tu ai fost? 

— Nu am fost, că nu pot suporta asemenea 
spectacole, dar mi-a povestit nevastă-mea, că ea e de 
alea, de la Crucea Roşie, vezi Doamne! 

„„Atunci nu-i ascultase mai departe. li venise rândul, 
îşi cumpărase brânza şi ieşise revoltat de ceea ce 
vorbeau domnii aceia. Criticau. Făceau opoziţie. Nu se 
simţea nicio durere sinceră din cuvintele lor. 

„„„Acum îi veniră în minte discuţiile lor gândindu-se 
la muţenia celor trei soldaţi. Aceştia n-au criticat pe 
nimeni. Nu s-au plâns de frig, de foame, le părea rău de- 
un singur lucru: că n-au avut şi ei sculele nemților. Ei 
aveau dreptul să se revolte de lipsa de organizare: de 
două săptămâni erau în căutarea unităţii lor, erau trimişi 
dintr-o localitate într-alta. Şi nu cârteau împotriva 
nimănui. Nu se gândeau la datoria altora, se gândeau 
numai la datoria lor. Puteau să li se cangreneze 
picioarele degerate în bocanci, ei nu cutezau să-i taie 
pentru a se putea desculţa, ei răspundeau de efectele ce 
li s-au dat. 

Ce oameni erau aceştia? Şi din ce neam erau aceia 
cari criticau şi condamnau pe toată lumea? 

Din când în când se ridica într-un cot şi privea ia 
geam. Se lumina, prins în gheaţă cum era, câteodată. 
Semn că în bucătărie mai ardea încă focul. Şi se mai 
liniştea. 

Se gândi că poate soldaţii aveau dreptate. Poate nu 
le-ar fi făcut bine căldura prea mare din odaie, şi că ei nu 
s-au retras în bucătărie numai pentru a nu-i incomoda pe 
ei şi pe copii, deşi la început crezuse aşa. 

Dimineaţa se grăbi să meargă cu ei la spital. Va 
merge după pâne mai târziu, brutarul o să i le pună de-o 
parte. 

Dar în bucătărie nu mai găsi pe nimeni. Cuptorul era 


rece, dar înăuntru, subt spuză, mai era încă jarul unei 
trupini. 

leşi în stradă, privi de-a lungul ei. Nu era nicio 
suflare omenească. Zăpada cânta strident, metalic, supt 
paşii lui prin curte. Era un fel de ceaţă în văzduh. Părea 
că îngheţase chiar aerul. 

— Au plecat! - zise el deznădăjduit, văzând privirea 
întrebătoare a preutesei. 

— Soldaţii? 

— N-au aşteptat să mă trezesc eu să-i duc la spital. 

— Poate se vor fi dus singuri. 

— Nu! Au plecat mai departe să-şi caute unitatea. 

— De-aici ar fi putut merge şi cu trenul. 

— Ce tren? Nu mai circulă decât rar câte unul de 
povară. Cu trenul ar fi îngheţat de bună seamă până 
acum. Dar, să văd! Poate să fie şi cum zici tu, să se fi dus 
singuri la spital. Dar nu aş crede. 

Fusese mai de multe ori la spital, după slujba ce o 
făcea la biserică. Ştia că-i aglomeraţie mare, mai ales de 
când începuseră să vină şi bolnavi, dar nu era lipsa de 
organizare de care se plânseseră domnii aceia la bodegă. 
Doctorii, doamnele, domnişoarele de la Crucea Roşie, 
făceau tot ce le era posibil. Cunoştea pe mulţi din 
personalul de serviciu. 

Intrebă despre cei trei soldaţi. Nu, în dimineaţa 
aceasta încă nu venise niciun pacient nou. Aseară însă au 
fost trei soldaţi, ei trebuiau să fie, du Pă descrierea 
părintelui. Nu, în dimineaţa asta n-au mai venit. 

— Şi pentru ce nu i-aţi primit aseară? 

— N-aveau nicio hârtie pentru spital, ei erau în 
căutarea unităţii. Apoi nu mai aveam niciun loc liber. 

— Dar erau cu urechile îngheţate şi poate şi cu 
picioarele. Nu-şi mai puteau desculţa bocancii. 

— Doamne, câţi sunt ca şi ei, şi nu mai este loc.E o 
nenorocire! 

XXXVIII 

Intr-o zi, pe la mijlocul lui februarie, sosi în oraş 


familia doctorului Preda, cu o sanie. Veniră toţi trei, 
având să se întoarcă încă în aceeaşi zi. Gerul mai slăbise, 
între amiezi soarele chiar încălzea puţin, dar drumul de 
sanie era tare ca osul şi lumina vineţiu în bătaia soarelui. 
Zăpada era groasă pe câmp. Rar se vedea câte-o tufă şi 
câte-un vârf de cocean de porumb. Pe alocuri nămeţii se 
înşiruiau în valuri înalte de doi metri, decorate pe piept 
cu vălurele fine, ca de spumă uşoară, îngheţată. Unde 
treceau şi peste drum au fost tăiaţi cu târnăcoapele şi cu 
lopeţile, şi sania trecea ca printre ziduri albe, de zahăr. 

Clinchetul clopoţeilor de la grumazul cailor picura în 
văzduhul senin. Aerul tare, de zăpadă, îndulcit puţin de 
soare, era absorbit de cei trei călători ca un fel de 
băutură care la început îi ameţise puţin, mai ales pe 
doctoriţă. Era îniboldorojită, peste palton, cu o bundă 
blănită cu miel negru, împrumutată de la vechilul moşiei 
din comuna lângă care era spitalul. Laura era învăluită 
într-o pătură cafenie, nu i se vedeau decât ochii şi vârful 
nasului. Doctorul Preda îmbrăcase, peste palton, un 
cojoc păcurăresc. 

Coşul saniei era plin de fân înmiresmat. Cu 
picioarele înfăşurate în toale, stăteau în fân, şi totuşi, de 
pe la jumătatea drumului începuseră să le fie frig. 
Străbătând întinderile albe, pline de scântei de argint ce 
jucau deasupra omătului, părea că-şi uitaseră de unde 
vin, unde se duc. Pustietatea albă şi liniştea ce stăpânea 
îi făcea aproape imateriali, ca şi zborul întins al saniei 
trasă de doi cai buni, Împrumutați cu sanie cu tot de la 
moşie. 

Gândul Laurei zbura departe, în vremea copilăriei, 
pe cânid tatăl său ţinea încă doi cai pentru drumurile lui, 
vara cu căruţa, iarna cu sania. Adeseori doctorul nu 
putea scăpa de ea şi o lua în sanie, iarna, până la un sat 
vecin, la un bolnav, unde era chemat. O înfofoleau într-o 
blaţia căptuşită cu lup, şi copila chiuia de bucurie şi de 
plăcere, tot drumul. 

Ce bine ar fi să se mai poată întoarce vremurile 


acelea! Să nu fi crescut niciodată fată mare, să nu vină 
războiul, să fi rămas mereu acasă, lângă mamă-sa, copilă 
mică. 

Schimbau rar câte un cuvânt, risipiţi în 
nemărginirea albă, ascultând picuratul ireal al 
zurgălaielor. Doctorul Preda simţea uneori parcă 
atingerea blândă a nefiinţei, şi o voluptate de a se risipi 
în ea. Să nu mai aibă nici vin gând, nicio grijă, să alunece 
aşa cu sania pe zăpadă, tot mai uşor, tot mai imaterial, 
până nu şi-ar fi dat seama unde a dispărut, şi cine este. 

Plecaseră toţi trei cu sufletul greu de acasă. Pentru 
doctor lipsa de înzestrare a spitalului era un chin tot mai 
greu. Făcea rapoarte după rapoarte, cereri după cereri, 
la care de cele mai multe ori nu primea niciun răspuns, 
iar când i se promitea ceva, rămânea cu promisiunea. Nu 
avea medicamente, se împuţinaseră de tot materialele de 
pansament, vată aproape nu mai avea. Era nevoie şi de 
alte câteva instrumente chirurgicale, şi le cerea mereu în 
zadar. De curând mai primise un aviz că bolnavii şi răniții 
lui vor fi evacuaţi într-altă localitate, şi că la spitalul lui 
vor fi aduşi exantematici. Va fi schimbat în spital de boli 
contagioase, fiind potrivit pentru un asemenea scop, 
izolat cum era pe câmp. 

Avea bolnavi, avea răniţi cari ar fi trebuit să fie de 
mult în picioare, dacă ar fi avut medicamentele necesare, 
îi era greu şi ruşine să-i trimită netămăduiţi. Oricare 
doctor îşi putea face părerea cea mai, rea despre ştiinţa 
şi priceperea lui, văzând în ce stare staţionară, şi uneori 
înrăutăţită erau bolnavii şi răniții îngrijiţi de el. Avizul 
venise, dar nicio altă dispoziţie nu se luase, aşa încât îi 
venea să creadă că avizul fusese dat numai pentru a 
scăpa de cererile şi rapoartele lui. 

Mai era întristat şi pentru un alt lucru care o privea 
în primul rând pe fată, pe Laura, şi care o neliniştea 
adânc şi pe doctoriţă. 

Un ofiţer de rezervă, locotenent, profesor de 
meserie, convalescent acum după o boală îndelungată, se 


îndrăgostise greu de Laura. Era un băiat brunet, de vreo 
douăzeci şi opt de ani, cu ochi mari, negri, visători, o fire 
melancolică. Boala îl slăbise şi între cearşafurile albe, în 
pat, avea o faţă ca de sfânt bizantin. Laura îl îngrijise cu 
toată priceperea şi delicateţa, ca şi pe alţii, şi nu bănuise 
ce ar putea să se întâmple. Vedea că ochii lui o căutau 
mereu, dar tot aşa făceau şi alţii, când trecea prin sală, 
cu şorţul alb, cu faţa fragedă şi delicată, cu ochii blânzi, 
cu un surâs uşor pe buze. 

Dar, de la o vreme, profesorul îi apuca uşor mâna şi 
nu i-o mai lăsa. Se uita pierdut la ea, şi în ochi îi 
tremurau unde de lacrimi. După ce putuse umbla prin 
sală şi pe coridor, se apropia timid de ea, şi încerca să-i 
vorbească. Emoţia îl oprea însă să poată spune ceva 
desluşit. 

Laura începea să înţeleagă şi se tulburase adânc. 
Să-i spună că-i logodită? Dar nu vedea el inelul ei de 
logodnă pe deget? Nu cuteza să-l oprească să-i ţină 
mâna. 

Era aşa de rugătoare privirea lui, încât o simţea 
până-n adâncul sufletului... 

Până când într-o zi se trezi că-i cere mâna, aşa dintr- 
odată, fără nicio pregătire, cum se întâmplă uneori cu 
oamenii prea timizi. 

Laura rămase înmărmurită. 

— Sunt logodită, domnule profesor, cum puteţi să-mi 
faceţi o asemenea cerere? N-aţi văzut inelul meu? - şi ea 
ridică mâna stângă cu verigheta de aur pe deget. 

El înclină din cap, în semn c-a văzut. 

— Cum vă iubesc eu, nu vă poate iubi nimeni altul 
pe pământ, domnişoară Laura - răspunse tânărul abia 
şoptit. 

— Cred că nu se cuvine să-mi vorbiţi aşa când ştiţi 
că sunt logodită - zise fata şi se depărtă brusc. 

Spuse părinţilor, şi doctorul îl rugă pe profesor să nu 
tulbure liniştea fetei. Era logodită şi logodnicul ei era 
aici. 


— Unde aici? - întrebă îngrozit profesorul. Aici în 
spital? 

— Nu. E aici în ţară, în Moldova. E un tânăr avocat 
de la noi din Ardeal, a fost ofiţer în armata austriacă, a 
căzut în captivitate la ruşi. De-acolo a scăpat, a trecut în 
România şi a intrat în armată. A fost rănit, l-am îngrijit şi 
noi într-un spital din Râmnicu-Vâlcea, şi acum e la 
unitatea lui în refacere. 

Profesorul îşi lăsă capul în piept. 

— Iertaţi-mă! Rog şi pe domnişoara să mă ierte! 

— Se cunosc de când erau copii de şcoală, şi-s 
logodiţi de la începutul războiului mondial. Aşa că 
înţelegi dumneata. 

— Vă rog încă o dată să mă iertaţi că am îndrăznit. 
Şi vă rog să-mi daţi o foaie de plecare de la spital. 

— Ar trebui să mai rămâi cel puţin o săptămână. 

— Nu mai pot. Trebuie să mă fac nevăzut până 
deseară. 

Doctorul vorbi cu soţia şi cu Laura, şi părerea 
tuturor a fu că e mai bine să plece. Seara patul lui era 
gol. Dar de-atunci, şi erau zece zile, Laura părea foarte 
schimbată. Era mereu îngândurată, abătută, tresărea din 
bun senin, şi nu mai putea mânca aproape nimic. 

— Se vede c-a impresionat-o adânc mărturisirea 
tânărului - zise doctoriţa. 

— Nu înţeleg pentru ce. O mărturisire ca aceasta 
într-un spital unde sunt atâţia tineri şi o singură fată! 
Uşor se ajunge la asemenea declaraţii. Cei suferinzi sunt 
mai susceptibili, mai impresionabili. 

— Nu ştiu, o văd tulburată. Poate nu i-a fost 
indiferent nici ei. Uite ce este, dragul meu! Dumnezeu 
ştie cât va mai ţinea războiul. Cum logodnicul ei e în 
ţară, socot că lucrul cel mai bun ar fi să se căsătorească, 
să nu mai aştepte. Dacă spui că tinerii din spital sunt mai 
impresionabili, cred că nicio fată, chiar logodită, nu 
poate fi cu totul imună la vederea atâtor tineri. Îi trebuie 
şi Laurei un reazim. Şi acesta nu poate fi decât căsătoria 


cu Ionică. Pentru ce să o lăsăm în zbuciumul de acum? 

Doctorul fu însă hotărât împotriva căsătoriei, acum. 
La primăvară vor începe iar luptele, se pornise şi 
epidemia aceea de tifos exantematic. Cine ştie ce se mai 
poate întâmpla. Ce? Să-şi mai vadă fata şi văduvă? 

Laura fu însă de părerea mamei sale, şi fiindcă 
doctorul nu se dădea încă bătut, hotărâră să pornească 
toţi trei să se consulte şi cu familia preotului. 

Pe Laura o mişcase adânc mărturisirea profesorului, 
îi fusese simpatic de când îl văzuse într-un pat din spital. 
Îi plăcea să-l îngrijească. Nu avea nici cea mai mică 
îndoială că nu-l iubea decât pe lonică, dar bolnavul 
acesta, Vasile Pârvu, avea ceva deosebit, ceva misterios 
în priviri, în glas, care-i plăcea şi o predispunea spre 
visare. Plecarea lui bruscă o neliniştise ca şi declaraţia 
lui. Îi părea rău că plecase. Avea sentimentul că pierduse 
ceva de preţ, o mângâiere care radia mereu din ochii lui, 
din întreaga fiinţa lui. Poate sentimentul acesta întuneca 
sau vătăma întrucâtva dragostea ei pentru logodnic? Nu 
credea, şi totuşi era mereu tulburată din cauza aceasta. 
Şi starea aceasta sufletească poate contribuise ca, în 
zborul saniei, să regrete că nu mai era iarăşi o copilă 
mică, acasă la ei, lângă mamă-sa. 

Nastasia avizată de venirea lor, făcu de vreme foc în 
bucătărie. Nu putea pregăti un prânz mai cumsecade în 
cuptorul din cameră. Nu mai era nici gerul aşa de mare. 

Când sania intră în curtea cooperativei, era către 
amiazi. Toată lumea alergă întru întâmpinarea lor. 
Nastasia cu Laura cea mică în braţe. 

Fu o expansiune de îmbrăţişări şi sărutări. Era 
mişcat şi doctorul. Laura îşi luă fina în braţe, şi cele trei 
femei şi copiii dădură buzna în bucătărie. Era destul de 
cald acum acolo. 

Părintele Scurtu luă pe doctorul la braţ şi-l dusă în 
locuinţă. 

— Am pregătit pe seama ta o surprindere, doctore. 

— Vai de mine! mai există azi posibilităţi de 


surprindere? 

— Stai numai să vezi! 

11 pofti să şadă pe unul din cele două scaune, se 
duse apoi şi deschise o fereastră, scoase de acolo o sticlă 
plină de un lichid auriu şi un păhărel pentru rachiu, şi le 
puse victorios pe masă. 

— Rachiu? - întrebă doctorul şi ochii începură să-i 
sticlească veseli. 

— Coniac! 

— Coniac pe vremea asta? Cum ai ajuns la el? 

— Am făcut pe dracu-n patru când am primit avizul 
vostru că veniţi. În oraş nu se mai află nici bere, nici vin, 
nici rachiu, de la venirea ruşilor. 

— Ştiu că nu se poate găsi. Am trimis şi eu de câte 
ori a venit cineva pe la noi, să-mi aducă. 

— Nu se vinde nicăiri! 

— Ce să se vândă? Eu am nevoie la spital uneori de 
spirt pur, am cerut mereu în toate rapoartele. Nu-i şi nu- 
i. Din novembre n-am mai pus pe limbă niciun strop de 
alcool. 

— Păi, ştiam că-ţi fac o bucurie. 

Scoase din buzunar un briceag cu şurub şi trase 
dopul. 

— Cum? Încă nu l-ai gustat? 

— Se cădea să-l gustăm amândoi. Alcool n-am mai 
văzut nici eu de la venirea ruşilor. E oprită vânzarea cu 
desăvârşire. 

— Dar dacă te-a înşelat cineva - zise cu teamă 
doctorul - şi nu-i alcool? 

— Aş! Imposibil! Poftim! Şi-i dădu sticla destupată 
să-l miroase. 

— Hm! Hm! Hm! Mare minune! 

Scurtu îi umplu păhărelul. 

— Fă-mi plăcerea şi gustă-l! 

— Păi, pune-ţi şi ţie! Se cade să închinăm în preajma 
unui asemenea eveniment. 


— Am numai’ un păhărel de rachiu. L-am aflat aici la 
locuinţă când ne-am mutat. 

Doctorul Preda îşi muie buzele, sorbi un strop, îl 
trecu pe cerul gurii. 

— E coniac veritabil! De unde-l ai? Mi-ai face un 
mare serviciu să-mi câştigi şi mie un kilogram. 

— O să-l împărţim pe acesta frăţeşte. Altul nu-mi 
mai poate da brutarul meu. 

— Brutarul nu crâşmarul? 

— Brutarul! Am dat eu de un evreu, omul lui 
Dumnezeu, care-mi înlesneşte şi ajungerea mai uşor la 
pâne. El mi-a făcut rost şi de coniac, când i-am spus pe 
cine aşteptăm, şi că nici tu nici eu n-am mai pus din 
toamnă niciun picur de alcool pe limbă. Dar bea.-l, frate, 
nu vezi că eu aştept ca pe jar? 

— Adevărat, numai cât e păcat de moarte să-l bei 
dintr-odată. Aşa ceva nu se cade să fie tratat cu grabă. 

Preotul îşi umplu apoi păhărelul pentru el, urmând 
aceeaşi ceremonie ca şi doctorul, care-l privea cu ochii 
luminoşi. 

— E o minune! 

— E un coniac vechi! De unde-l va avea jidovul? 

— Evreul, dragul meu! Eu brutarului meu nu-i pot 
spune nici în gând decât evreu. E unul dintre cei buni şi 
miloşi, de cari se vorbeşte la Biblie. E un fel de Avraam. 
De unde să-l aibă? Am convingerea că ei nu duc lipsă de 
nimic. Au tot felul de provizii. Cei mai mulţi le 
speculează, când pot. Pe subt mână aud că se mai vinde 
şi vin în butelii. Dar eu n-am ajuns niciodată la una. 

Vorbind, părintele Scurtu umplea mereu păhărelul, 
când pentru doctorul, când pentru el. Gustau încet, cu 
socoteală, ca pe ceva de mare preţ. Numai după ce 
trecură de câte patru, începură să nu-l mai trateze cu 
atâta distincţie. Pe nesimţite, începură a se încălzi, şi 
buna lor dispoziţie să crească. 

— E curios - zise părintele - eu cum mă ştii ca şi 


3 În manuscris: N-am numai (n.ed.) 


tine de altfel şi intelectualii din sat, dacă beam 
câteodată, beam bere. Totuşi de când nu se mai află 
niciun fel de băutură, n-am dorit niciodată berea, ci 
numai vin sau rachiu. 

— Şi eu, asemenea. Se pare că organismul ştie ce-i 
trebuie. Dacă are nevoie de alcool, apoi nu se poate 
mulţumi cu apă chioară. 

— Organismul nostru să aibă într-adevăr nevoie de 
alcool? 

— Are! - întări doctorul cu convingere. 

— Există, subt diferite compoziţii, de când există şi 
omenirea. Dacă n-ar avea, nu l-ar fi inventat oamenii. 

Şedeau unul în faţa celuilalt, cu sticla şi păhărelul 
între ei, şi se bucurau ca doi copii. Băutura le vărsase o 
căldură plăcută în trup, îi ameţise puţin, şi ei erau tot 
mai bine dispuşi, şi vorbeau cu o însufleţire şi cu o 
plăcere pe care n-o mai simţiseră de mult, de când acasă, 
în vremurile de pace, se aprindea câte-o discuţie între 
intelectualii din sat, lângă un păhar de vin sau de bere. 

Despre ce nu vorbiră? începură de la despărţirea din 
Râmnic, aveau ce să-şi spună. În epistolele ce le 
schimbaseră până acum ce-şi putuseră spune? 

Când se opriră asupra iernii acesteia fără sfârşit, 
părintele Scurtu se întunecă oleacă. Vorbi de greutăţile 
aprovizionării, de Ionică ce venea îngheţat cu laptele, îi 
veni pe limbă să-i spună şi cum a ajuns la palton, dar se 
opri părându-i un lucru prea umilitor. Vorbiră despre 
retragere mai ales, despre mizeria şi lipsurile ce 
împânzeau întreaga Moldovă, despre tifosul exantematic 
care se lăţea tot mai tare. Vorbiră despre atitudinea 
evreilor, despre germanofilia lor, despre criticele aprinse 
şi veninoase ce plouau asupra guvernului şi a conducerii 
armatei. 

— Nu ştiu cum, dragă doctore, dar tot mai mult am 
impresia, ba chiar convingerea, că sunt destui cetăţeni 
aici cari nu pot fi români curaţi. Nu judecă, nu simt ca 
majoritatea. Dumnezeu să mă ierte, dar uneori cred că 


sunt unii cari se bucură de dezastrul României, numai 
pentru a putea lovi în guvern. Şi, apoi, o lipsă de 
demnitate! Critică şi în faţa evreilor, prin prăvălii. De 
altfel aşa-mi pare că cu evreii au ei ce au! 

— Fac afaceri împreună! 

— Despre asta nu ştiu. Dar îmi pare că chiar 
autorităţile îi tratează mai bine decât pe români, mai ales 
pe ţărani. Inchipuie-ţi că înainte de îngheţ, când era 
zloata mai mare, se simţise mare lipsă de lemne de foc în 
oraş. Pentru brutării, mai ales. Şi trebuie să ştii că toate 
brutăriile de-aici sunt evreieşti, ca şi măcelăriile, de 
altfel, e nemaipomenit! 

— In toate oraşele din Moldova, e aşa. Eu am trecut 
prin vreo cinci. Tot negoţul e în mâna lor. [...] 

— A luat judeţul dispoziţii să se aducă lemne de la o 
depărtare de patruzeci de kilometri. Veneau şirele de 
care ţărăneşti zile şi nopţi, pân-aici, uzi şi ei şi boulenii 
slabi, plini de zloată, aproape îngheţaţi. Descărcau 
lemnele în curţile brutăriilor, şi li se plătea câte cinci lei 
de car. 

— Cu lemne cu tot, ori numai drumul? 

— Cu lemne. Niciun sfert din drum nu era plătit cu 
cinci lei. Ţăranii luau banii, îi priveau şi pe-o faţă şi pe 
alta, şi-i puneau bine. Niciun cuvânt de protest, niciun 
gest de revoltă. Carele veneau însoţite de jandarmi. 

— De, jandarmul e factor esenţial aici, am văzut şi 
eu. 

— Când s-a pus întâia zăpadă, de-un metru cel puţin 
- pe la noi n-am văzut în viaţa mea aşa ceva - evreii nu-şi 
mai putuseră deschide uşile prăvăliilor, aşa era de înalt 
omătul pe trotuare. Era paralizată chiar orice circulaţie. 
În loc să pună evreii mâna să-şi curețe zăpada fiecare 
înaintea prăvăliei, au fost aduşi ţărani din satele din 
împrejurimi, şi au curăţit-o ei, în vreme ce comercianții 
stăteau în uşa prăvăliilor şi-i priveau cum lucrează. Se 
poate o umilire mai mare a românului chiar prin 
dispoziţia autorităţilor? 


— Sunt legaţi prin interese, asta este, cei din 
fruntea administraţiei cu evreii. Se spune că fiecare 
mare proprietar îşi are evreul lui de afaceri. Vechilul, 
administratorul moşiei boiereşti de la noi încă are unul. 
Cu el trebuie să tratez tot ce priveşte alimentaţia 
spitalului. Pe-aici, se vede, că aşa sunt învăţaţi. 

— Nu ştiu! Eu nu pricep încă multe din ceea ce văd. 
Iată de-o pildă, o constatare pe care o fac zilnic pe piaţă 
şi o poate face orişicine: o femeie de la ţară dacă aduce o 
găină, o vinde mai bucuros, la acelaşi preţ, unui evreu 
decât mie sau altui român. De asemenea oauale, brânza, 
laptele şi orice aduce de vânzare. Îţi vine să crezi că ţine 
mai mult la străin decât la neamul lui. Şi iată o altă 
realitate pe care de asemenea nu o înţeleg: ţăranul 
român câtă vreme e acasă îmbrăcat în hainele lui, când 
vine la oraş se ploconeşte la toată lumea. E mereu cu 
căciula în mână. Îndată ce îmbracă haina ostăşească, 
parcă-i alt om. Se poartă cu demnitate, e mândru, 
hotărât, nu iasă din dreptul lui. Cum e posibilă o 
asemenea schimbare şi ce o determină? Sunt multe 
lucruri pe-aici pe care nu le poţi pricepe aşa dintr-odată. 

— Poate e nevoie să cunoaştem mai bine stările 
sociale între care trăiesc. Vezi bine, din citit nu prea ştim 
lucruri bune despre ele. Am discutat noi acasă asupra 
aşa-numitei neoiobăgii în care trăiesc ţăranii din 
România, unde [în locul boierilor de odinioară, cari îşi 
administrau singuri moşiile, ţăranii au ajuns pe mâna 
arândaşilor sau a vechililor. Parcă răscoala agrară din 
1907 nu-i chiar aşa departe. 

— Dar ce legătură poate avea una cu alta? 

— E numai o încercare de explicare. Drepturile 
ţăranului, până este acasă, nu sunt respectate nici de 
arândaş, nici de vechil. Jandarmul de cele mai multe ori, 
e în slujba acestora - cel puţin aşa se putea citi şi în 
ziarele de la noi cu prilejul răscoalelor. Țăranul 
nedreptăţit ajunge fricos şi umilit. Când îmbracă haina 
ostăşească ajunge şi el un om, cineva cari înseamnă 


ceva, care-şi are dreptul şi autoritatea lui. 

— Poate să fie aşa, vezi, la asta nu m-am gândit! Cu 
siguranţă e aşa cum spui, adaose însufleţit părintele 
Scurtu. Sunt doi oameni deosebiți în ţăranul de aici Am 
avut nenumărate ocaziuni să mă conving: cetăţeanul şi 
soldatul. Cetăţeanul - nu plăteşte două parale -, soldatul 
- să-l săruţi şi să i te închini! Şi e acelaşi om! Acesta e un 
lucru de o enormă importanţă, după părerea mea, dragă 
doctore. De o importanţă capitală pentru viitor. 

— Pentru viitor? Ce vrei să spui? 

— Dă-i ţăranului de-aici toate drepturile cetăţeneşti, 
respectează-i-le; dă-i posibilităţile unui trai material 
omenesc; redă-i demnitatea de om şi va fi şi în hainele lui 
de acasă insul superior care este soldatul. Iată reforma 
cea mare care va schimba după război România! 

— Se şi vorbeşte despre o reformă agrară. 

— Reformă agrară, împroprietărirea ţăranului, dar şi 
o reformă morală a administraţiei. Să nu-l mai umilească 
pe ţăran în faţa evreului, punându-l să-i măture în uşa 
prăvăliei. Să ştii că aşa se poate explica şi purtarea 
ţăranului la târg, când vinde mai bucuros evreului decât 
creştinului.  Nedreptăţit mereu, nu mai are nicio 
demnitate cetăţenească. Apoi vede şi autorităţile în 
slujba evreului. Fie că e brutar, fie că e arendator de 
moşie, jandarmul ţine partea evreului. 

— Reforme, reforme! De câte reforme nu ar fi lipsă, 
Dumnezeule sfinte! Mă gândesc şi la necazurile mele cu 
spitalul! Ce greoi aparat administrativ, ce lipsă de 
organizare, de metode rapide, cum s-ar cere azi mai ales. 
Nu-i lăsată omului nicio iniţiativă. Pe răspunderea lui 
nimeni nu poate lua nicio măsură, nu poate introduce 
nicio reformă, a cărei necesitate se simte imediat. Orice 
lucru, orice dispoziţie, cât de neînsemnată, trebuie să 
pornească de la centru. Stai cu mâinile legate şi aştepţi 
aprobarea de la centru care de obicei nu vine. Adică nu 
vine nici aprobare nici respingere, pentru că în 
majoritatea cazurilor nu primeşte niciun răspuns. Eu nu 


ştiu, a fost aşa şi în vreme de pace, ori numai acum în 
război, deşi după convingerea mea, o bună administraţie 
ar trebui să funcţioneze mai punctual chiar în vreme de 
război. Reforme! Desigur ar fi de dorit, dar întâi să 
vedem sfârşitul războiului! 

Vorbiră apoi multă vreme de eventualităţile din 
viitor. Se spunea, şi era chiar adevărat, că sosiseră în 
Moldova ofiţeri francezi, arme nouă din Franţa şi Anglia, 
o cantitate respectabilă de armament expediat de mult 
de către aliaţii din Apus prin Rusia, şi pe care ruşii îl 
reţinuseră până acum, nu se ştie din ce motive. Vorbiră 
de refacerea şi completarea unităţilor, de noua instrucţie 
în mânuirea armelor noi, făcută de către ofiţerii francezi. 
Se spunea că intrarea României în război a uşurat foarte 
mult frontul din apus, venind de acolo mai multe armate 
germane împotriva României. 

— Ce va fi până la urmă nimeni nu poate şti - zise 
doctorul. 

— Probabil că germanii tot vor pierde războiul. Prea 
s-a ridicat toată lumea împotriva lor. 

— Eu am rămas mereu optimist, doctore. Biruinţa e 
în mâna lui Dumnezeu, iar Dumnezeu e ai dreptăţii nu al 
împilării. 

Când închinară, tot câte unul, pentru cea din urmă 
oară cu păhărelul, se simțeau cam moleşiţi şi ameţiţi de 
coniac. Căldura plăcută de la început dispăru. Băutura 
scăzu binişor în sticlă. 

— Vai de mine, mi-am şi uitat de doamna şi de 
Laura! Sunt tot în bucătărie! 

— Nu-i nimic! îşi vor avea şi ele poveştile lor, n-ai 
frică. 

— Trebuie să le invit să bea şi dânsele un păhărel. 

— Mai este vreme! Stai încă puţin. Am să-ţi spun o 
vorbă. 

După ce se gândi puţin, adaose: 

— Noi am venit azi toţi trei nu numai pentru a vă 
vedea, ci şi pentru a vă cere un sfat. Ne sunteţi aici cei 


mai buni cunoscuţi şi prieteni. 

Doctorul îi povesti întâmplarea care dusese la 
diferendul între el şi cele două femei. Părintele Scurtu îl 
ascultă cu foarte multă atenţiune. Când isprăvi doctorul, 
spuse numaidecât: 

— Sunt cu totul de părerea doamnei şi a Laurei. 

— Să se căsătorească acum? Aici? între împrejurări 
ca cele de azi? 

— Şi încă numaidecât! Cât se poate de repede! 

Doctorul râse de însufleţirea lui. 

— Nu-i nimic de râs, dragul meu. Eu cred că cunosc 
destul de bine pe domnişoara Laura. O logodnă 
prelungită, când nu-i nicio piedică în căsătorie, nu-i 
consult 

°dmis nici între împrejurări normale. Domnişoara 
Laoie de-o mai mare intimitate cu Ionică. Nu >una orice. 
Dar o astfel de intimitate desă—ale da decât căsătoria. 
Laura e timidă de voie de sprijinul bărbatului pentru a 
nu-i suferi pe urmele timidităţii. Când e vorba să 
întreprindă ceva ea, numai la răspunderea ei şi pentru 
ea, e cutezătoare, ba aş spune că-i cu capul în mână. Ca 
atunci când era gata să fugă cu noi în Ţară, fără învoirea 
voastră. Dar când e vorba şi de Ionică, e timidă. Îţi aduci 
aminte de Râmnic? N-a ajuns neînţelegerea între ei până 
la a-i fi azvârlit inelul în mijlocul camerei? Şi aceasta 
numai pentru că ea nu avusese curajul să-i spună 
logodnicului pentru ce nu ar fi dorit să părăsească atunci 
spitalul şi să se întoarcă la unitate. 

— Aşadar mă părăseşti şi tu! Rămas singur, e sigur 
că trebuie să mă dau bătut - zise vesel doctorul. 

— E mai bine aşa, crede-mă. Şi acum, dă-mi voie să 
invit doamnele. 

— Dar stai, frate, să vin şi eu, să-ţi văd bucătăria. 

Plecară amândoi traversând curtea. 

— Nastasia cât a ţinut gerul cel mare, a trebuit să 
fiarbă în casă. 

— Unde? N-aveţi în od-ale maşină de gătit. 


— În cuptor, pe jarul şi la focul din cuptor. 

— Săraca femeie! Cât se va fi chinuit! 

— Da, e o fiinţă de nepreţuit, doctore, pe cuvântul 
meu. E de o îndemânare extraordinară. IÎnchipuie-ţi că a 
putut găti şi la cuptorul din cameră! N-aş fi crezut 
niciodată. E o femeie de nepreţuit. Fără ea, cine ştie ce s- 
ar fi ales de copii şi de mine. Şi fără slujnică! Ea face 
totul. 

Vorbea cu însufleţire. Era şi focul coniacului, dar şi 
admiraţia faţă de soţie care crescuse în proporţii 
aproape catastrofale de la refugiu. Se simţea mereu pe 
lângă ea ca a cincea roată la car. 

Din bucătărie răzbătea larma convorbirii şi râsul 
vesel al celor trei femei. Se însufleţise şi doctorita, şi, 
după multă vreme, râdea acum mai întâi. 

— A, bine că veniţi - zise Nastasia. 

— Dumneavoastră ce părere aveţi? Ce rochie să 
poarte mireasa? Cu şlep sau fără şlep? 

Înţeleseră că glumeau pe socoteala lipsurilor de azi 
când nici vorbă nu putea fi de o rochie de mireasă. 

— Dar cum? Dumneavoastră aţi ajuns aşa de 
departe? Până la rochia de mireasă? Parcă am venit 
numai să ne consultăm prietenii! - vorbi înveselit 
doctorul. 

—  Consultul s-a isprăvit într-o minută, dragă 
doctore. Eu am fost de mult de părerea asta. Doar i-am şi 
scris Laur ei. 

— Hm! Văd eu că v-aţi ridicat cu toţii împotriva 
mea! Părintele încă s-a pronunţat pentru căsătorie, şi 
încă pentru una neîntârziată. Acum, poftim şi mai 
răzbeşte cu cineva! Cuvântul viitoarei nănaşe cred că e 
hotărâtor. 

Laur a sări la tatăl său şi-l sărută pe amândoi obrajii. 

— E gata şi prânzul - zise Nastasia. 

— De-acum numai noroc şi sănătate să dea 
Dumnezeu. 

— 'Ţi-am spus eu că au ce vorbi aici - zise doctorul 


întorcându-se spre Scurtu! 

— Te poţi aştepta că aici s-au hotărât până acum 
toate lucrurile. Poate şi ziua căsătoriei. 

— Se-nţelege că s-a hotărât! - răspunse veselă 
Nastasia. 

— Dar nu întrebaţi. Nu vă spunem nimic până la 
masă. 

Doctorul Preda se miră mai târziu că nici în casă în 
faţa preotului, nici în bucătărie înaintea femeilor, n-a mai 
făcut nicio rezistenţă, ba se învoise la căsătorie cu toată 
bucuria, ca şi când ar fi fost aceasta părerea lui şi mai 
înainte. Acum îşi zicea că alcoolul consumat era de vină, 
pentru că, îi uşurase sufletul, îi împrăştiase grijile, ba 
chiar îl însufleţise. Dar oare nu simte omul mai limpede 
adevărul chiar într-o asemenea dispoziţie sufletească? se 
întreba el mai târziu, mângâindu-se. În definitiv, pentru 
ce s-ar mai fi opus? Primejdia morţii rămânea aceeaşi şi 
dacă Ionică rămânea numai logodnic. Şi Laura la fel ar 
avea de suferit şi într-un caz şi într-altul, dacă tânărul ar 
cădea pe front sau de tifos exantematic. 

Ajunşi cu toţii în cameră, femeile se făcură că se 
scandalizează văzând cât au băut bărbaţii din sticla de 
coniac. Le păruse lor că erau prea bine dispuşi. Făcură 
haz, trebuind să bea şi ele pe rând din acelaşi păhărel. 

— Nu-i nimic! între naşi şi fini toate sunt îngăduite - 
zicea Nastasia. Trebuiră să bea şi ele câte două păhărele. 
Doctoriţei îi făcu bine alcoolul, dar, slăbită încă cum era, 
i se urcă numaidecât la cap. Trebui să şadă pe un scaun. 

Nastasia începu să aştearnă masa. Deodată se opri, 
îşi duse mâna în şold, şi începu să râdă înveselită. 

— Mai dă-i un păhărel părinte - zise doctorul. Prea 
râde frumos! 

Nastasia avea într-adevăr un râs frumos, clar, plin 
de căldură ca o cascadă. Toată lumea se înveselea, când 
erau în societate, ascultând-o. 

— Râd pentru că la un lucru nu m-am gândit până 
acum. Nu avem decât patru farfurii, patru cuțite, patru 


linguri şi furculiţe. Ce ne facem? 

— Ei, comedie! Cum ne-am putut uita! Aş fi cerut 
împrumut de la brutarul. 

Trebui să le spună şi celor două femei ce-i cu evreul 
brutar. 

Se începu o gâlceavă şi o larmă veselă. Cei doi 
bărbaţi, până una alta, mai subseră câte două păhăruţe. 
Sticla ajunse la jumătate. 

Se hotări că băieţii vor mânca în aceeaşi farfurie, 
Nastasia şi Laura dintr-a doua, bărbaţii dintr-a treia, iar 
doctoriţa va avea singură una. Dar repede înţeleseră, în 
izbucniri de râs, că nu avea destule linguri pentru supă. 
Gazdele şi băiatul cel mai mare vor aştepta până 
mănâncă ceilalţi. Incepură să se îmbie, fiecare voia să 
aştepte. Doctorul şi preotul se apropiară de fereastră 
unde era sticla cu coniac. 

— Cred că noi suntem chemaţi să aşteptăm - zise 
doctorul, umplându-şi din nou un păhărel. 

Veni apoi altă încurcătură. Nastasia pregătise 
pentru prânzul acesta trei feluri de mâncare. Trebuiră să 
spele farfuriile după fiecare fel. Se certa cu Laura care 
să le spele. 

Fu o petrecere care le însenină sufletul tuturor a şi 
îi făcu să uite pe-un răstimp că erau în refugiu, în vreme 
de război. Întâlnirea de-acum rămase ca un tablou 
luminos în amintirea lor multă vreme dup-aceea... 

Peste o săptămână se făcu nunta în locuinţa 
doctorului de lângă spital, fiind de faţă aceeaşi ca şi la 
prânzul de acum. Ionică Vestemean primi un concediu de 
o lună pe care-l petrecu în familia doctorului. 

După cununie doamna Preda luă ea locul Laurei în 
spital. Se înzdrăvenise, întinerise şi devenise deodată 
foarte curajoasă şi îndemânatică. 

La început doctorul se codise să facă schimbul. 

— Tu ştii că nici la spitalul din satul nostru nu ai fost 
bună decât la bucătărie, ca administratoare. Ştii că nu-ţi 
face bine să legi răni, să te învârţi în jurul bolnavilor. Nu 


vei putea suplini pe Laura. 

— Ba voi putea, numai să vreau! Parcă Laura nu-i 
fata mea? 

— E a ta, dar e mai curajoasă şi mai îndemânatică. 
Apoi, ea ştie o mulţime de lucruri pe care tu nu le ştii. Va 
trebui să fiu mereu lângă tine, şi vezi că nu prea am 
vreme. 

— Va fi de-ajuns să-mi arăţi o dată. Aşa cap slab mă 
crezi? t 

Doctorul nu se mai opuse. Pe lângă personalul puţin 
ce-l avea, era nevoie şi de-o îngrijitoare mai scuturată. 
Cel puţin va supraveghea. Înţelese şi el că Laura avea şi 
ea dreptul la un concediu. Dacă nu va fi de o lună ca al 
lui Ionică, va fi de-o săptămână, de două. 

Se miră însă când văzu pe nevastă-sa punându-se cu 
atâta inimă pe lucru, şi cât putea fi de îndemânatică. 

— M-ai înşelat, draga mea! Dacă ştiam că semeni cu 
Laura, te luam eu de mult în spital. Vezi şi tu ce personal 
slab avem. De-acum să ştii că vei lucra aici alăturea de 
Laura. 

— Ţi-aş fi ajutat eu şi până acum, dacă nu intervenea 
boala mea. 

— Dar nici prea zeloasă să nu fii. Ştii prin ce ai 
trecut. 

— O, acum nu mai am nimic! Mă simt mai sănătoasă 
decât înainte. Uită-te şi tu la mine! 

— Da, e adevărat, eşti bine, totuşi nu te prea obosi. 

— Să n-ai nicio grijă. De când s-a măritat Laura, am 
întinerit şi eu. Vezi tu, dragul meu, noi mamele nu 
suntem odihnite până nu ne vedem fetele măritate, 
aşezate. Trăim mereu ca subt o ameninţare, până nu le 
vedem cu rosturile lor. 

— Da, vă e frică să nu rămână fete bătrâne! 

— Şi asta, n-ai pentru ce zâmbi. O femeie nu-i 
întreagă decât măritată, n-are niciun rost, dacă nu are o 
familie. Voi nu cunoaşteţi sentimentul acesta. 

— Şi acum, nu mai eşti îngândurată? 


— Nu, pentru că a nimerit un om bun, muncitor şi 
cinstit. O partidă ca asta e păcat să se piardă. Se cunosc 
de mult, din copilărie. Ionică s-a mai arătat apoi şi un 
bărbat curajos. Nu oricine intră voluntar în război. Câţi 
dintre prinsonierii ardeleni din Rusia au înfruntat 
primejdii pentru a veni în România? E un caracter nobil. 
Eu sunt foarte fericită că s-a făcut căsătoria asta! 

— Văd şi ştiu! 

— Şi tu nu eşti? Parcă tu nu te-ai bucurat? 

— Desigur, îmi iubesc şi eu fata. Totuşi la un lucru 
nu te-ai gândit nici tu, nici Laura. 

— La care lucru? 

— Căsătorită, într-un caz de nenorocire, ar putea să 
rămână într-o situaţie mult mai grea decât logodită. 

— Pentru ce? 

— Doamne sfinte! Dar e aşa de uşor de priceput! 
Poate rămânea cu un copil. Văduvă cu un copil se va 
remărita cu mult mai greu decât dacă rămânea numai 
logodită. Tu la asta nu te-ai gândit deloc? 

— Nu m-am gândit, pentru că rânduielile firii nu-i 
bine să le opreşti cu temeri de ce se va putea întâmpla. 
Suntem, în orice stare, şi între orice împrejurări, în mâna 
lui Dumnezeu, dragul meu. Pentru mine e de ajuns să-i 
ştiu căsătoriţi, să-i văd cum se iubesc, şi să mă rog lui 
Dumnezeu să-i ţină sănătoşi şi să-i apere de rele. Pentru 
ce ne-am tortura cu ce va fi mâne? Parcă poate şti 
cineva, în vremurile acestea groaznice? E lucru cu mult 
mai înţelept să ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. 

— Da, ai dreptate, viitorul nu-l poate şti nimeni. 

— Războiul poate să mai ţină mult. Cade o mulţime 
de tineret pe toate fronturile. După război se vor mărita 
mai anevoie, bietele fete. 

— Te-ai gândit şi la asta? - o întrebă doctorul 
zâmbind. 

— Se-nţelege că m-am gândit! O mamă trebuie să se 
gândească la toate eventualităţile. 

— Fii liniştită, draga mea. Sunt mulţumit şi eu de 


căsătorie şi nu doresc decât să fie fericiţi. 

— Păi, tu nu-i vezi? Sunt toată ziua ochi în ochi şi 
mână-n mână! Nu avea dreptul Laura la oleacă de 
concediu? - zâmbi ea sfioasă. 

— Ba avea - răspunse doctorul, mângâind-o uşor cu 
mâna pe obraz. Dar să nu crezi că după ce-i va expira 
concediul, tu mai scapi din jug, numai să te ţină 
Dumnezeu sănătoasă! Aşa că poţi de pe acum să te ocupi 
puţin de costumul tău de soră de caritate. 

— Dar n-am din ce! N-avem un strop de pânză. 

— O să fac eu rost. 

Locuinţa doctorului, un pavilion drăguţ în stil 
românesc era cam la vreo treizeci de metri de corpul 
spitalului. Avea curte şi închizătoare separată. Avea 
patru camere mărişoare şi o verandă. Tinerii căsătoriţi se 
instalară în camera din fund care dădea cu fereştile spre 
comuna-târguşorul din apropiere. Pavilionul, ca şi 
spitalul, erau clădite pe un deluşor. Fusese aici un crâng 
de pădure pe vremuri. Acum nu mai rămăseseră decât 
câţiva stejari bătrâni, răzleţi. În preajma locuinţei 
medicului erau doi, de-o parte şi de alta, şi printre ei, din 
odaia din fund se vedea bine târguşorul jos în vale. 

Era încă o nemărginire albă de zăpadă cât bătea 
ochiul. După uşoara îndulcire a gerului din prima 
jumătate a lui februarie, în a doua jumătate se înăspri 
din nou, deşi într-amiază soarele încălzea binişor. 

În vremea asta Laura şi Ionică făceau drumul până 
la comună şi înapoi. El era îmbrăcat în costumul de 
locotenent, nu avea alte haine. Cu un cap era mai înalt 
decât Laura. Înaintau încet pe drumul lucit de sănii, 
mergeau la braţ sau ţinându-se de mână. Aerul proaspăt 
le înviora repede obrajii tineri. Înfloreau trandafiri pe 
feţele lor, şi ochii le străluceau. O pace, o blândeţe 
neînchipuită, se zugrăveau în ei. O împăcare cu ei, cu 
viaţa, cu toată lumea, le umplea inimile. 

Ion Vestemean era restabilit de mult. Numai cât o 
monedă albă se mai cunoştea pe piele urma glontelui. 


Când văzu mai întâi semnul, Laura îl pipăi uşor, apoi 
apăsă puţin. 

— Nu te mai doare deloc? - îl întrebă ea înfiorată, îi 
pipăi acum cu sfială trupul. Vremea cât îl pansase nici nu 
se gândise că-i el, că-i trupul lui. îl atingea fără nicio 
emoție, ca şi pe al celorlalţi răniţi, după ce se 
obicinuiseră încă din spitalul de la ei din sat. 

— Nu mă mai doare, draga mea. A trecut de mult! 

Laura îşi plecă capul, atinse locul rănii cu buzele. 

El o îmbrăţişă. 

— Un leac ca acesta tot nu-mi strică! - oftă el. 

— Ştii, Ionică, nici nu ţi-am spus încă, eu te-am visat 
rănit încă de când eram în Ardeal, poate chiar pe vremea 
când ai fost rănit. Aşa-i că nu ţi-am spus pân-acum? 

— Nu mi-ai spus, însă ştiu de la părintele. Când m-a 
vizitat întâia oară în spitalul din Râmnic l-am rugat să-mi 
povestească tot ce ştia despre tine. 

— Da. Naşului i-am spus. Eram încă în satul X. 
Părintele nimerise de cu seara şi spunea că nu rămâne 
acolo, că trece în Ţară. Eram sigură că visul nu mă 
minte. Pentru că... mai avusesem eu odată un vis care mi 
s-a împlinit. 

— Eşti bună la Dumnezeu, draga mea. Şi nici visul 
acesta nu mi l-ai spus până acum? 

Laura clătină din cap, îi puse mâinile pe umăr şi-l 
privi adânc în ochi. Apoi se aplecă şi îi sărută. 

— Nu ţi l-am spus, pentru că pân-acum nu eram 
sigură de împlinirea lui întreagă. Când ne-am logodit nu 
se împlinise decât de jumătate. 

— Privea căsătoria noastră? 

— Da, iubitule! A noastră, a mea şia ta! 

— Şi nu mi-l spui nici acum? 

Îi dezmierda uşor părul despletit. 

— Acum ţi-l pot spune! Dar te rog să nu râzi! Nu 
este nimic de râs. 

El o sărută fericit pe gură. 

— N-o să râd. Ştiu că e un lucru grav. 


— Să ştii că e destul de grav! Mă dusesem la râu să 
mă scald. Ştii tu unde! Dar nu-mi adusesem haină de 
baie, n-am observat decât începând să mă dezbrac. Ce 
era să fac? Era foarte cald şi-mi era lene să mă mai duc 
până acasă. Locul, cum ştii, e ferit, adumbrit de sălcii şi 
arini. Totuşi m-am îmbrăcat iar, şi am cercetat 
împrejurimile. Nu era ţipenie de om. Am revenit la gârla 
aceea şi dezbrăcându-mă am intrat... am intrat goală în 
apă. Era limpede încât puteam număra pietricelele din 
fundul apei. Am început să ţopăi şi să mă corlesc ca o 
nebună. Apa era călduţă şi nu mă mai puteam sătura. De 
câte ori nu am mai făcut eu baie în gârla aceea! Dar 
acum, ostenită, de când mă bălăceam în apă, într-un loc 
mi-a trecut de cap şi am început să înghit la apă. Ştii că 
n-am fost în stare să învăţ a înota. Nu ştiu cum am făcut 
că am ieşit cu capul deasupra, şi am început să ţip. Dar 
ştii cum? Mă putea auzi mama de-acasă! Deodată m-am 
trezit pe țărm, înfăşurată într-un mare cearşaf alb, şi 
lângă mine erai tu! 

— Nu mai spune! 

— Erai tu, îmbrăcat, cu chipiul de student în cap. Eu 
tremuram toată... «Nu-i nimic, ai plecat de-acasă fără 
haină de baie - mi-ai zis tu. 

— Ti-am adus cearşaful acesta. Acum vezi şi te 
zbiceşte, îmbracă-te şi mergi acasă.» Şi ai dispărut. Eu 
am rămas învelită în cearşaf, în soare, şi am izbucnit în 
plâns. Cum m-a scos din apă? Cum m-a învelit cu 
cearşaful? Nu s-a uitat la mine? Nu m-a văzut? Se vede 
că am plâns mult şi tare, căci m-a trezit mama. «Ce-i cu 
tine Laura? Ce visezi? Trezeşte-te!» 

M-am deşteptat cu greu. Cum era năduf mare în 
noaptea aceea, eram acoperită numai cu un cearşaf alb. 

— M-am dus la râu fără haină de baie - am început 
eu să spun, dar atunci m-am trezit de tot. 

— Nu-i mirare că visezi baie pe căldura asta - zise 
mama şi se retrase în camera ei. lată ce-am visat atunci, 
sfârşi ea uitându-se la el cu ochii umezi. 


— Şi... cum ai văzut tu în visul acesta căsătoria 
noastră? - întrebă Ionică nedumerit, zâmbind. 

— Doamne sfinte! Eram atunci de şaptesprezece 
ani! Mi-am zis numaidecât: cearşaful acela cu care mi-ai 
acoperit trupul gol şi m-ai scăpat de ruşine, trebuie să fie 
căsătoria. Era cu certitudine un simbol. Cine vede trupul 
gol al unei fete înainte de căsătorie? Şi tu a trebuit să mi- 
l vezi când m-ai scos din apă şi m-ai învelit cu cearşaful! 

— Da, aşa este! Acum înţeleg - răspunse însufleţit 
Ionică. 

— Întelegi dar nu tot! 

— Cum aşa? 

— Bine! eu am trăit visul acela din nou abia în prima 
noastră noapte de iubire, după cununie... Era tot un 
cearşaf alb care mă învăluia... Dar, nu ştiu cum, nu mai 
era pânza aceea, era sărutarea ta, erai însuţi tu. Şi... nu 
mi-a fost ruşine, goală, de tine, aveam senzaţia că sunt 
acoperită. Mă învăluia dragostea ta. Înţelegi acum? Şi 
acum vezi că nu mi-i mai ruşine de tine? 

— Pentru ce să-ţi fie ruşine? Nu eşti a mea? 

— Ba da, sunt a ta - răspunse Laura înlănţuindu-l cu 
braţele. Dar tu nu ştii cât de ruşinoasă am fost eu! îmi 
venea să mor când mă gândeam că odată o să mă vezi 
dezbrăcată. Şi acum, iată ce a făcut căsătoria din mine! 
Parcă-s una cu tine. Şi mă simt aşa de uşoară, aşa de 
fericită. Să ştii că simţul pudicităţii m-a torturat mult în 
viaţă. M-a oprit să te cunosc cum aş fi vrut. M-a ţinut 
puţin departe de tine. N-a fost... n-a fost intimitatea de 
acum! Acum îmi pare că-ţi văd nu numai trupul, şi prin el 
şi sufletul. Acum nu mi-i mai sfială de tine. Pot să-ţi spun 
tot ce am pe suflet. 

— Şi până acum nu mi-ai spus? 

— N-am putut să-ţi spun tot. Mi-era ruşine. Cum ți- 
aş fi putut povesti şi visul acesta mai devreme? Cum aş fi 
putut să-ţi spun că am intrat goală în apă şi că tu m-ai 
învăluit în cearşaf, aşa cum eram? Puteam eu să vorbesc 
cu tine ca o... neruşinată? 


— Draga mea, ce copil mare eşti tu! 

— Nu mai sunt, căsătoria m-a schimbat. O să mai 
vorbim noi! 

Mai vorbiră, într-adevăr, în zilele şi săptămânile 
următoare. Erau mereu singuri. Pe părinţi nu-i vedeau 
decât la masă! 

Într-o zi, ţinându-l de mână, Laura vorbi: 

— E nevoie să lămurim chestia aceea cu inelul. Încă 
n-am vorbit despre asta. Pentru ce l-ai scos din deget şi l- 
ai aruncat în mijlocul camerei? 

— Tot n-ai uitat? 

— Asta e altă problemă. Chiar dacă aş fi uitat, e 
nevoie ca gestul să fie explicat. 

— Nu pot suporta egoismele, şi credeam atunci că tu 
eşti egoistă. Că din motivul acesta vreai să mă reţii în 
spital. 

— Nu te-ai gândit că te iubesc? Că iubirea mă face 
să te rețin? 

— Şi eu te iubeam, şi totuşi simţeam că trebuie să 
plec, că sunt dator să plec. Se înţelege că gestul acela 
brutal putea rămânea, a fost absurd şi pe urmă mi-a 
părut rău. Ai fi putut crede că renunţ chiar la iubirea ta. 

— Aşa am şi crezut până n-am vorbit cu părintele. 

— Eram nervos în grad mare. Eram surescitat. Ţi-am 
mai spus eu doar! 

— Mi-ai mai spus. Dar acum te întrebam pentru un 
alt motiv. Pentru aceea ţi-am spus că încă n-am vorbit 
despre inel. Vreau anume să te întreb dacă ai mai repeta 
gestul de atunci? 

El o îmbrăţişă uşor şi o sărută pe obraz. Glasul ei 
tremura puţin. Era emoţionată. 

— Nu l-aş mai repeta, se-nţelege. Dar pentru ce 
întrebi? 

Laura i se aşeză pe genunchi şi începu a-i şopti la 
ureche: 

— S-ar putea întâmpla să te rog pentru ceva. 

— Să mă rogi? Dar poţi face ce vreai cu mine! 


— Nu! Nu pot face orice! Sunt lucruri în care nu pot 
face orice. Ci numai să te rog. 

— Ei bine, fie şi aşa. 

— Iată rugămintea mea, Ionică dragă: să fii în viitor 
cu mult mai prevăzător decât în trecut. Să te grijeşti. Să 
nu ieşi anume în faţa primejdiei... 

Din genele ei lungi începură să-i picure lacrimile pe 
grumazul tânărului. 

— Dacă mai ajung pe front? 

— Da - răspunse ea abia şoptit. 

— Îţi promit, draga mea! E adevărat că în primele 
lupte nu am fost destul de cuminte. Puteam scăpa 
nerănit. 

— Apoi vezi! De-acum încolo eşti cu totul al meu. Ni 
s-a împletit viaţa într-una singură. Dacă... dacă... ai muri 
tu, aş muri şi eu! - mai putu ea spune şi o înecă plânsul. 
Un plâns furtunos, cu o descărcare năprasnică, ce părea 
că se adunase de mult în pieptul ei. Un plâns care-i 
rupea inima lui Ionică. 

— Draga mea Laura! Nu te gândi la asta! Nu va 
putea fi vorba de aşa ceva. N-avea nicio grijă! 

Dar încercând să o mângâie şi să o întărească pe ea, 
simţi că-i îngheaţă sufletul: posibilitate de care amintise 
Laura, era dată, ştia el bine! Şi pentru înâia oară în viaţă 
se îngrozi de perspectiva morţii. Pentru întâia oară simţi 
întreagă în fiinţa lui fiinţa Laurei. O simţi adânc, dureros, 
dar şi într-un ametitor elan de fericire. 

— Draga mea - vorbi el îmbrăţişând-o şi ştergându-i 
lacrimile - nu te teme de nimic. Eu sunt acum cu mult 
mai tare, cu mult mai puternic, mai înţelept, înainte de 
toate, mai bărbat! M-ai făcut să nu mai fiu un copil 
nebunatic. 

— Da, să nu mai fi - suspină ea, şi printre genele 
ude i se întrevedeau ochii mari, înlăcrimaţi. 

— Eu m-am rugat şi mă rog mereu pentru viaţa ta. 
De-acum va trebui să mă rog şi pentru a mea. Nu e una 
singură, de-acum, dragul meu? Şi-i aşa de scurtă! adaose 


ea, izbucnind din nou în plâns. 

— Scurtă? - zise el înfiorat din nou. 

— Scurtă, prea scurtă e viaţa omului în lume! De 
când ne-am căsătorit aş dori să ţină o vecinicie! Şi, o 
vecinicie de-ar ţinea, nu m-aş sătura de ea! Ştii că noi 
încă n-am trăit? 

Se opri din plâns şi-l privi adânc în ochi. 

— Retrăiesc de la cununie tot ce a fost până acum 
între noi doi, de când te-am cunoscut, de când erai în 
gimnaz în clasa a şasea. Toate amintirile sunt luminoase 
şi-mi mângâie sufletul. Dar totul a fost o încântare de 
copil, o adiere de vis, un surâs trecător al vieţii, până la 
logodna noastră, când te-am simţit mai aproape de mine, 
mai al meu. A fost, îmi pare uneori, ca un joc de păsărele 
ciripitoare într-un pom. Totul a fost frumos, încântător - 
şi eu îţi voi fi totdeauna recunoscătoare că m-ai cunoscut 
de când am fost mică - dar numai la suprafaţa vieţii. 
Viaţa o simt abia de la căsătoria noastră, şi ea nu-i un 
joc. E ceva foarte serios, foarte adânc, foarte grav. Trăită 
nu mai poate fi decât împreună cu tine. Şi... abia am 
început s-o trăim şi te şi duci! 

— Dar, draga mea, mai am jumătate din concediu. 

— Ce sunt două săptămâni? Aş voi, să am putere, să 
ţin zilele legate! zâmbi Laura. 

— N-ar fi rău, mi-ar plăcea şi mie. Am lega una 
singură pe vecii vecilor, nu-i aşa? 

— E chiar aşa! Nu râde! Nu e nimic mai frumos în 
lume decât să trăieşti aşa mână-n mână, ochi în ochi cum 
suntem noi acum. Nu se vede, dar eu mă cufund mereu 
în tine şi-mi spun în continuu: Este al meu, chiar al meu, 
numai al meu, Ionică ăsta tot! 

— Dragă Laura, ai un suflet aşa de frumos! 

— Dumnezeu mi l-a dat, dar tu mi l-ai îmbogăţit. 
Adică tot Dumnezeu, căci el mi te-a dat, el te-a scăpat de 
moarte. 

— Rugăciunile şi slujbele tale. 

— Ştii tu ceva, Ionică? M-am obicinuit încă de acasă, 


din spitalul acela provizoriu, să văd bolnavi, să leg răni. 
Conştiinţacă mă apropiam de fiecare pentru a-i fi de 
ajutor, m-a făcut să nu fiu prea impresionată chiar de la 
început. Apoi, m-am obicinuit, am ajuns aproape 
nepăsătoare. Cred că am moştenit ceva de la tata şi că 
puteam ajunge o bună doctoriţă. Dar când am văzut rana 
ta, deşi era aproape vindecată, era să ameţesc. 

— Auzi-auzi! 

— Dar o nouă rănire a ta n-aş mai putea-o suporta! 

— Iloaţo! Aici ai voit să ajungi - râse el. 

— Nu, îţi vorbesc foarte serios. Mi-ar părea o 
pângărire a trupului acesta pe care-l iubesc, ceva 
împotriva firii. Şi acum înţeleg că împietrirea mea - ca s- 
o numesc aşa - înaintea rănilor altora, izvora din faptul 
că afară de mila şi compătimirea omenească, nu mai era 
nimic altceva. 

— Ce să mai fie? 

— Iubirea! 

— Păi, numai atât mai trebuia să-i iubeşti pe toţi - 
râse tânărul înveselit. 

— Şi totuşi porunca spune să iubeşti pe de- 
aproapele tău ca însuţi pe tine. Eu cred că asemenea 
iubire nu o poţi avea decât pentru un singur de-aproape, 
pentru bărbatul tău. 

— Foarte mulţumesc de iubirea de-aproapelui, în 
înţelesul acesta - răspunse el făcându-se indignat. 

— Doamne sfinte, nu înţelegi! Ca pe mine însămi, 
întreagă aşa cum sunt, cu tot ce am, nu te pot iubi decât 
pe tine, pe soţul meu. Pe niciun alt bărbat nu l-aş putea 
iubi aşa, iar pe o femeie cu atât mai puţin, cu toată 
porunca existentă. Uite, mi-i drag de ochii tăi, de părul 
tău, de mâna ta, de degetul tău, de respirarea ta. De câte 
ori stau noaptea când tu dormi să te priveşte, să te aud 
cum respiri. Ah, Doamne, abia am început să trăim şi cât 
de adâncă, de bogată, de inepuizabilă trebuie să fie viaţa 
asta! în fiecare ceas mi se lărgeşte sufletul, sunt mult 
mai bogată decât înainte. IÎntrevăd un şir nesfârşit de 


frumuseți, la care încă n-am ajuns împreună, le pipăi 
numai, şi ştiu că ele vor veni câtă vreme vei fi al meu. 

Tânărul o asculta mişcat. Vorbea despre stări 
sufleteşti pe care le simţea el însuşi, dar nu ar fi fost în 
stare să le descrie cum făcea Laura. 

— Câtă vreme voi fi al tău! Ce vorbă e asta? Sunt 
doar pentru totdeauna al tău! 

— Aşa crezi tu, dar să nu fii prea încrezut. Mai sunt 
fete şi femei frumoase în lume. Vezi tu, încă nu te-am 
întrebat niciodată... 

— Ce să mă întrebi? - făcu el îngrijorat, văzând-o că 
se opreşte. 

— Vezi tu, după logodnă ai fost doi ani mereu 
departe de mine. În război prin Polonia. Se spune că 
polonezele acelea sunt foarte frumoase şi foarte cochete. 
Apoi prin Rusia. Pe rusoaice le cam cunosc eu din 
romanele ruseşti. Primejdioase femei. Apoi în Ţară! 
Trebuie să admiţi şi tu că aici este o rasă de femei 
extraordinar de frumoase şi elegante. 

— Da, sunt. Însă ce vreai să spui? 

Laurei i se umplură ochii de lacrimi. 

— Ţi-e frică? Parcă spuneai că nu mai ai de la 
cununie nicio sfială în faţa mea! 

— Da, nu mai am. De-aceea şi cutez... Nu te-ai... nu 
te-ai îndrăgostit de nicio fată sau femeie de la logodna 
noastră? 

— A! lată pe soţia mea geloasă de pe acum! Nu, 
draga mea, fii liniştită! Nu m-am îndrăgostit de nimeni. 
Nici n-am avut vreme pentru aşa ceva. 

— Dar pentru asta nu-i nevoie de vreme - vorbi cu 
sfială Laura. 

— Aveam o cetate tare în care mă ascundeam de 
săgețile primejdioase ale ochilor frumoşi. Era amintirea 
ta, Laura, era chipul tău, dragă. Apoi am fost mereu cu 
moartea în faţă până am trecut în Ţară. lar după ce am 
trecut, am intrat în armată, cu gândul tot la războiul 
viitor. 


— Adevărat? N-ai aşezat pe nicio fată mai presus de 
mine? 

O îmbrăţişe, şi rămase un răstimp tăcut. Pusese pe 
cineva mai presus de ea, nu putea minţi! Dar dacă-i va 
spune, va înţelege Laura? Nu era o femeie, dar era tot o 
fiinţă, pe care o simţise vie. Îşi simţi sufletul mişcat, apoi 
îl cuprinse o flacără mistuitoare, cunoscută de mai de 
mult. Simţise apropierea acelei fiinţe nemateriale care-l 
adusese şi din Rusia, care-l făcuse să intre în armată şi 
care-l gonea din spitalul din Râmnic când duşmanul 
năvălise peste munţi. 

Laura simţi sinceritatea adâncă, aroma curată a 
îmbrăţişării lui, şi văzând că nu răspunde, adaose cu 
vocea înceată: 

— M-am temut şi de asta. Mi-a fost teamă că pentru 
o femeie ai aruncat atunci inelul. 

Tânărul se desprinse uşor din îmbrăţişarea ei. 

— Nu a fost o femeie. A fost altceva. Ţi-aş spune, şi 
nu ştiu dacă mă vei înţelege. 

— Cum să nu te înţeleg? Nu suntem noi acum o 
singură fiinţă? Stai! nu-mi spune! Să vezi că am să 
ghicesc, şi că te înţeleg. Dacă nu a fost femeie, n-a putut 
fi altceva decât datoria, glasul datoriei de a apăra iarăşi 
Ţara. Nu-i aşa? 

— Aşa este răspunse lonică cu vocea adâncă, 
învoalată - Da... cum să-ţi spun? Nu era o voce, era 
parcă o fiinţă vie care mă chema... Ştii tu, Laura, pentru 
noi bărbaţii Ţara, Patria, parcă se schimbă uneori într-o 
fiinţă vie. 

Laura îi duse mâna pe după grumazi, şi rămase 
multă vreme cu ochii închişi, nemişcată. 11 înţelegea. 11 
înţelegea, şi sufletul ei fu cuprins de un sentiment de 
adorare, dar în aceeaşi vreme şi de spaimă... Simţea că 
bărbatul ei îşi va face între orice împrejurări datoria. 
Simţea totuşi amând Ţie puternică: omul acesta era al ei, 
numai al ei! 

— Ştiu ce este - zise ea cu glasul strâns. 


— Nu-i femeie şi nu-mi pare rău. Mi-ai promis să fii 
însă cuminte, dragul meu. 

Apoi după un lung răstimp de tăcere: 

— Ştii, Ionică! Ştii că eu nu sunt chiar atât de 
nevinovată ca şi tine? M-am gândit de mult să-ţi spun, 
pentru că între noi doi nu mai poate fi de acum nicio 
taină. 

— Şi cum? Nevasta mea are de-acum o taină? Şi 
încă una vinovată? N-aş fi crezut. 

Ei îi păru pe-o clipă că vorbeşte serios. 

— Zic eu, aşa, vinovată! Exagerez uneori. Ascultă să 
vezi dacă sunt. Cineva m-a cerut în căsătorie. 

Tânărul râse. Crezu că glumeşte. 

— Serios! Un fost bolnav de-aici din spital. 

— Când? 

— Înainte de căsătoria noastră cu vreo trei 
săptămâni. 

— Era frumos? 

— Era! Un profesor de liceu, sublocotenent de 
rezervă. Nu a fost rănit, ci numai bolnav. Nici nu fusese 
încă pe front. 

— S-a îndrăgostit de tine? 

— Aşa se pare, dacă mi-a cerut mâna. Şi nu numai 
mie, ci şi tatii. 

Ionică simţi un curent rece prin trup. 

— Aşadar a fost lucru serios! Pentru ce nu mi-ai spus 
până acum? 

— Aşteptam o clipă potrivită. 

— Şi... tu te simţi vinovată pentru că, poate, i-ai dat 
prilej să se îndrăgostească de tine? Cu vorba, Cu 
purtarea? 

— Nu pentru asta. Nu m-am purtat altfel cu el decât 
cu alţii. Aşa puteau să se îndrăgostească toţi de mine. 

— Dar, atunci, pentru ce te simţi vinovată? 

— Când a plecat am simţit un regret, o părere de 
Tău. 

— S-a dus? Nu mai este în spital? 


— A plecat încă în aceeaşi zi când şi-a făcut cererea 
mie şi tatii. S-a pregătit de drum îndată ce a auzit că 
sunt logodită sau mai exact când l-am refuzat. Pentru că 
inelul de logodnă mi l-a putut vedea mereu în deget. 

— Şi... pentru ce te simţi vinovată? 

— Pentru regretul acela! Să-l fi văzut cât era de 
nenorocit. Şi acum îmi pare rău pentru durerea ce i-am 
cauzat-o, se-nţelege, fără nicio ştire din partea mea. Mă 
crezi vinovată, nu-i aşa? 

— Nu, draga mea, nu te cred. E o copilărie! Cum ai 
fi tu vinovată pentru că un bolnav sau un rănit din spital 
se îndrăgosteşte de-o fată frumoasă ca tine? Cred că nici 
nu vor fi rare asemenea cazuri, cu războiul acesta! 

— Ei vezi, aici voiam să ajung! Să nu fii prea 
încrezut în tine”. Te-ai putea îndrăgosti şi tu de o femeie. 
Sanda Bunescu ţi-a plăcut? 

— Care Sanda? 

— Fata aceea cu ochii verzi din spitalul din Râmnic? 
Se învârtea mult în jurul tău. Nu-ţi spunea decât «eroul 
din Ardeal» la toată lumea. Cred că se îndrăgostise de 
tine. 

Ionică râse: 

— Nu ştiu nimic, n-am observat nimic! Dar abia 
acum îmi dau seama că am o soţie geloasă. 

— Credeam că pentru ea ai aruncat inelul. 

— Bată-l pustia lui de inel! Multe gânduri ţi-ai mai 
făcut! 

— Multe pentru că nu vreau să te împart cu nimeni, 
înţelesu-m-ai? Se aplecă pe faţa lui, îl atinse cu sânii pe 
piept, uitându-se de aproape în ochi: «Cu nimeni! M-ai 
înţeles?» 

Alteori vorbeau de viaţa lor de după război. 
Credeau, cu tărie amândoi că se vor reîntoarce acasă. 
Credeau în biruinţa finală a României. Nici nu-şi puteau 
închipui să trăiască într-unul din oraşele de aici. 
Trebuiau să revadă locurile prin care au copilărit. Făceau 
planuri ce locuinţă, îşi vor închiria, cum vor aranja-o. 


Într-un rând Ionică zise: 

— Facem mereu planuri şi poate în zadar. Ni le 
legăm pe toate de un singur oraş. Acela care-i mai 
aproape de satele noastre, în care mi-am început eu 
cariera. 

— E un lucru firesc, nu? 

— Dacă se face România mare cine ştie dacă vom 
mai rămânea acolo, ori ne vom muta în alt oraş. 

— Nu-nţeleg, pentru ce să ne mutăm? 

— Dar, draga mea, atunci vom fi noi stăpânii. Poate 
va fi lipsă de noi în vreo slujbă, în administraţie, în 
justiţie. Funcţionarii unguri se vor duce în ţara lor. 

— Dar nici nu mă gândesc la alt oraş, dragul meu, 
Aici suntem aproape de casă, aproape de părinţi. Dacă-i 
vorba de vreo slujbă la stat, vor fi şi aici destule. Dar eu 
nu te-aş vrea în slujbă oficială. Eşti prea legat de birou, 
lipseşti prea mult de-acasă. Am văzut eu la tatăl meu! De 
câte ori era îngrijorată mama când întârzia tata pe sate, 
pe la bolnavi! Ţi-am spus că nu vreau să te împart cu 
nimeni. 

— Dar şi ca avocat voi avea un birou, va trebui să-mi 
văd de slujbă, voi lipsi destul de acasă. 

— Numai cât biroul tău va fi în locuinţa noastră. Te 
voi putea vedea de câte ori voi voi, de câte ori îmi va fi 
dor de tine. Doamne sfinte! Şi presimt că îmi va fi dor în 
toată clipa! 

— Păi, aşa, nu voi putea lucra nimic! Şi n-o să avem 
parale - râse el. 

— Dă-le în foc de parale! O să fim aproape de 
părinţi. La Crăciun şi la Paşti vom merge acasă. O dată la 
noi, o dată la voi, pe rând, să nu se supere. Ştii că eu 
cunosc aşa de puţin pe părinţii tăi. N-am fost încă 
niciodată la voi acasă. Şi mi-a fost totdeauna aşa de drag 
de mamă-ta. Părintele Aron mă cam ţinea în respect. Il 
stimez foarte mult. 

— Draga mea, de-acum nu-i mai spune «părintele 
Aron,» nici «mamă-ta». 


— Dar cum? 

— Mamă şi tată şi lor, ca şi părinţilor tăi. Şi eu 
asemenea. Vezi tu cât de tare ne-am legat prin căsătorie? 
Avem aceiaşi părinţi, amândoi. E o taină mare în datina 
asta de-a numi pe părinţii soţului de căsătorie «tata» şi 
«mama». Indiciu că am ajuns amândoi un singur trup şi 
suflet. Nu ţi-ar plăcea să le zici aşa? 

— Cum să nu-mi placă, numaidecât nu ştiu dacă voi 
îndrăzni. 

— Vei îndrăzni, te vei obicinui. Lor o să le faci o 
mare plăcere. 

— Să începi tu cu părinţii mei! 

— Am şi început, n-ai băgat de seamă? 

— Nu, până acum. 

— Pentru că pe tine nu te mai interesează 
deocamdată nimic, numai... 

— Numai tu, dragul meu! 

— Nici nu te-ai gândit să-i mulţumeşti mamei că-ţi 
ţine locul în spital. 

— Cărei mame? - întrebă Laura, apoi izbucni în râs 
aducându-şi aminte de ce vorbiseră. 

— Nu! E adevărat. Dar ascultă, Ionică, peste vară 
vom merge în fiecare an câte-o lună acasă, o dată la noi, 
o dată la voi. 

— Vom merge să vedem şi gârla aceea cu visul tău! 

— Da, vom merge, O să-ţi arăt chiar locul unde m- 
am trezit înfăşată în cearşaful cel alb, şi tu alăturea. Nu! 
Nici prin minte nu-mi trece să ne mutăm undeva departe 
de acasă. 

Adeseori îşi uitau unde se află. Nu se mai gândeau 
că în apropierea lor era spitalul cu vreo sută de răniţi şi 
bolnavi. Adevărat că nu era niciun grav rănit între ei, 
niciun mutilat, şi că cei mai mulţi dintre ei erau bine 
dispuşi văzându-se pe drumul însănătogşirii. 

Dar chiar dacă ar fi fost bolnavi greu, tinerii 
căsătoriţi ar fi uitat unde se află, adeseori, înfundaţi în 
vârtejul iubirii lor. Uneori totuşi, privind spitalul, 


deveneau mai tăcuţi, mai gânditori, şi se înfruntau 
pentru fericirea lor în apropierea unui locaş al suferinţei. 
Fără să-şi spună, erau momente când fiecare se acuza de 
egoismul în care căzuseră. Dar asemenea momente 
zburau repede. Aveau senzaţia că ce simțeau ei nu era 
egoism, ci o existenţă nouă care nu putea fi decât aşa, că 
ei se supun unei rânduieli a firii, unei porunci ca şi care 
mai dulce n-au simţit alta în viaţă. 

Dar zilele de concediu treceau, şi la amintirea 
termenului de despărţire îi lua înfiorări cu frig. Se 
gândiră să plece împreună în garnizoana lui Ionică. Cine 
ştie cât va mai ţine refacerea armatei. Instrucţia cea 
nouă, cu armele nou sosite, abia se începuse. Se mai 
aşteptau şi ofiţeri instructori francezi. Cei veniţi până 
acum erau încă puţini. 

Încă după prima însufleţire, la gândul plecării 
împreună, înţeleseră că era cu neputinţă. Unitatea lui 
Ionică în ce garnizoană era? într-un, n sat sărac, cu case 
acoperite cu paie, arhipline de soldaţi. Nu era nicio 
posibilitate de aprovizionare pentru a ţinea gospodărie 
proprie. Toată lumea mânca de la cazan şi la popota 
ofiţerilor. Mai era apoi, mai ales, primejdia tifosului 
exantematic care se lăţise şi făcea ravagii mai ales între 
trupele cantonate la sate. 

Apoi avu un cuvânt de spus şi doctorul. Nu se putea 
lipsi pe mai multă vreme la spital de colaborarea Laur ei, 
cu tot ajutorul dat de mamă-sa. Va fi mai bine ca, până 
rămâneau în refacere, lonică să-şi ceară duminica 
concediu şi să vină. Nu era prea departe localitatea în 
care era unitatea lui, iar gerul se va sfârşi odată, căci, 
după calendar, acuşi se intra în primăvară. 

Tinerii înţeleseră că părerea părinţilor era cea mai 
bună, şi, în ultimele zile, nu se mai despărţiră nici pentru 
un ceas. Laura îi dădea sfaturi igienice cum să se 
ferească de bolile molipsitoare, mai ales de tifosul 
exantematic. 

De când forurile superioare înştiinţaseră pe doctorul 


Preda că probabil spitalul va fi evacuat de răniţi şi 
bolnavi, pentru a face acolo un centru de izolare pentru 
exantematici, doctorul se informă cât putu de boala asta 
nouă şi ce afla, comunica şi Laurei, şi, de când o suplinea 
în spital, şi soţiei. 

La trei zile după plecarea lui Ionică Vestemean, 
începu într-adevăr evacuarea spitalului, şi fură aduşi 
soldaţi bolnavi de tifos exantematic. Doi dintre ei muriră 
pe drum, alţii sosiră greu bolnavi, cu febră mare, cu 
foarte puţine speranţe că vor scăpa cu viaţă. 

Doctorul Preda simţi un fior de frig când îi văzu 
întinşi în paturi, în locul celor evacuaţi. Dădu cele mai 
severe îndrumări şi porunci personalului de serviciu. 

I se spuse că toţi bolnavii au fost deparazitaţi înainte 
de a fi trimişi aici. Dar, încă în prima zi, înţelese că 
deparazitarea, dacă s-a făcut, n-a putut fi decât foarte 
superficială. Şi fu luat de gânduri întunecate. 
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Intr-o zi, pe la începutul lui martie, directorul 
cooperativei, un domn mărunţel, cărunt, cu o bărbuţă de 
tap, după ce cercetă vreme îndelungată nişte tablouri cu 
socoteli şi încheieri, se întoarse către părintele Scurta 
care lucra la o masă vecină. 

— Ascultă, părinte Scurtu. Ai tot spus că ai dori să 
vezi laşii. Avem aici nişte încheieri cari ar trebui duse de 
urgenţă la centru. Cu poşta de azi, cine ştie când ar 
ajunge. Cenzura asta îngreunează foarte mult 
corespondenţa. Apoi, poate se vor mai cere unele 
desluşiri verbale. Dumneata cunoşti chestiunea. N-ai voi 
să te duci dumneata cu ele? Se-nţelege că ţi-aş da toate 
cheltuielile de drum şi de hotel, şi diurna cuvenită. 

— Mă duc cu plăcere, domnule director. 

Omuleţul avu o strâmbătură şi un surâs sarcastic. 

— De plăcere nu poate fi vorba în condiţiile în care 
se poate face azi o călătorie la Iaşi. Acolo iarăşi va fi greu 
să afli o cameră la hotel, greu cu alimentarea. Ţin să te 
previn de toate acestea greutăţi. Cred că ştii că trenuri 


de persoane nu circulă deocamdată, ci numai de marfă. 
Au ataşat două-trei vagoane de clasă. 

— Cred că va fi greu, totuşi dacă voiţi mă duc. Ţin 
aşa de mult să cunosc capitala Moldovei. 

— Bine. Vei face aşa să poţi pleca cu primul tren de 
dimineaţă. Noaptea e încă frig, şi, se-nţelege, vagoanele 
nu sunt încălzite. 

Dimineaţă, la gară, preotul află că, în decurs de 
două zile, nu vor circula decât trenuri cu trupe ruseşti, 
dar că, dacă vrea şi are afaceri urgente, o să poată intra 
în vreun vagon. 

Ce mişcări de trupe ruseşti puteau fi? începe 
prăbuşirea cea mare rusească. Ţarul fusese detronat, 
regimul Kerenski introdus. Se vorbea când de o pace 
separată a ruşilor, când de o nouă mare ofensivă 
rusească. Între trupele ruseşti din Moldova începuseră 
simptomele descompunerii. Se vorbea că unele unităţi au 
părăsit tranşeele, nemaisupunându-se ofiţerilor, că le-au 
tăiat insignele de ofiţeri, şi că vreo câţiva ar fi fost 
împuşcaţi. O debandadă se putea observa şi între soldaţii 
ruşi din oraş, cari umblau, teleleu, în grupuri, pe străzi. 
Zvonuri umblau, de câteva săptămâni, multe, dar nimeni 
nu ştia mai de-aproape ce se întâmplă în armata 
rusească. 

Părintele Scurtu văzu că deodată, într-o duminică, 
nu se mai văzu niciun picior de soldat rus în biserica 
catedrală, unde erau aduşi mai înainte regulat, în 
grupuri şi-n disciplină militară. Când se interesă ce poate 
fi cauza, auzi de revoluţia din Rusia, de detronarea 
ţarului. Dintre grupurile de soldaţi cari discutau aprinşi 
şi în grupuri pe stradă se auzeau mereu cuvintele: 
respublica şi svoboda. Văzu că evreii din oraş se agită 
într-un mod deosebit. 

Multă vreme nu voi să creadă în izbucnirea 
revoluţiei şi în proclamarea republicii. Numai cu puţină 
vreme înainte fusese în vizită la Petersburg, la familia 
ţarului, principele moştenitor al României. Lumea 


vorbise atunci insistent despre un proiect de căsătorie. 
Când la înapoiere i se luase un interviu referitor la 
impresiile cu care venise din Rusia, principele a 
caracterizat Rusia cu cuvintele: «Este un infinit 
organizat». 

Dar ştirile apăruseră şi în ziare şi trebuise să creadă 
Evenimentele erau, deci, istorice, şi cu urmări 
neprevăzute pentru război, pentru acţiunea din viitor a 
armatei ruseşti din Moldova. Presa românească punea 
nădejdi în regimul Kerenski, despre care se spunea în 
taină că a fost instalat cu concursul Angliei, pentru că 
ţarul era sfătuit de camarilă să facă pace separată cu 
Germania. 

Părintele Scurtu nu fu bucuros auzind că două zile 
nu circulă decât trenuri cu trupe ruseşti. Mergeau la 
laşi? Se întorceau în Rusia? Să fie descompunerea 
armatei atât de mare? Dar, în sfârşit, dacă-l vor lăsa să 
se urce, pentru ce nu s-ar folosi de prilej? 

Trupele în mişcare erau din cavalerie. Vagoanele 
erau pline de cai şi de soldaţi. Fu lăsat să se urce într-un 
vagon. Işi uitase să-şi ia ceva de mâncare de acasă. 
Credea de altfel că pe la amiazi avea să sosească la Iaşi. 
Nu s-a interesat mai de-aproape de drum. 

Călători însă toată ziua şi toată noaptea următoare, 
sau, mai exact, stătu prin gări. Trenul avea opriri cari nu 
se mai sfârşeau. Soldaţii ruşi nu dădeau niciun semn de 
impacienţă. Părea, dimpotrivă, că ştiindu-se în drum, se 
simțeau la largul lor. Boscorodeau mereu în limba lor, 
mâncau fără nicio regulă, când unii când alţii, şi aveau 
mâncare din belşug. Fierbeau mereu la ceaiuri. Părintele 
Scurtu văzu pentru întâia oară zahărul rusesc, cubii 
aceia grei, tari, de o culoare verzuie, cu care mai târziu 
se începu o speculă mare. Avu noroc cu soldaţii ruşi. De 
câte ori beau ceai şi mâncau îl îmbiau prietenoşi şi pe el. 
Mâncau, din străchini mari, orez fiert cu carne, aveau 
felurite conserve, unt, pâne bună. 

Soldaţii din trenul acesta păreau foarte liniştiţi. 


Părea că nici nu auziseră de revoluţia de acasă. Părintele 
Scurtu nu auzi în discuţia lor niciodată cuvântul 
respublica sau svoboda. Soldaţii vorbeau potoliţi, grijau 
de cai - nişte cai pietroşi şi graşi, să te tot uiţi la ei - 
mâncau şi fumau mahorcă. îl îmbiară cu tutun şi pe 
preot, dar el nu fuma. Era un tutun tăiat pătrăţele 
mărunte parcă numai din cotoare. Făcea un fum pişcător. 

Preotul îşi pierduse de mult răbdarea unei călătorii 
aşa de neprevăzute, dar nu avea ce face. Dacă s-ar fi 
coborât, rămânea în vruna din gările din care se urneau 
cu atâta întârziere - cum îi venea să facă - ar fi rămas 
acolo, fără niciun alt mijloc de drum. Peste noapte fu 
destul de frig. Abia închise ochii, cuibărit pe un braţ de 
fân şi acoperit de soldaţi cu un cojoc. Nici prin gând nu-i 
trecu că într-o asemenea tovărăşie era primejdie de... 
sămânţa tifosului exantematic. 

Era înţepenit în tot trupul, îl dureau toate 
încheieturile, zgribura de frig. Când ajunseră în gara 
Iaşilor, un soldat mătăhălos îi ajută să coboare din vagon. 
Era încă de dimineaţă. O ceaţă deasă umplea străzile, se 
învăluia deasupra oraşului. Pe străzi, pe trotuare 
ciorofleaca de zăpadă ce se topea peste zi, era îngheţată 
încă, crâşnea subt bocancii lui. Căci făcuse rost de o 
pereche de bocanci, încă de la începutul iernii, când 
ghetele cu care plecase de acasă căscaseră gura ca nişte 
somni pe uscat, şi denegaseră orice serviciu mai departe. 
Voise să vadă oraşul, capitala Moldovei, şi acum nu 
vedea la doi paşi înaintea lui de negura deasă, umedă şi 
rece. Vedea zidurile caselor pe lângă care trecea. Erau 
toate stropite până sus de tină, lipită acolo poate încă din 
toamna trecută, ori numai din ciorofleaca drumului ce se 
dezgheţa peste zi. Stropite aşa, casele păreau părăsite, 
cu perdelele încă lăsate, păreau oarbe, încremenite, 
betege, acolo la marginea trotuarului. 

Căută să se orienteze după adresa ce i-o dăduse 
directorul. istu prea avea de la cine. Sergenţi de stradă 
nu erau, trecători erau puţini la ora asta de dimineaţa. 


După vreun ceas ajunse la destinaţie, după ce rătăci 
pe străzi fără putinţa de a se încălzi. Acolo nu era decât 
un servitor care-i spuse că biroul nu se deschide până la 
zece. 

O luă înapoi către strada principală să afle o 
lăptărie, o cafenea, să ia un lapte cald sau un ceai. În 
oboseala drumului şi frigul de peste noapte intra acum 
negura aceasta rece, ca printr-un gard de nuiele. Începu 
să-l jeneze şi un bocanc, la degete. Trebuia să şadă 
undeva, să se încălzească. 

În colţul unei pieţe se contura, din negură, o clădire 
cu două etaje. Era un hotel. La parter era restaurant şi 
cafenea. Prin geamurile mari văzu câţiva oameni la 
măsuţe rotunde, cu pahare cu ceai în faţă. Urcă scările 
unei terase largi, şi intră în cafenea. Era destul de frig şi 
acolo, şi un aer îmbâcsit de miros greu de tutun. Şezu, 
îmbrăcat, la o măsuţă şi îşi ceru un ceai. 

— Un ceai cu lămâie! - repetă chelnărul, unul cu 
gâtul strâmb, care umbla aplecat în aceeaşi parte, ca şi 
când ar voi să adune ceva de pe jos. 

— Dacă s-ar putea, cu rom! A intrat frigul în mine. 

Omul îl privi chiorâş. 

— Rom n-am mai văzut de-un veac! - zise el şi-şi 
căută de drum. 

Bău ceaiul şi încă unul. Se încălzise puţin, dar 
membrele îl dureau încă. Îşi zicea că n-are unde se grăbi 
până la zece. Oraşul, în negura asta încă nu-l putea 
vedea. Va aştepta aici. O povară grea îi apăsa sufletul, şi 
o tristeţe pătrunzătoare, ca o altă ceaţă. Venise parcă 
printr-o ţară pustie. Cât vedeai cu ochii întinderea 
nesfârşită a zăpezii. Parcă nici n-a văzut sate. Unde va fi 
armata despre care se spunea că e în refacere? N-a văzut 
decât pustiul. Şi oraşul acesta înecat în ceaţă, şi casele 
vechi stropite cu tină până sus. Şi străzile aproape goale! 
Tot auzise că laşul e arhiplin de populaţie refugiată, că 
tot Bucureştiul s-a mutat aici. Aşa aspect are un oraş 
arhipopulat? Sau, era prea de dimineaţă? 


O jale adâncă îl îneca. «Săraca ţară - îşi zicea - a 
prăpădit-o de tot iarna asta cumplită!» Se gândi la 
armata în refacere, la retragerea trupelor în acest colţ de 
ţară, la spitalele stup, la bolile infecțioase, la tifosul acela 
exantematic despre care se vorbeau adevărate prăpăstii 
câte victime a făcut. Şi el se gândea încă la biruinţa 
finală a României!... 

Se trezi din reveria lui cu o mână pe umăr, şi de 
alături privindu-l aplecat puţin de spate un om de statură 
mijlocie, cu o frunte largă, cu părul lung, de poet, 
pieptănat înapoi, cu mustaţa retezată scurt. 

— Doar nu-i fi dumneata, părinte Scurtule? 

Preotul văzu că-l cunoaşte şi el pe străin, dar nu-şi 
mai aducea aminte cine-i şi de unde-l cunoaşte. 

— Ba da, eu sunt - răspunse el întrebător. 

— Nu mă mai cunoşti. 

— Şi chipul şi glasul mi-s cunoscute, dar să mă 
iertaţi, nu-mi aduc aminte de nume. 

— Vasile Piesa, părinte, ştii cel cu asigurările, care 
am fost şi pe la dumneata acasă, când erai încă preot în 
Brusturi. 

— A, da! Să mă iertaţi! Nu v-am mai văzut de atâţia 
ani. 

Omul îşi trase un scaun lângă măsuţă şi ceru şi el 
familiar, un ceai de la chelnărul cel strâmb. 

— Vine numaidecât, coane Vasile! 

— Da’ cum ai ajuns şi dumneata pe-aici, părinte 
Scurtule? Nu te-am văzut până acum. 

— Am sosit în dimineaţa asta. 

— Refugiat, vezi bine, şi dumneata! Unde ai stat 
până acum? 

— Stau la Roman. 

— La Roman. Hm! Sunteţi mulţi şi pe-acolo? 

— Nu prea mulţi. Lumea s-a mai împrăştiat din 
toamnă pân-acum. 

— O duceţi greu şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Ca toată lumea! Aşa-s vremile! 


— Da! Aşa sunt, oftă vecinul. «Nu sunt vremurile 
subt cârma omului, ci bietul om subt vremuri.» 

Ascultându-l vorbind preotul îşi aduse aminte mai 
desluşit de Piesa. Da, îl cercetase odată în parohie, în 
Brusturi. Voia să înfiinţeze o reuniune de asigurarea 
vitelor. Îşi mai aducea şi acum aminte de argumentarea 
lui documentată şi strânsă: ce necesară era pentru 
țărănimea română o astfel de reuniune de asigurare. îl 
convinsese cu desăvârşire, şi se obligase să facă 
propagandă în sat printre plugari. Era şi Piesa atunci 
numai în drum de propagandă. Dar planul reuniunii îl 
avea întreg în cap până la cele mai mici amănunte. După 
vizita aceea altele n-au mai urmat. Părintele câştigase 
vreo cincizeci de ţărani gata să intre în reuniune cu 
taxele stabilite. Aşteptase o săptămână, o lună, să capete 
vreun aviz cum le-a fost vorba, dar nu mai primise nicio 
înştiinţare. Întrebarea lui în scris, îi răspunsese că 
chestiunea e încă în stare de pregătire. Nu ştia dacă s-a 
ales ceva de ea, dar prin ziare nu citise să se fi înfiinţat. 
Îşi mai aduse aminte că omul scotea uneori şi o gazetă 
economică şi că publica articole de asemenea natură prin 
ziarele din Ardeal. Era un nume cunoscut! Vezi bine, iată 
abia acum îşi amintea: trecuse în Ţară încă din primul an 
de război, şi făcuse propagandă, cu alţi transilvăneni, în 
Bucureşti, pentru intrarea României în acţiune. 

— Mai ales iarna asta a fost groaznică - răspunse 
preotul la fraza istorică a lui Piesa. 

— Şi iarna şi retragerea, şi exantematicul. Prea mult 
toate deodată! - oftă vecinul. Incalţe, dacă nu sunteţi 
prea mulţi refugiaţi la Roman, veţi avea o locuinţă mai 
omenească decât cei de aici. Aici stau oamenii claie pe 
grămadă, în înţelesul strict al cuvântului. Cu toate 
acestea, părinte dragă, eu sunt optimist. 

— Ne silim, cu toţii să fim. Dintr-asta trăim. 

— Nu pentru o iluzie, pentru o dorinţă legitimă a 
noastră, ci pentru că şi în război ceea ce biruie sunt 
forţele economice. Vorba aceea: la război trebuie trei 


lucruri: bani, bani şi iarăşi bani! Apoi, de care parte, în 
care tabără sunt banii, e limpede, nu-i aşa? 

— Se-nţelege că la aliaţi. Dar nu se ştie ce-o mai fi 
cu ruşii ăştia. 

— Chiar de s-ar prăbuşi ei, aliaţii tot vor învinge. 
Bogăţiile lumii sunt în mâna lor. Dar spune-mi, te rog, de 
când eşti refugiat? Odată cu retragerea armatei? Mi se 
pare că mai pe urmă erai preot în jurul Sibiului? 

— Da, şi odată cu armata. Adică cu vreo două 
săptămâni înainte de retragerea cea mare. Se retrăsese 
încă numai din comuna mea. 

— Care comună? Nu-mi aduc bine aminte. 

Preotul îi spuse numele satului. 

— Da, acolo se spune că au fost lupte grele - zise 
Piesa posomorât. Apoi, ducându-şi un deget la frunte: 
«Stai numai frate! Nu dumneata ai scris un articol în 
Viitorul?» 

— Ba da. 

— Apoi te felicit - zise vecinul strângându-i mâna; - 
A fost bine venit. Într-adevăr s-au aflat câţiva imbecili 
cari acuzau pe ardelenii de la graniţă că le-au arătat 
nemților cărările prin munţi. A fost un articol simţit şi 
bine scris... Şi cu ce treburi la laşi? Poate vrei să te muţi 
aici? 

— Nu, sunt sătul de mutări! De altfel eu sunt cu 
toată familia în pribegie, cu soţia şi trei copii mici. 

— Nu mai spune! Vai, săracii de ei! Sunt sănătoşi? 
Bine? 

— Pân-acuxn, mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Nici să nu te gândeşti să vă mutaţi aici. E o 
înghesuială! Şi n-ai mai găsi nu un cvartir, dar o. singură 
cameră liberă să dai marea cu sarea. E o mizerie jalnică, 
părinte. 

— Nici la vreun hotel nu se găseşte? 

— Cameră? 

— Da! 

— Din toamnă nu se mai află. Dar pentru ce întrebi? 


— Nu ştiu dacă voi isprăvi azi, şi va trebui să dorm 
undeva peste noapte. 

li spuse cum a călătorit pân-aici. 

— Asta-i cea mai grea problemă de dezlegat, la Iaşi, 
părinte Scurtu. Nu se află nimic, zadarnic ai căuta la 
toate hotelele. Nu-i decât o singură soluţie: să dormi, 
cum vei putea, la mine. 

— Sunt foarte recunoscător. 

Vecinul râse. 

— Lasă, părinte, recunoştinţa, să vezi întâi ce-ţi pot 
oferi. Suntem cinci ardeleni într-o cameră, şi numai un 
pat. Trei dorm pe scaune. Numai un scaun pot să-ţi ofer 
şi dumitale. 

— Va fi bine şi aşa. 

— Cel puţin mai bine ca-ntr-alt loc. Dar cu ce treburi 
ai venit? 

Preotul îi spuse. 

Piesa râse foarte satisfăcut. 

— Vezi dumneata cum se-ntorc vremile! Dumneata 
lucrezi la o cooperativă, în specialitatea mea cum s-ar 
spune, în vreme ce eu cânt în strană! 

— Cum aşa? 

— Camera în care stăm e într-o clădire proprietate a 
unei biserici, şi popa n-are cu cine face slujba dimineaţa, 
toţi cântăreții i-a mobilizați. Şi, de cum eu ştiu cântările 
bisericeşti îi ajut. 

— Nu e rău! - zâmbi Scurtu. 

— Cum să fie rău? Ne-a lăsat chiria la jumătate. Şi 
mai pică şi câte-un corn de prescură. Aşadar, suntem 
înţeleşi, părinte Scurtule, dacă termini până deseară, vii 
şi dormi la mine. 

— Dar nu ştiu unde. 

— Asta-i un lucru complicat. O să vii acum cu mine 
să-ţi arăt. Cunoşti capitala Moldovei? 

— Încă n-am mai fost în Iaşi. 

— Păi atunci, şi dacă isprăveşti azi cu hârţoagele 
acelea, tot să nu pleci acasă. E un oraş care merită să-l 


vezi. Are monumente istorice, şi cine ştie când vei mai 
avea ocaziunea să le vezi! 

— Am dorit mult să-l cunosc. Dar cu negura asta... 
Părintele se opri din vorbă. Privind geamul larg al 
cafenelei, nu mai văzu nicio negură. Era soare, cerul 
senin. 

— S-a ridicat - zise Pleşa. 

— De când a început dezgheţul aşa se înnegurează 
în fiecare dimineaţă. Dar către zece ceasuri se ridică. 

Scurtu privi speriat la ceas. 

— Sunt zece? 

— Aproape. 

— Hm! Cum a trecut vremea! Acum va trebui să mă 
duc la centrală. Cum să fac să ştiu unde locuieşti? 

— Nu-i nicio grabă, părinte. Dacă ţi s-a spus la zece, 
apoi către douăsprezece va fi numai timpul potrivit să te 
duci. Nu-i acum la oficii nicio regulă şi disciplină. Vei 
veni mai întâi cu mine. 

Ciocăni cu o monedă în pahar. 

— Plata şefule! 

— Numaidecât, coane Vasile - şi chelnerul cel 
strâmb se apropie de masă. 

— Laolaltă? 

— Laolaltă! 

— Te rog, domnule Pleşa, îmi plătesc eu ceaiul. 

— Lasă, părinte, o dată ai venit şi dumneata în 
capitala Moldovei! 

— Dar am avut două ceaiuri! 

— Foarte bine! Ţine şefule! 

Se ridicară şi ieşiră în stradă. După vreo jumătate de 
ceas se trezi în fundul unei curţi întunecoase, putrede. 
Vasile Pleşa bătu repetat într-o uşă de pe care se 
desprindea vopseaua în petece mari. 

— Dar ce muma dracului, n-aude nimeni? 

— Haida-hai! - se auzi într-un târziu un glas 
somnoros apropiindu-se de uşă. 

— Am crezut că nu-i nimeni acasă - zise preotul. 


— Aş! Unde s-a pomenit aşa ceva? În fiecare ceas 
din zi şi din noapte doarme cineva aici. La mine e un fel 
de Hauptkwartier, părinte. 

Un tânăr de vreo treizeci şi cinci de ani, cu părul 
vâlvoi, numai în pantaloni şi în cămaşă, încălţat, îi 
întâmpină în uşă. _ 

Era înăuntru o privelişte interesantă. În două scaune 
cu braţe, un fel de fotolii jerpelite, dormeau doi inşi cu 
capul în piept, cu gurile căscate. În pat, cu faţa la perete, 
durmea al treilea, îmbrăcat complet. De lângă el se 
sculase cel ce deschisese uşa. Se lungi numaidecât în pat 
lângă ceilalţi. 

— Fiţi-ar soacra a dracului, măi Lupule, da’ încălţat 
te culci tu în pat? Şi, uite numai, uite, ăsta cine-o mai fi, 
întrebă Pleşa apropiindu-se de pat şi uitându-se la cel ce 
dormea cu faţa la perete. 

— Cine-i, măi Lupule, de unde l-aţi mai adunat şi pe 
ăsta? - strigă gazda. 

— Psst! - făcu cel numit Lupu. 

— E avocatul Olariu. A picat cât ce-ai plecat tu la 
biserică, şi l-am lăsat în locul tău. 

— Păi bine, de ce dracu’ nu s-a dezbrăcat? Şi tu, cu 
bocancii în picioare. Distrugeţi rufăria. 

Preotul nu vedea decât o cuvertură veche, o saltea 
cu paie şi o perină îngrozitoare. 

— Da' ăştia doi nu s-au mai trezit? - întrebă el 
arătând spre cei doi din fotolii. Apoi, explicându-i 
părintelui - au căzut amândoi în puterea nopţii. Nici nu 
ştiu încă cine sunt şi de unde au venit. Cum vezi, părinte, 
mai este un fotoliu liber. Dacă nu pleci deseară, să baţi 
numai în uşă. Aici se deschide la toată lumea, cunoscuţi 
sau necunoscuţi. 

— Mă mir de unde-ţi cunosc oamenii străini adresa? 
- zise părintele după ce ieşiră iar în stradă. 

— Păi ţi-am spus că la mine e un fel de 
Hauptkwartier. Toată lumea-l ştie. I-a mers vestea. 

La o cotitură de stradă se despărţiră. 


— Stai puţin, părinte Scurtule! Am uitat să-ţi spun, 
strigă Pleşa după el. Unde mănânci de amiazi? 

— Ştiu eu? încă nu cunosc niciun restaurant sau 
crâşmă. Poate unde am luat ceaiul. 

— Acolo să nu mergi că ţi se serveşte aceeaşi fasole, 
dar de trei ori mai scump ca într-alt loc. Să vii la 
Gambrinus. E în faţa statuii lui Cuza. Mâncăm mulţi 
ardeleni acolo. Dacă s-ar întâmpla cumva să nu viu, să 
mă aştepţi deseară, pe la şapte, tot acolo, pentru că la 
cină mergem împreună într-un loc să prăznuim un 
eveniment. 

Părintele Scurtu îi mulţumi de îndrumări şi porni în 
drumul lui. Trecuse de unsprezece. Ajuns la oficiul 
cobperativelor mai trebui să aştepte o jumătate de ceas 
până veni preşedintele cu care avea de lucru. 

Omul frunzări repede dosarele aduse şi nu-i ceru 
nicio explicare. Dictă unei funcţionare o adresă de trei 
rânduri că s-au primit de la Roman dosarele cerute, şi-i 
dete adresa preotului. 

— Altceva? - întrebă Scurtu. 

— Altceva nimic! Stăm pe loc şi noi, nu mai avem 
nicio învârteală. 

— Atunci pot pleca? 

— Ce mai vorbă! Se-nţelege că poţi. 

Afară se încălzise binişor. Era un senin înalt şi parcă 
se simţea un miros de primăvară. Ajuns în Piaţa Unirii 
rămase uimit: gemea literalmente de lume. Aşa 
aglomeraţie nu văzuse nici în Bucureşti. Şi pe toate 
străzile cari duceau în piaţă. 

Pe trotuare, pe pardoseala pieţii ciorofleaca se 
dezgheţase. Ghetele doamnelor se cufundau aproape 
întregi în cirul negru. Erau armate întregi de cucoane 
cari se plimbau prin tina aceea, luxos îmbrăcate, fardate, 
lărmuitoare. Părea că te afli într-o cafenea uriaşă, subt 
cerul liber. Erau şi destui bărbaţi de toate vrâstele. 
Numai lumea îmbrăcată umilitor, soldaţi, ofiţeri, se 
grăbeau, se vedea că merg într-o direcţie anumită, că au 


un scop. Potopul celălalt omenesc se învârtea în acelaşi 
spaţiu. De unde va fi izvorât atâta lume? se întreba 
preotul, aproape ametit, prins în mulţime. 

Se gândi că isprăvise şi că se putea întoarce acasă. 
Pe-o clipă luă drumul gării să vadă dacă nu porneşte 
vreun tren. Dar, la calea jumătate se resgândi şi o luă 
înapoi. Prea era ziua frumoasă! Putea să cunoască oraşul 
cu monumentele lui istorice. 

Avu norocul să fie deschisă chiar la vremea aceea 
biserica Trei-lerarhi, pe care o admiră vreo jumătate de 
ceas pe dinafară. Încă nu mai văzuse aşa juvaier de 
biserică! Iar intrat o dată înăuntru, nu-i mai venea să 
iasă. Nu-şi putuse închipui să existe ceva aşa de frumos. 
Pardoseala, pereţii de marmoră, acustica: era o biserică 
vie, una care cânta singură la cea mai mică şoaptă. 

Fu invitat să iasă de către paraclisier care-i spuse că 
trebuie să încuie fiind ora prânzului, şi-l aştepta femeia 
cu masa. Alţi trei vizitatori cari intraseră deodată cu el, 
plecaseră de mult. 

Ora prânzului? se întrebă Scurtu, uitându-se la ceas. 
Dar nu erau decât douăsprezece jumătate. Pleşa-i 
spusese să fie la Gambrinus către două. 

Mai rămase să privească minunea pe dinafară după 
ce lăsă o monedă în palma paraclisierului. Mai văzu 
înainte de masă biserica catedrală a mitropoliei, 
reşedinţa metropolitană. Dar gându-i era mereu la Trei- 
Ierarhi. Biserica catedrală era deschisă, o putu vizita şi 
pe dinlăuntru. I se păru întrucâtva cunoscută, spațioasă 
şi înaltă, cum era, ca bisericile apusene din oraşele de la 
ei. 

La intrarea în restaurantul şi berăria Gambrinus se 
întâlni faţă în faţă cu Pleşa. 

— Te căutam. Bine că te găsesc. Deseară nu mai pot 
trece pe aici să te iau. Am nişte treburi urgente. Dar la 
şapte să fii la mine. Vei veni de acolo cu Lupu. L-am 
avizat. El ştie unde. Ai sosit aici, mi se pare cam târziu. 
Nu vei mai afla loc. 


— O să aştept. 

— Dacă aştepţi, n-o să mai găseşti de mâncare. Mai 
bine caută la alt restaurant. Sunt tot pe partea asta, 
puţin mai înainte vreo patru, şi mai mici, şi mai mari. Şi 
acum, la revedere pe deseară, mă grăbesc. 

Scurtu intră totuşi. Poate va afla vreun loc. Poate va 
da de vreun cunoscut. 

Era un furnicar de lume şi aici. O mulţime de mese 
mici, una-ntr-alta, încât abia se strecurau băieţii de 
serviciu printre ele - acoperite cu hârtie. Aproape la 
toate mesele se mânca fasole pregătită în diferite feluri 
şi, mai rar; cartofi. Apoi ciorbe cari umpleau sala cu un 
miros acru de borş; Mulţi mâncau cu linguri de lemn. 
Vreo douăzeci, treizeci de inşi aşteptau în picioare să se 
facă liber vreun loc. 

La repezeală Scurtu nu descoperi nicio faţă 
cunoscută. Erau aproape numai bărbaţi. Sala vuia de 
larmă, de strigăte după chelneri. 

Întrebă pe-un domn care stătea în picioare ca şi el, 
ce crede, le va mai ajunge şi lor de mâncare? Mireasma 
ciorbii îi trezi o foame de lup. 

— Nu se ştie niciodată. Cred că ăştia cari mănâncă 
acum sunt al treilea rând de oaspeţi. 

— Cum aşa? 

— E mare îmbulzeală pretutindenea. Restaurantele- 
Iaşilor nu-s destule pentru atâta lume. Şi nici nu s-au 
pregătit pentru invazia asta. Eu totuşi o să aştept aici, 
poate să am noroc. 

Părintele Scurtu ieşi şi trecu prin restaurantele din 
apropiere. Erau înţesate şi acelea. Două din ele cu multă 
şi elegantă lume feminină. Credea că acolo se vor servi şi 
alte feluri de mâncări. Dar văzu cu mirare, ba chiar cu un 
fel de groază cum şi cele mai delicate cucoane înfulicau 
vesele, povestind şi râzând cu vecinele, iahnia de fasole. 
N-ar fi crezut pentru nimic în lume că astfel de doamne 
s-ar putea hrăni cu o mâncare ca asta, şi încă fără cel 
mai mic protest. Ba îl mai umflă şi râsul când văzu pe 


unele cu buzele înroşite tare, cu gura mică, şilindu-se să 
înghită ciorba din linguri de lemn. 

«— Uite, domnule - îşi zise el vesel - abia a început 
războiul şi s-a ajuns la nivelarea socială!» 

Avu noroc să se facă liber un loc la o masă din colţ şi 
şezu şi el, minunându-se de ceea ce vedea. Se părea că 
toată lumea asta e refugiată - îşi zicea el - şi la locuinţă 
n-au unde găti. Mănâncă cu toţii la restaurant. Păi, faţă 
de ce vedea aici, Nastasia lui făcea un adevărat lux cu 
masa. Dar iarăşi se întreba: cum puteau fi refugiate 
doamnele acestea aşa de bine îmbrăcate? în orice caz, nu 
era o lume alegătoare, poate nici aşa de subţire cum se 
vedea pe dinafară, ori, apoi, necazurile obicinuiesc cu 
orice pe fiecare om. 

Mâncă o ciorbă, o iahnie de fasole, şi se grăbi să 
iasă să cutreiere oraşul. Începu să se poată orienta pe 
arterele principale. Pe o stradă văzu staționând pe mai 
mulţi şi privind la o clădire de peste drum, o casă cu etaj, 
prin nimic deosebită de cele vecine. Se opri şi el, şi auzi 
vorbindu-se că aici locuieşte maiestatea-sa regele 
Ferdinand... Era cu putinţă? Sus la etaj, între fereşti, 
văzu vreo două sticle cu lapte sau cu smântână. 

Dup-amiaza târziu, prin piaţa principală, avu prilejul 
- să-l şi vadă. Traversa piaţa însoţit de un ofiţer, pe jos, 
prin ciorofleaca pe care o călca toată lumea. Era înalt, 
adus puţin de spate, încălţat cu cizme. Lumea se ferea pe 
două părţi făcându-i cu respect loc să treacă. Privea cam 
în pământ, şi faţa lui, liniile expresiei erau aspre, 
austere, întunecate. Lui Scurtu îi păru că-i un simbol al 
suferinţei. Al suferinţei armatei, se gândi el, poate al 
Patriei. Rămase adânc emoţionat locului şi-l urmări până- 
l scăpă din vedere. 

Nu peste mult văzu că mulţimea face loc unei maşini 
mici pe care o conducea un băiat de vreo doisprezece - 
treisprezece ani. Auzea spunându-se din toate părţile: «E 
prinţul Nicolae.» 

Se plătise să rămână în laşi şi numai pentru acestea 


două evenimente. Un monarh care se amestecă cu 
mulţimea, care trece prin tina drumului, pedestru ca 
oricare om de rând, însoţit de un singur ofiţer - iată ce 
nu şi-ar fi putut închipui niciodată! Erau ciudăţenii sau 
adâncimi în viaţa aceasta din război a României, unice, 
îşi zicea el. Şi cât de gravă era înfăţişarea regelui! Ce 
apariţie luminoasă prinţul cel mic în maşina lui! Şi cu 
câtă veneraţiune îi făceau loc maiestăţii-sale şi cucoanele 
cele fardate şi gălăgioase! Şi ce bucurie senină se vedea 
în ochii lor la trecerea maşinii prinţului! 

Erau lucruri cari dădeau de gândit! Văzută şi numai 
superficial şi încă-i păru deodată simpatică toată lumea 
asta, care îmblătea tina trotuarelor şi a pieţii fără nicio 
treabă. 

Văzuse în după-amiaza aceea şi celelalte 
monumente istorice ale capitalei Moldovei. De la statuia 
lui Cuza, biserica Cuţitul de Argint, Golia, până la 
clădirea ce părea destul de nouă, a Universităţii. Trecu şi 
în Sărărie, dar se înapoie în grabă speriat şi de glod şi de 
puzderia evreilor. [...] 

Seara află cu greu locuinţa lui Pleşa. Domnul numit 
Lupu, un candidat de avocat (avocat stagiar) refugiat, 
sau mai exact, unul dintre cei ce au trecut peste «Vama 
Cucului» pentru a scăpa de mobilizare, îl aştepta. 

Porniră numaidecât prin oraşul întunecat beznă. 
Merseră departe, prin suburbii, printre case mici, pe 
nişte străzi strâmte şi încurcate. La un colţ, Lupu se opri. 
Era o prăvălie evreiască, dar obloanele erau trase, 
fereştile întunecate. Lupu începu să bată într-un geam. 
Nu peste mult o portiţă din gardul de alături se deschise, 
şi un băieţel slab, palid, cu perciuni lungi, îi pofti 
înăuntru, şi-i conduse într-o cameră care dădea cu 
geamurile în curte. Erau luminate, dar perdelele lăsate. 

Inăuntru erau şase bărbaţi, între care Pleşa şi un 
preot rotofei, cu obrajii mari, cu nas acvilin, fără barbă, 
dar cu mustaţa groasă. Era un preot de pe Ţara Oltului, 
pe care părintele Scurtu îl cunoscuse într-o adunare 


preoțească. Ceilalţi patru erau doi notari, un avocat şi un 
învăţător, toţi refugiaţi din Transilvania. Scurtu nu-i 
cunoscuse până acum. 

Pe masă era un petec mare de slănină afumată, o 
farfurie mare cu brânză de burduf, o alta cu ceapă, şi o 
pâne mare, rotundă, ardelenească. Mai erau două sticle 
cu vin auriu şi de-o parte într-un ungheţ o damigeană de 
zece kilograme. 

— Ei, băieţi, bine că v-a adus Dumnezeu! Dacă aţi 
mai fi întârziat un minut aş fi făcut scurtă-n gât, de cât 
am înghiţit în sec - zise Pleşa. 

Se umplură păhărele şi se gustă întâi vinul, cu o 
ceremonie deosebită. O vreme nu se auziră decât 
monosilabe de admiraţie. Preotul de pe Ţara Oltului îi 
privi pe rând cu nişte ochi bulbucaţi, tot purtând prin 
gură înghiţitura de vin. Pe urmă, satisfăcut, îi dădu 
drumul, şi întrebă: 

— Ei, ce spuneţi, copiii mei? 

În loc de orice răspuns Pleşa veni la el, se aplecă şi-l 
sărută pe frunte. 

— Eşti un om rar, părinte Vlad, pe onoarea mea f 
Cum ai descoperit în gaura asta de mahala un vin ca 
ăsta? 

— Secretul meu! Vă place? întrebă el satisfăcut. 
Dacă vă place «talpa»— Dup-aceea să îmbucăm ceva, să 
vedeţi apoi gustul lui! 

Părintele Scurtu îşi aduse aminte de expresia asta 
«talpa». La masa comună de la întrunirea aceea 
preoțească, părintele Vlad când voia să bea păhărelul 
«ex» cu vecinii, aşa spunea: «talpa», cu înţelesul să se 
poată ciocni păhărele cu fundul, fără a se vărsa un strop 
de vin. 

Mâncară apoi cu toţii din bunătăţile de pe masă, 
pentru cari felicitară pe Vasile Pleşa, care a făcut rost de 
ele. Nu descoperi nici el taina cum le-a aflat, până târziu 
când vinul înveseli pe toată lumea. 

Părintele Vlad era un om de spirit vestit în toată 


Ţara Oltului, ca şi de iubitor de petrecanii cu prieteni. 
Avea o vorbă cu care se lăuda mereu la un pahar de vin: 
«Măi copii, io-s bun de băutură, dar şi de biserică îs dat 
dracului». 

Când îl auzeau vorbind aşa mai întâi unii se 
scandalizau şi-i luau în nume de rău, dar mai târziu se 
convingeau că respecta slujba lui, numai cât era cam 
slobod de gură la veselie. 

— Măi copii, începu el mâncând şi bând cu veselie, 
slănina asta aduce la gust şi la dulceaţă cu una lângă 
care ne-am petrecut odată în dulcele Crăciunului o 
săptămână întreagă. Ce mai vremuri, mămulica mea! 

— A fost de mult părinte Vlad? 

— E-hei, în vremile de aur! Eram cleric în seminar şi 
în vacanţa de Crăciun ne-am pus la petrecanie cinci inşi: 
eu, doi studenţi în drept, unul în medicină, şi un văr al 
meu, elev în clasa a opta. Am făcut prinsoare şi legământ 
să stingem câte-o ferie de vin la fiecare acasă. Locuiam 
în cinci sate vecine. Petrecania a început în casa noastră, 
că avea fie-iertatul taica un vin de ţâţa raiului. În al 
doilea sat ne-am entuziasmat puternic. Am adus trei 
ţigani cu ceterile. Când să plecăm în al treilea, colegul 
nostru care ne era gazda, un student în drept, s-a urcat 
în pod şi s-a coborât cu o slănină întreagă, afumată. Am 
îmbrăcat cu ea pe unul din ceteraşi, şi aşa am pornit mai 
departe. Când ne era foame ne apropiam cu bricegele de 
tigan şi tăiam din slănină. O purta în spate, cu mâinile 
vârâte prin locul picioarelor de dinainte ale porcului. 
Când treceam dintr-un sat într-altul se lua lumea după 
noi ca după urs. Ţiganul să pice de ostenit nu alta. Era o 
slănină mare, grea. Aşa se petrecea odată, măi copii! 

Râseră lărmuitor şi închinară în sănătatea părintelui 
Vlad. 

— Vedeţi că eu călcam de-atunci a popă, măi băieţi! 
Ce lume, Doamne! Da' acum mi s-a acrit sufletul de-atâta 
iahnie de fasole. Când o să ajung acasă nu mai seamăn 
fasole decât cu o condiţie: la fiecare cuib - un cârnat în 


loc de par! Zău, măi copii, eu vă spun o vorbă cu 
legământ: de unit să ne unim, da' noi penaici nu mai 
venim! 

Din damigeană vinul se turna mereu în cele două 
sticle, şi voia bună creştea. Vasile Pleşa vorbi cu 
admiraţie de talentul extraordinar al părintelui Vlad de a 
descoperi un vin bun, cu toate că din toamnă nu se mai 
vindea nicăiri. Ce tortură a fost pe el cât a ţinut iarna, să 
cutreiere prin ger toate înfundăturile laşului. Era vânăt 
ca pruna, dar nu se dădea bătut, şi cel puţin, o dată pe 
săptămână, tot se adunau la un pahar de vin! 

— De-acum mi se pare c-am pus-o de mămăligă, oftă 
părintele. Şi tare mă tem că o să vă părăsesc! Mi-am pus 
de gând să plec şi eu în America. 

Din ceea ce se vorbi la masă părintele Scurtu 
înţelesese că există un plan serios ca vreo doi fruntaşi 
dintre ardelenii cari agitaseră pentru intrarea României 
în război, să plece peste Rusia şi Siberia în America, să 
facă propagandă printre românii ardeleni de acolo să se 
înroleze ca corp separat în armata americană. Era vorba 
să-i însoţească şi vreo trei-patru profesori tineri, care 
erau şi ziarişti. Părintele Vlad se gândea serios să se 
ducă cu ei. 

— Nu te lăsăm, părinte Vlad - strigară în cor. - Cum 
te-ar răbda inima să ne părăseşti, să-ţi laşi copiii orfani? 

— Când nu mai pot afla un strop de vin, ajung eu cel 
mai nenorocit dintre orfani. Să ştiţi că dacă nu mai aflu 
nimic, plec cu Lucaci. Am şi vorbit cu el, şi mă primeşte 
de secretar. 

Părintele Scurtu la început fu neplăcut impresionat 
de veselia lor. Nu se potrivea cu vremurile grele de 
acum. Dar încetul cu încetul, vinul îl încălzi şi-l însenină 
şi pe el. «Cine ştie - îşi zicea - poate că oamenii nu pot 
trăi să nu-şi mai aducă uneori aminte de petrecerile 
ardeleneşti.» 

Totuşi, deşi rămaseră în jurul mesei până după 
miezul nopţii, nu se porni niciun cântec cum obicinuiau 


ardelenii la un pahar de vin. Dimpotrivă începură discuţii 
foarte serioase şi  însufleţite asupra viitorului: 
dizmembrarea certă a Monarhiei  Austro-ungare, 
România mare până la Tisa. Vorbeau că e pe cale să se 
organizeze în itusia un corp de ardeleni dintre 
prinsonierii de război, că începuturile sunt şi făcute în 
jurul Kievului, că au aprobarea şi a guvernului rus şi a 
celui român. Vorbeau că se face propagandă între tinerii 
ardeleni refugiaţi să intre cu toţii în armata română. 

Când Piesa, Lupu şi părintele Scurtu ajunseră târziu 
la locuinţa cooperatorului-cântăreţ de biserică, bătură 
mult în uşă până să le deschidă. În lampă nu mai era un 
strop de petrol, în cameră era întuneric, şi cei trei se 
împiedicară. 

Pleşa aprinse un chibrit. Pe jos durmeau lungiţi doi 
oaspeţi, alţi doi sforăiau în fotolii, iar în pat erau culcaţi, 
de-a latul vreo patru, cu picioarele atârnând peste 
margini. 

— De când dorm? - întrebă gazda pe cel ce le 
deschise. 

— De-aseară, de pe la nouă. 

— Dar cei din scaune? 

— Ăştia au venit către miezul nopţii. 

— Şi tu unde ai durmit? 

— In scaunul al treilea. 

— Bun! Acum scaunul ăsta e al părintelui 

Tu te vei lungi pe jos ca cei doi. Dar cine dracu' 
sunt? Nu-mi aduc aminte să-i mai fi văzut - adaose el tot 
aprinzând la chibrituri. 

În vremea asta Lupu se apropie de pat şi începu să-i 
zgâlţâie pe cei ce durmeau acolo. 

— Dorm greu! - zise el. 

— Nu-i nimic, scoală-i, au durmit de-ajuns. Dac-or 
mai vrea să se culce, mai este loc pe jos. Dacă-s 
somnuroşi, vor adurmi îndată. Pe când eu! Ce gust mai 
am să mai stau undeva lângă un pahar de vin! Presimt că 
şi în patul cel mai bun nu aş adurmi până-n zori! Dragă, 


vinul a fost ca o flacără! Cum pustia l-a dibuit părintele 
Vlad? 

N Scurtu se lăsă îmbrăcat cum era în fotoliul al treilea. 
În curând geamurile murdare ale camerei începură a 
vibra, să se sfarme, la horcăiturile dinlăuntru. Părintele 
Scurtu se frământă până târziu în scaunul lui. Mai târziu 
spunea că în noaptea aceea şi-a putut face o idee de ce 
va fi în infern. 

Dimineaţa se trezi mai degrabă ca toţi şi fiindcă nu 
ştia când pleacă vreun tren către Roman, descuie uşa, 
ieşi tiptil din cameră şi o luă spre gară. Trebui să aştepte 
însă până către amiazi. Nu-i păru mult, rumegând mereu 
impresiile zilei de ieri. 

XLI 

Din cheltuielile de drum îi rămaseră trei sferturi. Voi 
să înapoieze banii directorului cooperativei. 

— Fugi de-aci! Doar ai dat chitanță asupra lor, îi 
răspunse omul scandalizat. 

De rest se bucură şi el şi Nastasia. De când au 
plecat de-acasă nu avuseseră nici într-o zi un numerar pe 
deasupra cheltuielilor. 

Scurtu se grăbi să se culce. Era rupt de oboseală. 

— Stai! strigă Nastasia. Nu pune hainele în odaie. 
Lasă-le la uşă. Trebuie să le caut, să nu fi adus din drum 
vreo sămânță de exantematic. 

Părintele nu se gândise o singură clipă la asta. Se- 
nţelege că ar fi putut aduce. 

Se primeni şi se întinse în pat, în vreme ce Nastasia 
afară luă pe rând îmbrăcămintea lui la cercetare 
amănunţită. Nu găsi deci-l patru. Erau de rufe nu de cap, 
îi cunoscu numaidecât. Pe albituri nu află nimic, ci numai 
pe gulerul vestei. Se vede că nu i-a prins de mult, nu 
apucaseră să pătrundă încă la cămaşă. Totuşi femeia se 
îngrozi. Luă îmbrăcămintea, o duse în bucătărie şi o 
şterse bine cu petrol. Bucuros ar fi pus-o să stea afară 
câteva zile, dar omul ei nu avea alte haine cu care să se 
îmbrace. 


Îl convinse totuşi, când se trezi, să rămână în pat 
până deseară. Şi aşa n-ar putea merge nicăiri, cum 
hainele erau îmbibate de mirosul petrolului. 

— Poate mai iasă vrunul la iveală de prin vreo 
cusătură - zise ea. 

— Dar nu-i scris nicăiri că trebuie să fie numaidecât 
exantematici. 

— Se-nţelege că nu, dar paza bună trece primejdia 
rea. 

O săptămână în sir Nastasia-i cercetă hainele în 
fiecare seară şi dimineaţă. Nu mai află nimic. Neliniştea, 
îngrijorarea ei însă nu trecu de tot până se împlini 
termenul cât ţinea - după câte auzise - incubaţia bolii. Pe 
urmă răsuflă uşurată. 

Pe la începutul lui april se vorbi că va veni m.s. 
regele Ferdinand să treacă în revistă trupele din 
garnizoana Romanului. Părintele Scurtu nu se lăsă până 
nu află ziua hotărâtă, şi locul unde se va face trecerea în 
revistă. Dorea să-l mai vadă o dată pe regele, dorea să 
vadă şi trupele de aici, pentru că toată iarna nu prea 
ştiuse unde se ţin. Nici nu cuteză din cauza gerului să 
umble prin oraş decât strictul necesar. 

Ziua trecerii în revistă se nimeri posomorâtă, şi 
foarte friguroasă. Bătea vântul de la miazănoapte, şuiera 
sinistru prin arborii desfrunziţi, pătrundea prin veşminte. 
Cerul era jos, nemişcat, sur, greu ca de plumb. 

leşise de dimineaţă pe şesul de lângă oraş, să nu 
piardă revista. Trupele se profilau neclintite, aliniate ca 
ziduri sure subt o pădure de baionete. Se apropie până 
putu vedea bine pe soldaţi. Erau bine echipați, de la 
bocanci până la coifurile întunecate din cap. Avu 
impresia că feţele lor erau de bronz, că şirurile drepte, 
nemişcate erau din statui, nu din oameni. 

De unde au putut răsări atât potop de soldaţi? Unde 
iernaseră? Unde au fost instruiți? se gândi iar că 
Moldova are multe taine. Şi, în frigul ce-i pătrundea prin 
paltonul cu țesătura rărită - părul de deasupra se rosese 


în multe părţi - simţi că-l învăluie o căldură dulce. Ce 
feciori erau! Ce armată! Nu mai semănau întru nimic cu 
cei ce se retrăgeau în toamnă, în lungi convoaie 
tărâtoare prin glodul drumurilor. Ori nu mai erau aceiaşi 
oameni? Erau rezerve proaspete? Dar nu puteau fi 
rezerve, îşi zicea el, se vedea că sunt bărbaţi căliţi în 
meşteşugul armelor. 

Poate s-a exagerat şi cu bolile molipsitoare, cu 
tifosul exantematic, se gândea părintele Scurtu. Oamenii 
sunt totdeauna gata şi aplicaţi să facă din ţânţar 
armăsar. Poate nici pe departe n-au murit atâţia cum 
vorbeau oamenii. 

Un sunet de goarnă tăie văzduhul sur, şi îndată, în 
zare departe, la capătul celălalt al coloanelor, se ivi un 
grup de călăreţi. Muzica militară intonă de undeva Imnul 
regal. Coloanele luară poziţia pentru onor. Era un tablou 
care-l cutremură pe Scurtu până în adâncurile sufletului, 
şi în ochi i se iviră lacrimi. Acordurile Imnului părea că 
încălzeau aerul rece şi curmă răsuflarea vântului de 
nord. În urma grupului de călăreţi se ridicau, clocotind 
urale. Grupul înainta şi se vedea tot mai desluşit. 

Lui Scurtu îi păru că stă prea aproape de coloanele 
încremenite, şi se retrase câţiva paşi. Da! Acum se 
puteau distinge bine călăreţii. În frunte, pe-un superb cal 
alb, înainta regele însuşi, cu mina la chipiu. Acordurile 
muzicii se ridicau mereu în văzduh, uralele nu mai 
conteneau. Pădurea neclintită de baionete albe priveau 
drept în cer. Statuile înviau pe-o clipă şi iar încremeneau. 

Îl putu văzu de aproape pe regele. Îi păru că faţa-i 
mai mică, mai ascuţită, mai înăsprită decât la laşi. Mai 
înnegrită. Părea că ieşise din vânturi arzătoare de ger. 
Pe-o clipă îi păru părintelui că regelui i-e frig, şi simţi un 
junghi ascuţit în inimă. În emoția lui nu-şi dădu seama ce 
face, şi la trecerea regelui pe dinaintea lui, cu ochii 
mereu la trupă, preotul îşi închipui semnul crucii. Poate 
avu din nou senzaţia nedesluşită, ca şi la laşi, că are în 
faţa lui o icoană. 


Revista a ţinut mai mult de-o jumătate de ceas. 
Părintele plecă, ca dintr-altă lume, spre oraş. Era 
îngheţat de frig. Mânile-i erau roşii, şi îşi sufla mereu în 
degete, îşi uitase că are buzunare la palton. 

Inainta ca-ntr-o solemnitate adâncă. Privea uneori 
mirat în jur, să vadă ce s-a schimbat. Dar călca peste 
aceeaşi pajişte arsă, era acelaşi cer jos, greu şi sur, tăiau 
aceleaşi fuioare de frig. 

Solemnitatea nu era afară, ci în el. Simţise tăria 
armatei de piatră pe care o văzuse. li cânta încă în suflet 
goarna şi acordurile Imnului regal. Vedea încă silueta 
regelui călare. 

Erau unităţi din armata României, armata Ţării. Şi, 
ca ele, vor fi şi altele, pretutindenea, pe pământul 
Moldovei. De unde au răsărit? Nu e neamul nemuritor? 
Ar putea să nu biruiască? 

Intră în casă vânăt de frig, cu febră. Nastasia se 
grăbi să-i dea un ceai. 

— Eşti ca şi copiii! Trebuie să vezi tot! Pentru ce ai 
mai ieşit pe vântul acesta? 

Dar febra ţinu şi a doua, şi a treia zi. Nastasia se 
alarmă: poate nu socotise ori nu ştia bine câtă vreme ţine 
incubaţia tifosului! Doamne fereşte! Va fi tifosul? 

Părintele protesta din toate puterile şi nu se învoi 
să-i aducă niciun doctor. O să-i treacă, cu siguranţă. Pe 
deasupra, nu avea nici bani pentru doctor. 

A patra zi se sculă din pat. Nu mai avea nimic. 

— Totuşi te-ai putea îngriji mai bine! - zise împăcată 
Nastasia. 

— Te-ai răcit la vizita aceea regală. Au mai fost şi 
alţii la privelişte, afară de tine? 

Nu văzuse, într-adevăr, decât patru-cinci oameni, 
zgăurând pe câmp, ca şi el. 

— A fost o paradă strict militară. Oamenii n-au ştiut. 

— Tocmai de aceea! Puteai rămânea şi tu acasă. 

Nastasia se şi supăra şi era totuşi şi mulţumită că 
bărbatul ei nu era copia oricărui alt bărbat. Cu instinctul 


ei de femeie, cu dragostea ei de soţie pipăia adeseori 
izvoarele sensibilităţii lui. N, a erau sentimente de 
disprețuit. În adâncul sufletului, i se închina şi ea lor. Dar 
nu erau acum timpurile pentru asemenea elanuri. 
Realitatea strângea din toate părţile cu ghearele ei de 
fier. Ce s-ar alege de ea şi de copii dacă, Doamne fereşte, 
n-ar mai fi el! 

O apucase groaza de câte vorbeau oamenii despre 
bolile molipsitoare, şi mai ales despre tifosul 
exantematic, şi de când aflase pe hainele soţului său 
sămânţele acelea. Era mereu cu ochii în patru la cine 
intra în curte, în bucătărie, în odaia lor, când mergea 
după târguieli. Cu ochii mereu şi după copii, şi după 
bărbat. Iar de când îi scrisese Laura că în spitalul lor 
sunt acum exantematici, îi. u lăsa seara să nu cerceteze 
rufăria întregii familii. 

Da, fina ei Laura, îi scrisese foarte îngrijorată, şi-i 
dădea şi sfaturi cum să se apere. Molima nu se stinsese 
cil sosirea primăverii, ci parcă s-a încins şi mai tare. Sate 
întregi erau contaminate, îi scria Laura. Ei, acolo la 
spital, ţin o pază straşnică. Mamă-sa trece în revistă 
toate albiturile de pat şi ale familiei, în fiecare seară. Au 
murit vreo zece pân-acum dintre bolnavii aduşi la ei. 
Comuna vecină era şi mai contaminată. Tatăl său făcea 
mereu rapoarte şi cereri. Ar fi nevoie de un cazan de 
desfincterare radicală şi pentru săteni. Nu-i trimitea 
nimic. 

Părintele Scurtu însă nu prea aprecia alarmarea 
aceasta. Boli contagioase vor fi, vezi bine, căci în toate 
războaiele sunt. Dar era cu neputinţă să le fi căzut atâtea 
victime, cum se vorbea. 

Nastasia îl lăsa să vorbească, dar preotul nu mai 
scăpa, de mirosul de petrol din veşmintele lui. 

Odată cu zilele calde de primăvară debandada din 
armata rusească din Moldova se agravase. Se părea că 
foarte puţină disciplină militară mai rămăsese în 
picioare. Tot mai dese cete de soldaţi rătăceau fără de 


niciun rost prin oraş, cu trenurile, dintr-o localitate într- 
alta. 

Prin mai grădina publică - parcul oraşului, gemea de 
soldaţi, ziua-noaptea. Era o întrunire publică fără sfârşit, 
cu un şir inepuizabil de oratori. 

Iarba crescuse mare în grădină, arborii înfrunziseră 
toţi. În mijlocul parcului era un spaţiu întins liber, fără 
copaci. Puteau încape aici câteva mii de oameni. Se 
ridicase acolo o tribună înaltă, largă, de pe care ziua- 
noaptea vorbea un tovarăş. Uriaşa mulţime din faţă 
asculta întins, unii cu interes mare, tăcuţi, încordaţi, alţii 
aprobând sau protestând zgomotos. Nicio cuvântare, a 
nici unui orator improvizat, nu părea prea lungă, nu 
făcea lumea impacientă. 

Uniformele nu mai aveau niciun semn distinctiv-Dar 
pe mutrele celor ce ascultau, ca şi ale celor ce vorbeau, 
nu se vedea să fie dintre intelectuali. Erau nişte 
fizionomii comune, grosolane, înăsprite de vânturi şi de 
necazuri - marea majoritate a celor ce ascultau. Intre 
oratori apăreau mereu fizionomii semite cu obrajii palizi, 
cu nasul subţire şi lung în vânt. Aceştia vorbeau mai 
fluent şi mai ales mai înflăcărat. [...] Mulțimea de soldaţi 
cari umpleau grădina publică nu puteau fi toţi dintre cei 
cantonaţi în oraş. Trebuiau să fie mulţi din cetele acelea 
rătăcitoare, cari băteau drumurile de la front la cadre şi 
înapoi, în satele din apropierea frontului. Din cercul 
uriaş al ascultătorilor se desfăcea mereu când unul, când 
altul, şi mergând la o parte se trântea în iarba verde. 
Durmeau cu sutele prin parc şi când se săturau de somn, 
se ridicau şi veneau să asculte în continuare, oricare 
orator se nimerea atunci. Pe mulţi se vedea oboseala 
drumeţilor veniţi de departe. 

Părintele Scurtu venea adeseori în parc la 
priveliştea aceasta. Nu înţelegea nimic din ce vorbeau, 
doar câteva cuvinte cu nume universal: burghezie 
(burjui), proletariat, republică, norod, tovarăș. [...] 

În mulţime erau mulţi cari deşi ascultau întins se 


vedea că nu înţeleg nimic. Cu un gest de plictiseală se 
rupeau dintre rânduri şi se trânteau în iarbă. 

Se vorbea că acum se organizează comitetele de 
soldaţi, de la unităţile de pe front până la cadrele 
cantonate mai departe. Poate din acest motiv erau 
vorbirile acestea nesfârşite. Uneori pe lângă oratorul la 
rând mai săreau doi-trei la tribună şi începeau şi ei să 
vorbească şi să se agite. 

Părintelui Scurtu îi părea rău că nu înţelege rusește, 
deşi întrunirile acestea monstre ce ţineau cu zilele şi 
nopţile îi dădeau fiori neplăcuţi. Începu să presimtă, ba 
chiar să pipăie că aici nu mai era vorba de nicio 
organizare nouă pentru reforma armatei ruseşti, cum 
credeau unii, cu scopul de a continua lupta cu mai mare 
avânt, ci o acţiune potrivnică războiului. 

Toate semnele arătau că, îndată ce a căzut disciplina 
tradiţională, autoritatea, masele aceste enorme de 
oameni arătau o mare plictiseală, ori poate chiar 
oboseală, de război. 

Această realitate ce deschidea ochii tot mai 
categoric din atitudinea «moscalilor» îl îngrijora adânc 
pe preot. Dacă într-un moment dat, toată armata 
rusească din Moldova n-ar mai voi să lupte? Dacă ar cere 
pace? 

li părea rău că nu pricepea ruseşte pentru a se 
documenta mai bine: care era nota principală a 
debandadei din armata rusă: dorinţa de pace, sau 
reformele sociale? 

Oratorii parcă ar stărui mai mult asupra celor din 
urmă. Dar întreaga atitudine a maselor vădea mai mult 
plictiseala de front, de război. 

Intr-o zi părintele Scurtu şedea în parc pe o bancă. 
Avea în mână un ziar cu harta frontului de luptă din 
răsărit. Harta Rusiei era întreagă până la Urali. Ziarele 
scriau despre o nouă ofensivă germană, şi dădeau chiar 
numele câtorva nouă localităţi luate de la ruşi. 

Cufundat în studierea hărţii nici nu băgă de seamă 


că un soldat rus şezu pe aceeaşi bancă. Se apropie încet 
de el şi aruncă ochii pe harta din ziar. Preotul trasări 
când îl auzi întrebându-l într-o românească stricată: 

— Ci nou, batiuşca? Ci scrie nou? 

— Ştii româneşte? 

— Ştii puţin. 

— Ce să fie nou? Veşti rele. Au început germanii o 
nouă ofensivă. Înaintează în Rusia. 

— Merg înainte? Unde? Pe unde? 

Părintele Scurtu îi arătă. Soldatul - era un tip mai 
spălăţel - ştia citi. Descifră numele localităţilor ocupate 
acum, numele guberniei în care înaintau nemţii. 

— Oho! Până la mini mai eşti! 

— Ce este? 

— Noi departe tare de aici. Unde eşti Ural? 

Sourtiu-i arătă la marginea hărţii, fta răsărit munţii 

Urali. 

Soldatul puse degetul pe hartă la localităţile 
cucerite acum de germani şi-l duse, trăgând o linie peste 
Rusia, până la Urali. Apoi izbucni în râs. 

— De ce râzi? îl întrebă mirat Scurtu. 

— Noi mai departe de Urali, Tobolski gubernia! 
Departe, capăt pământului! Şi râse iar. Pân-acolo nu 
ajunge germanii! 

— Nu, desigur! - răspunse preotul - dar şi aici unde 
au ajuns tot Rusia este. 

— Roşia! Roşia mare, iar io mai departe, Tobolski 
gubernia. 

Intâmplarea asta îi dădu de gândit părintelui Scurtu. 
Dacă armata rusească e compusă din oameni cu 
asemenea mentalitate, cărora le păsa numai de gubernia 
lor, cum nu s-ar fi săturat după aproape trei ani de 
război? îşi spuse că motivul descompunerii armatei 
ruseşti, motivul principal, e tot saţierea aceasta de 
război fără nicio ţintă pentru masele mari. 

ked 


Se vorbea în timpul din urmă şi despre o nouă 


ofensivă rusească iminentă. Se spunea că va fi una în stil 
mare şi ar avea ca menire să consolideze regimul 
Kerenski. Îi pomeni soldatului de alăturea, dar el nu ştia 
nimic. Aici, între soldaţii ruşi din Moldova, nu se ştia 
nimic. 

Se vorbea în zilele din urmă tot mai stăruitor şi 
despre o ofensivă românească, concomitentă cu una 
rusească. Dar nimeni nu putea face nicio precizare, nici 
referitoare la timp, nici la locul unde ar începe. 

E însă cert că prin mai se înstăpâni în opinia publică 
din Moldova un optimism destul de pronunţat. Criticile 
încetaseră în mare parte. Toată lumea vorbea de nouale 
arme trimise de aliaţi, de numărul mare de ofiţeri 
francezi cari erau în Moldova de câteva luni ca 
instructori. Şi, îndeosebi ceea ce ridică moralul 
publicului, era admiraţia acestor ofiţeri pentru soldatul 
român care învățase să mânuiască armele cele mai 
moderne cu o precizare uimitoare, într-un timp foarte 
scurt. 

Multă vreme avu apoi prilejul să vadă unele din 
unităţile armate după refacere, şi vorbeau despre ţinuta 
lor în termeni admirativi. 

Se înstăpânea un optimism viguros în toate păturile 
sociale, iar partea cea mai mare a refugiaților ardeleni 
începură să se şi gândească cum se vor întoarce acasă. 

Erau însă destui şi de aceia cari se temeau ca 
această armată renăscută să nu se molipsească de 
descompunerea şi debandada rusească. Părintele Scurtu 
nu ştia ce măsuri se vor fi luat de către conducerea 
noastră militară întru preîntâmpinarea unei asemenea 
primejdii. Vedea însă că soldaţii noştri nu se amestecau 
niciodată cu ruşii, şi că acestora nu li se pune nicio 
piedecă de către autorităţile noastre la întrunirile ce le 
tineau, la libertinajul de pe străzi. Părea că se poartă cu 
ei cu mănuşi toată lumea. Trenurile încărcate cu ei 
circulau în toate părţile, parcă fără nicio ţintă, fără 
niciun căpătâi. Ori apoi erau mişcări de trupe despre 


care civilii nu aveau de unde şti. 

Intr-o zi părintele Sourtu trecea pe lângă parc. Era 
plin şi acum de mulţimea tovarăşilor. Vorbea un orator. 
Inaintea lui, înainte de intrarea în parc, venea faţă în 
faţă, un sergent-major român. Venea cu pas energia 
părea îngândurat, nu se uita nici în dreapta nici în 
stânga. 

Preotul ai dădu bună ziua, şi omul se opri mirat. 

— Ce spui dumneata, domnule sergent de ruşii 
ăştia? 

Gradatul întoarse pe-o clipă capul spre parc. 

— Vai de capul lor, părinte, răspunse soldatul. [...] 

Salută şi îşi văzu de drum. 

Părintele Sourtu ajunsă la intrare şi o luă pe cărare 
în parc. La tribună un lungan blond, cu barba roşcată, cu 
ochii vineţi ascunşi supt o frunte turtită, gesticula aprins 
şi striga. Din când în când îl pornea tuşea, încât părea că 
i se desface coşul pieptului. i 

Scurtu trecu mai departe. Işi zicea că trebuia să fie 
un tuberculos. Aceia se entuziasmează până la epuizare. 
Făcu, fără să caute anume, o comparaţie între orator şi 
sergentul român întâlnit pe stradă. 

BA 

Din martie nu mai avusese niciun drum la Iaşi. 
Auzise însă de la refugiații cari trecuseră prin capitala 
Moldovei că a sosit un grup de voluntari ardeleni din 
Rusia, de la corpul ce se înființase acolo, câţiva ofițeri 
cari organizaseră şi corpul, şi că e vorba să vină pe rând, 
în mai multe transporturi, cu toţii în Moldova. Mai auzi 
de la ei că s-a înfiinţat la laşi un fel de Comitet Naţional, 
care să suplinească aici pe cel rămas în Transilvania, şi 
care să poată vorbi în numele Ardealului liber, a 
refugiaților şi a voluntarilor din Moldova. 

Şi el şi ceilalţi refugiaţi începură să creadă iar în 
mai bine. Unii dintre tinerii veniţi în toamnă din Ardeal, 
odată cu retragerea armatei române, intraseră în 
primăvară în armată. Erau însă vreo câţiva cari nu 


voiseră să intre subt diferite pretexte ridicole. Cum erau 
şi între refugiații mai în vrâstă unii cari nu se putuseră 
hotări nici până acum să renunţe la cetăţenia austro- 
ungară. 

Nu erau bine văzuţi - cum era şi firesc - nici unii 
nici alţii, şi oamenii îi cam înconjorau. Mai ales acum de 
când crescuseră din nou nădejdile, şi se vorbea de-o 
nouă ofensivă română, şi de venirea voluntarilor. 

XLII 

Într-o seară, pe la sfârşitul lui mai, familia Scurtu 
cină mai târziu ca de obicei. Afară era un aer de-o 
răcoare domoală, mângâietoare, aromat de verdeaţa 
grădinii. Luna plină  răsărise abia, într-o ceaţă 
însângerată, ca o uriaşă pecetă arhaică de ceară roşie 
arămie, cu insignii tulburi. Cu cât se înălța din negurile 
fine ale răsăritului, discul ei se făcea tot mai clar, tot mai 
subţire, ou desenele dinlăuntru tot mai preicise, tot mai 
pătruns de strălucirea argintului. Lumina ei discretă, 
blondă, umiplea cu aer nou văzduhul şi revărsarea ei 
mângâia lucrurile lumii. 

Copiii apucară să se înverşuneze la alergare prin 
curte, şi, din uşa bucătăriei părinţii îi priveau, cu inima 
înduioşată. Copiliţa se ţinea c-o mână de rochia Nastasiei 
şi urmărea şi ea fuga lor. 

De multă vreme, de când plecaseră de acasă, parcă 
nu mai avuseseră sufletul aşa de uşurat ca în seara 
aceasta, şi uneori se credeau cu ani în urmă, în curtea 
casei parohiale, într-o seară cu lună plină ca acum. 

Iarna aspră rămăsese de mult la spatele lor ca un 
nor dens, greu. Cu gerul dispăruseră în mare parte şi 
greutăţile aprovizionării şi chinul preutesei de a găti la 
soba din cameră. Bolile epidemice se vorbea că mai 
scăzuseră, ba că erau chiar spre stingere. Tot în ai multe 
unităţi refăcute din armata română treceau pe străzile 
oraşului, dimineaţa, la exerciţiu, cu pasul de războinici, 
cântând marşuri naţionale. Se vorbea stăruitor de o 
apropiată ofensivă română şi de una, în stil mare, 


rusească, undeva în Galiţia răsăriteană sau Bucovina. 
Nădejdea unei apropiate întoarceri acasă creştea şi în 
sufletul Nastasiei. 

Din când în când adieri de boare aducea mireasma 
grădinii. 

Din când în când copiii se opreau să răsufle, şi cu 
ochii ţintă la lună, strigau: 

Lună-lună nouă Taie pita-n două şi ne dă şi nouă şi- 
un pahar de vin să ne veselim. 

Erau versuri învăţate, de mici, ou copiii cari ieşeau 
la portiţe în serile cu lună, şi pe care i le strigau tăcutei 
călătoare de pe cer, ori în ce fază ar fi fost: nouă, pătrar 
sau plină. 

Cu greu îi hotărâră să vină la cină. Ştiau că după 
masa de seară trebuiau numaidecât să-şi zică rugăciunile 
şi să se culce. 

Cina fu veselă. Avură la ceai caş şi urdă proaspătă. 

După ce adurmiră copiii, Nastasia se apropie de 
geam şi privi mult în noaptea albă. Părintele Scurbu se 
necăja să citească o gazetă la lumina coborâtă a lămpii. 

— N-ai vrea să mai ieşim puţin în curte? - auzi 
întrebarea femeii. 

— Cum nu! E o seară minunată, şi apoi tot nu fac 
mare spor cu cetitul. 

Stinse lampa şi ieşiră amândoi. Se plimbară un 
răstimp tăcuţi în lungul şi latul curţii. Apoi bărbatul simţi 
braţul ei strecurându-se uşor pe subt al liui. 

— Vino în grădină, e un aer de învie morţii! 

Trecură prin portiţa deschisă şi o luară pe-o cărare. 

Bărbatul simţi că Nastasia începe să-i strângă 
braţul, şi că; se razimă uşor de umărul lua. 

— Dragă Vasile, oare mai putem nădăjdui? 

— Să mergem acasă? 

— Şi asta. 

— Dar încă ce? 

— Să mai trăim şi noi! îmi pare că ne-am şi uitat 
unul de altul cu câte necazuri au dat peste noi! Şi... abia 


am început să trăim. 

El simţea căldura dulce şi curată a trupului ei strâns 
acum lângă al lui, şi-i duse uşor braţul pe după mijloc. 

— Draga mea, cât de necăjită şi muncită eşti tu! De 
multe ori mi-e greu şi mi-e ruşine. 

— Prostii! Parcă tu eşti vinovat! 

— Iată, nu pot câştiga atât să-ţi pot ţinea o 
servitoare! 

— Asta-i acum! Nu pentru asta sunt eu neliniştită în 
seara aceasta. 

Se strânse mai tare lângă el. 

— Te mai gândeşti tu vreodată la mine? Nu aşa, la 
năcazuri, la mine însămi? 

— Mă gândesc, draga mea, dar mereu cu un fel de 
amar în suflet. Mă simt aşa de vinovat faţă de tine. Aşa 
de tânără îşi în vârtejul acestor vremuri, cu copiii mici 
lângă tine! 

— Ai fi voit să rămân acasă cu copiii? 

— Astă-iarnă m-am gândit de multe ori. 

— Îţi spun eu că nu te mai gândeşti la mine! Dacă 
te-ai gândi, nu ţi-ar părea rău că a-mi venilt şi noi, că 
suntem lângă tine. 

El simţi un fior. De câte ori Nastasia înţelesese 
greşit vorbele lui! 

— Dar nu-mi pare rău, draga mea, pentru că sunteţi 
aici, ci pentru greutăţile prin care treceţi, şi tu şi, copiii. 
Bietul Ionică, n-a degerat cât a ţinut iarna în fiecare 
dimineaţă? Acasă, la părinţii mei sau la părinţii tăi, aţi fi 
scăpat de mizeria asta. Mi-am spus aşa de multe ori cât a 
ţinut frigul, deşi chiar atunci gândul nesiguranţei în care 
aş fi trăit fără de voi, şi voi fără de mine, mă 
înspăimânta. 

— Adevărat că te înspăimânta? 

El simţi strânsoarea braţului ei. 

— E firesc. N-aş fi avut linişte nici ziua, nici noaptea, 
şi nu pot înţelege cum trăiesc aceia cari şi-au lăsat soțiile 
cu copii acasă. 


— N-ai fi avut linişte pentru copii? 

— Pentru ei şi pentru tine, deopotrivă. 

— Mereu mă pui în aceeaşi cumjpănă cu ei, şi asta 
nu de acum, ci de când am avut primul copil. Dacă n-ar fi 
copiii, şi aş fi rămas eu singură acasă, ai fi fost tot atât 
de neliniştit? 

— Draga mea, tu iar pari că te îndoieşti de 
dragostea mea! - se nelinişti bărbatul, şi oprindu-se o 
îmbrăţişe şi o sărută, înfiorat. 

— Mi-e aşa de greu uneori să mai cred în dragostea 
ta, Vasile - şopti Nastasia, siimţindu-şi lacrimile în gene. 

— Ţi-a fost greu, totdeauna. 

— Nu totdeauna! Câită vreme am fost numai 
logodiţi, câtă vreme nu te-ai hirotonit, simţeam că eşti 
numai al meu. Altfel, nu m-aş fi măritat cu tine. 

— Totdeauna am fost numai al tău, de când te-am 
cunoscut. 

— Nu! N-ai mai fost, de multe ori, numai al meu. De 
câte ori n-am fost eu geloasă pe slujba ta, pe biserică! S- 
a pus mereu între mine şi tine! 

Scurtu o strânse lângă el. Zâmbi. 

— Dar asta e cu totul altceva, draga mea! Cum să se 
pună slujba mea între tine şi mine? Sunt sentimente cu 
totul deosebite. Nu au nimic de împărţit unul cu celălalt. 

— Aşa crezi tu! Nu ţi-am spus încă niciodată. Nu ştiu 
ce mi-a venit acum să-ţi spun. Tu ţi-ai împărţit totdeauna 
gândurile şi simţemintele între mine şi slujba ta, pe urmă 
între copii şi mine. De când te-ai preoţit a fost mereu 
aşa. lar acum simt că un nou obstacol s-a pus între tine şi 
mine. Poate de aceea ţi-am amintit şi de cel de demult. 

— Un nou obstacol? - se miră bărbatul. 

— Da. Tu eşti mereu cu gândul la războiul acesta. 
Simt sigură că nici într-o zi nu-l uiţi. 

Preotul începea să o înţeleagă. 

— E adevărat, nu-l uit - zise el mirat - dar nici pe 
tine nu te uit. 

— Dar trec, dragul meu, zile în şir în care nu vorbim 


decât lucruri convenţionale, strictul necesar în legătură 
cu aprovizionarea, cu copiii, cu mizeriile. Ştii cum cred 
eu că eşti tu acum? 

— Cum să fiu? - întrebă el nedumerit. 

— Ca acasă, în parohie, când începea postul Paştilor, 
când stăteai cu ziua de cap în biserică şi spovedeai!? 

— Şi cum eram atunci? - întrebă înviorat şi icurios. 

— Doamne sfinte, cum să fii! Ca un străin în casa 
noastră. Tăceai mereu ca şi acum, erai mereu preocupat 
de slujba ta. Ştiu eu, poate te preocupau lucrurile auzite 
la spovedirile acelea. 

— Nu mi te-ai plâns niciodată. 

— Nu, pentru că îmi era... frică de tine. 

— Nu mai spune! Frică de mine! Tu care erai mereu 
aşa de îndrăzneață, căreia nu-ţi păsa de-un bărbat! 

— Eram îndrăzneață cu alţii cari îmi erau străini. 
Poate, într-un fel, mă răzbunam pe tine pentru că mă 
uitai mereu. Dacă aş fi fost în fiecare clipă sigură că mă 
iubeşti mult, poate aş fi fost mai cutezătoare şi cu tine. 
Dar nefiind sigură, mă simţeam foarte neputincioasă în 
faţa ta. Vezi tu, dragul meu, eu nu am nicio putere, 
niciun razim decât în iubirea ta. Fără ea nu mai sunt 
nimic. Tu cred că rămâi destul de tare şi singur. Eu nu 
pot decât cu tine. 

Bărbatul se opri şi o privi adânc în ochi în lumina 
lunii ce-i bătea în faţă. 

— Nu te uita aşa la mine - protestă Nastasia. 

Era cuvântul ei de totdeauna când Vasile, în 
împrejurări asemănătoare din trecut, o privea cu întreg 
sentimentul lui puternic. 

El avu un zâmbet dureros. 

— Nu te supăra. Nu pot suporta - zise femeia. 

— Aici e obstacolul dintre noi doi, dacă este unul, 
dragă Nastasia! Te fereşti de mărturisirea mea. Dacă nu 
te-ai feri, nu te-ai fi îndoit niciodată de iubirea mea. Imi 
poţi citi sufletul în ochi, şi tu... nu poţi suporta! 

— Pentru că... mă tem. 


— Te temi! 

— Mă tem de adevăr. Presimt de la întâia clipire 
când ţi se umezesc ochii ce e în sufletul tău, şi mă tem. 
Ar fi prea mare fericirea pentru mine să te cred cu 
desăvârşire. Mi-e frică de ea! Nu ţi-am spus încă până 
acum, dar aşa este. 

— Hm! Te învârţi într-un cerc viţios, draga mea. Ţi-e 
frică să mă cunoşti şi să mă simţi aşa cum sunt, pe de-o 
parte, iar pe de alta te îndoieşti. Aşa nu poţi avea 
siguranţa în iubirea mea, trebuie să recunosc şi eu. 
Trebuie să pui la o parte orice rezervă faţă de mine. Să 
fii aşa cum erai înainte de hirotonirea mea. Dacă spui că 
atunci simţeai că sunt întreg numai ai tău. Desigur, 
suntr; mai întâi al lui Dumnezeu, cum eşti şi tu de altfel, 
şi toţi oamenii. Dar tot Dumnezeu a lăsat între oameni 
legea iubirii, şi încă a iubirii celei mai desăvârşite între 
bărbat şi soţie. Sfântul Pavel zice: «Aşa să-şi iubească 
bărbatul femeia ea şi trupul său» 

— Sfântul Pavel! Ah! dragul meu, ce avem noi cu 
sfântul Pavel? Lasă-l încolo, şi dă-le pace şi citatelor din 
Scriptură! Vezi tu, Vasile, ce se ipune mereu între noi 
doi? Eu nu-s decât o femeie şi pe bărbatul meu îl vreau 
numai om. Ce are să se amestece un citat din scripturi 
când e vorba de iubirea noastră? Se razimă ea pe citate, 
pe sentinţe din Biblie? Eu când mă gândesc la tine, nimic 
altceva nu mă preocupă, nici copiii, nici Scriptura, ci 
numai tu. lată ce nu ţi-am spus până acum! 

— Se pare că multe nu mi-ai spus, draga mea, şi rău 
ai făcut. 

— Iubirea ta-i un fel de sentiment straniu, nu-i pur 
omenesc, ca al meu. Uneori m-am temut că nu-i decât un 
fel de iubire de de-aproapele, despre care vorbeai de- 
atâtea ori în biserică. 

— Mă crezi cu mult mai departe de lume decât sunt, 
draga mea. Sunt şi eu numai un om ca şi tine. Slujba mea 
n-are niciun amestec între noi doi. După cât bag eu de 
seamă tu ai început să te temi că trăiesc mai mult în 


credinţa şi convingerile mele religioase, decât pe 
pământ. De-aceea spui că nu m-ai simţit mereu al tău 
după hirotonire. 

— Dar nu-i adevărat? - se însufleţi deodată Nastasia. 

— N-ai putea tu trăi mai departe şi dacă n-aş fi eu? 
N-ai avea pentru ce să trăieşti? în vreme ce eu, când n-ai 
mai fi tu, n-aş mai putea trăi. 

Cuvintele din urmă le spuse cu glasul stins. Se opri 
pe cărare, îşi răzimă capul de umărul lui şi începu să 
plângă domol. 

El îşi simţi inima strânsă şi-şi duse braţul în jurul 
mijlocului ei. Iar nu puteau să se înţeleagă, ca de atâtea 
ori când Nastasia îi aducea acuze că n-o iubeşte cum îl 
iubea ea. Era convins de mult că dacă nevastă-sa şi-ar fi 
deschis sufletul fără nicio prejudecată, ar fi fost de mult 
sigură de iubirea lui. Dar ea fusese mereu geloasă de tot 
ceea ce făcea el şi nu era în legătură directă cu ea. Până 
şi de slujba lui preoțească! Adevărat că Nastasia nu-i 
spusese până acum, dar el o văzuse adeseori în viaţa lor 
comună, în căsnicia lor de unsprezece ani, înnourată şi 
uneori chiar pornită spre ceartă din cauza activităţii sale 
profesionale, când nu avea vreme să se intereseze de ea. 
În asemenea cazuri nu-i zicea nimic, deşi îi părea că era 
nedreaptă, unilaterală, fiindcă şi ea era adeseori 
cuprinsă de grijile zilnice, preocupată de copii mai ales, 
şi nu o acuza pentru asta părându-i un lucru firesc. S-a 
întrebat el [de] destule ori în viaţă: Să fie egoismul 
femeii în iubire mai mare ca al bărbatului? Trecea însă 
uşor peste indispoziţiile ei - pe care le credea 
nejustificate, pentru că o iubea din tot sufletul. Se 
gândea că, poate, într-adevăr iubirea femeii e mai 
egoistă şi mai torturată de gelozie decât a bărbatului. Se 
întâmplase adeseori ca Nastasia să-i aducă acuze grele 
din motive pe care numai târziu le descoperea, şi cari 
erau fundamental nevinovate, ireale: se uita la o femeie 
frumoasă, stătea mai mult de vorbă, cu alta, sau i se 
năzărea ei că vorbeşte pe un anumit ton chiar cu 


servitoarea din casă. 

Nu s-a gândit însă niciodată la ceea ce-i spusese 
Nastasia acum: că el ar avea puterea să trăiască şi când 
ea n-ar mai fi, în vreme ce ea nu ar mai putea. Nu se 
gândise că femeia îşi poate concentra toată viaţa mai 
adânc în iubire decât bărbatul. 

O simţea răzimată de el, cu capul pe umărul lui şii 
se strângea inima. Se gândea, cu sufletul greu, la scene 
asemănătoare din trecut. Cum nu se schimbă oamenii! îşi 
zicea el. Şi după ani, şi între împrejurări cu desăvârşire 
schimbate, ei rămân aceiaşi. Drumurile pe care merg 
gândurile şi simţirea nu-şi schimbă niciodată cursul. Pe 
un om nu-l poţi schimba oricât ai trăi în cea mai mare 
intimitate cu el. De-o pildă o scenă ca aceasta ce rost 
putea avea între împrejurările de acum? Altfel ar fi, dacă 
erau acum acasă, la rosturile lor! 

Se simţea totdeauna dezarmat în mijlocul astor fel 
de scene, şi neputinţa de-a o face pe Nastasia să-l 
înţeleagă îi întunecase multe zile din viaţă... 

lată şi acum, ce-i putea spune? Plânsul ei potolit îi 
dezagrega parcă întreaga fiinţă, se simţea cum se 
risipeşte în neguri răci. Gândul morţii încă nu se pusese 
niciodată între ei doi, cu ştirea lui. Fără de el, ea nu ar 
mai putea trăi, în vreme ce el ar fi destul de tare să 
trăiască mai departe - spusese ea. Aşa să fie? Ce ar mai 
rămânea din el fără de ea? Poate un sloi de gheaţă! Ar 
mai însemna că trăieşte? Presimţind pustiul ce ar urma, 
îl junghie o durere amară, întunecată, îi simţea gustul în 
cerul gurii. Începu să o mângâie pe păr. 

— Draga mea, cum poţi să te gândeşti la moarte? 
întrebă cu vocea plină de vibraţie adâncă. Cum poţi 
crede că eu... când tu... dar nu mai putu continua, 
lacrimile începură să-i curgă liniştite, mute. Strânse 
lângă sine pe Nastasia. 

— Nu! Să nu mai vorbeşti de asta! O să trăim încă 
mulţi ani amândoi. Vom trăi încă. Eşti aşa de tânără şi de 
fragedă ca pe vremea când erai fată mare. 


Ea se uită acum pătrunsă, transfigurată, în ochii lui 
înlăcrimaţi. Când îl vedea aşa de emoţionat nu se mai 
îndoia de iubirea lui. Era singura dovadă care o liniştea 
deplin. 

Îl privi mult în ochi, în bătaia lunii, apoi, deodată îi 
înlănţui grumazul cu braţele şi începu să-l sărute cu 
patimă. 

— Te rog să mă ierţi, dragul meu! Iar te-am supărat. 
Sunt o femeie urâcioasă, eu! Nu! Nu protesta! Ştiu bine! 

— Eşti sufletul meu şi nimic mai mult. Imi cade greu 
îndoiala ta, dar nu mă supăr pe tine, ci pe mine. Că nu te 
pot încredința! 

— Las”! Acum sunt iar liniştită. Poţi tot lucra în 
acelaşi birou cu domnişoara aceea... 

— Cu domnişoara Sanda? 

— Da! 

— Adică asta a fost? - zise el izbucnind într-un râs 
luminos. 

— Ai fost geloasă pe ea? 

Nastasia înclină din cap. 

— Dar n-a venit decât de-o săptămână! 

— Poate să fie aici şi numai de-o zi. E aşa de 
frumoasă! 

— E drăguță, e adevărat, dar nu-i nici pe departe 
frumoasă ca tine, draga. mea. 

— Şi are o voce dulce, ademenitoare! Şi vorbeşte cu 
un accent plin de ispită. 

— Toate moldovencele vorbesc la fel! 

— i-ar fi plăcut să fiu şi eu o moldoveancă? 

— Îmi placi aşa cum eşti, şi nu doresc altceva decât 
să nu te mai îndoieşti de dragostea mea. Asta mă face 
nefericit, scumpa mea. Şi mă ştiu aşa de nevinovat în 
faţa ta ca un copil. Martor mi-e Dumnezeu. 

— Şi nu te-ai putea îndrăgosti de ea? E tânără, cred 
că nu are nici douăzeci de ani. Şi părul acela blond, ca de 
Ileană-Cosânzeană! 

— Nu! Eu nu-s omul care să pot iubi mai multe 


femei, Nastasia - răspunse el cu gravitate. 

— Te opreşte legea? Poruncile? Preoţia? 

— Toate acestea nu-l pot opri pe om, dacă nu are un 
stăpân mai mare. 

— Dumnezeu? 

— Nu, draga mea, pe sine însuşi care iubeşte o 
femeie. În iubire nu te poţi împărţi. Aceasta e o simţire, o 
poruncă dinlăuntru, nu din afara omului. 

— Da! Aşa simt eu! 

— Şi pentru ce nu ai crede că şi eu? 

— Dragul meu, acuma cred iar! Dar m-am temut de 
domnişoara aceea. Va rămâne definitiv aici? 

— Nu! Vreo zece zile încă. Are nişte lucrări speciale 
de făcut. 

— E... cochetă? 

— Nu cred! 

— O fată aşa de drăguță trebuie să fie şi cochetă. 

— Poate cu alţii. Cu tineri de vrâsta ei. Dar cu un 
preot? Mă mir cum nu te-ai gândit la asta? Şi cum nu te- 
ai gândit şi în alte împrejurări când ai dubitat în iubirea 
mea din pricina altor femei? Vezi, Nastasia, tu ar trebui 
să ai un mare razim în preoţia mea! 

— Te apără ea? 

— Ce copilă eşti! Ţi-am spus că iubirea nu se poate 
împărţi. Dar n-ai avea pentru ce îi geloasă de nicio 
femeie pe lume, pentru că faţă de un preot femeile au cu 
totul alte sentimente decât faţă de alt om. Te asigur că 
niciuna nu-i ispitită să cocheteze cu un bărbos ca noi, cu 
atât mai puţin să se îndrăgostească de noi. Femeile 
păstrează o rezervă, o distanţă faţă de preot. Doar tu ştii 
că şi ele, ca toată lumea, ne spun «părinte». Cum ar mai 
putea fi aici vorba de alte sentimente? Nu, femeile ne 
păstrează respect, şi într-o măsură, se şi tem de noi. 

— Dar eu cum nu m-am temut şi nu mă tem de tine, 
de apropierea ta? 

— Draga mea, dar tu-mi eşti soţie. Tu m-ai cunoscut 
până eram elev de liceu şi cleric. Noi ne-am apropiat 


unul de altul în mod firesc, omeneşte. Îţi spun că 
adevărul acesta ţi-ar putea fi de mare folos: femeile se 
apropie de un preot ca de un părinte. N-au nicio dorinţă, 
nici plăcere să cocheteze cu el, să-l câştige. Cred că 
lucrul acesta li s-ar părea chiar împotriva firii. 

Nastasia nu răspunse. Nu se gândise încă niciodată 
la ceea ce-i spunea acum soţul său. Şi, poate, era 
adevărat! Ea, cel puţin, n-a fost niciodată cochetă cu 
vreun coleg de-al bărbatului său, deşi erau câţiva tineri 
şi frumoşi între ei, deşi altor bărbaţi a mai încercat ea să 
le fie plăcută, mai ales pentru a se răzbuna pe Vasile, 
când îi părea că nu se interesează de ea. 

— Dac-ai şti tu cu ce fel de destăinuiri se apropie 
femeile de un preot, cu câte necazuri şi mizerii, ai 
înţelege că văd în noi numai un fel de doctor de la care 
cer sfaturi, şi că nu văd în noi bărbatul. N-ai experiat şi 
tu aşa ceva? 

— Ba da, e adevărat, cât mă priveşte pe mine. 

— Aşa sunt şi altele. Sufletul omenesc nu se 
deosebeşte prea mult de la un om la altul. Aşa că ar 
trebui să fii cu desăvârşire liniştită în ce priveşte 
primejdia femeilor pentru un preot. Cât le priveşte pe 
ele, şi, mai mult, cât ne priveşte pe noi. Vezi tu, noi avem 
şi o pavăză deosebită pe care nu o au alţi bărbaţi. 

— În preoţie? 

— Da! 

— Dar nu sunt şi preoţi răi, ticăloşi? 

— Sunt, dar aceia sunt preoţi numai cu numele. 

— Poate ai dreptate, Vasile, nu m-am gândit la 
lucrurile acestea până acum, nici tu nu mi le-ai pomenit. 
Totuşi sunt foarte bucuroasă să aud că domnişoara aceea 
din birou e numai în trecere pe aici! Şi încă ceva! 

— Ce mai este? 

— Aş fi dorit foarte mult ca tu să nu fii preot, să fii 
numai om ca oricare altul. Ai fi fost mereu numai al meu. 

— Dar, draga mea, tu nu ai grijile tale de fiecare 
ceas? Nu ai copiii? Poţi să spui cu mâna pe inimă că nu 


te gândeşti decât la mine? 

— Pot, fiindcă în tot ce fac, te am în sufletul meu pe 
tine. De-aici porneşte şi grija mea de copii, şi de 
gospodărie. Şi dacă mă plâng uneori în mine însămi 
pentru necazuri şi lucrurile pe care le fac, e numai 
pentru că ele mă îmbătrânesc, mă fac urâtă şi nu-ţi mai 
pot plăcea ţie. 

— Ceea ce este într-adevăr de mirat draga mea, e 
chiar faptul că deşi prinsă toată ziua într-o muncă de 
salahor, tu rămâi mereu fragedă şi frumoasă. Eşti chiar 
mai tânără, mai vânjoasă. Trupul ţi-e mai pietros, deşi şi- 
a păstrat toate formele şi dulceata. 

Nastasia îi îmbrăţişe grumazii. 

— Vai, Doamne! Pentru ce nu-mi vorbeşti tu tot aşa? 
Pentru ce nu mi-ai spus până acum? 

— Când să-ţi fi spus? 

— Puteai să mă asiguri despre asta de câte ori am 
fost împreună! Cum m-am temut eu de când am plecat 
de-acasă, că îţi voi mirosi a bucătărie! Şi nu-i aici nicio 
posibilitate să poţi face o baie ca lumea! 

— La câte nu se mai gândeşte o femeie! 

Se plimbau mereu pe cărarea dintre merii din 
grădină, în bătaia lunii pline. Aerul parfumat începuse a 
se răci. 

— Cum să nu mă gândesc? Nu-mi văd în toate zilele 
mâinile îngroşate de spălatul vaselor, a rufelor? lată 
singurul motiv pentru care regret că nu putem avea o 
servitoare. Dar înfăţişarea, îmbrăcămintea? Ştii, Vasile, 
sunt fericită în zilele când nu treci pe la bucătărie şi nu 
mă vezi în rochia aceea mohorâtă! 

— Dar, draga mea, te luminează mereu şorţul tău 
vecinic alb. Uneori îmi pare că eşti o elevă de la şcoala 
de menaj, şi mă mir cum ai ajuns aici. 

Ea începu din nou să-i strângă braţul şi să se 
alipească de el. 

— Eşti tu un om bun, asta e! 

— Şi eşti vecinic îmbujorată de lucru, de căldura 


focului. N-ai idee cât îţi stă de bine aşa! Totuşi, de-o 
servitoare ar trebui să facem rost, cu orice preţ! 

— Nu! Nu mai vorbi acum de asta! Ştii, de când am 
început să mă tem mai tare? De când a venit domnişoara 
asta. Ea are mâinile fine şi albe, are unghiile lustruite. 
Când trece, lasă o dâră de parfum. De când am plecat 
de-acasă eu nu mai am nici săpun mai bun, dar încă 
parfum! Orice ai spune, e mai plăcut ca un bărbat să 
simtă la apropierea unei femei o undă de parfum, decât 
de bucătărie! A 

— O fi şi asta, nu zic! Însă tu ştii ce faci. Tu nu vii 
niciodată în odaie cu hainele de la bucătărie. Nu avem 
săpun fin, ai dreptate, căci şi cel de rufe se află cu greu. 
Tu însăţi ai neschimbat parfumul tău, şi eu cred că-i cel 
mai scump din toate. 

Ea se opri şi-l privi mirată, şi se opri. 

— Ce parfum? 

— Al trupului tău, al fiinţei tale. Iată, de-o pildă... 

Şi el îi luă capul în palme şi începu să o miroase pe 
după urechi. 

— Miroşi a flori de tei, a miere. Parfum de acesta nu 
se află în nicio drogherie, nici în vremuri bune, râse 
bărbatul. Şi întreagă ştii ce parfum ai? 

Ea nu răspunse nimic. Aştepta cu bătăile inimii 
sporite. 

— De rezedă, adaose el, ştii că e floarea mea 
favorită. 

Nastasia nu răspunse. Îi duse braţul pe după mijloc 
şi porniră iar. 

— A, dacă mi-ai vorbi tu mereu aşa, începu ea într- 
un târziu, cu vocea sugrumată de emoție. Acum simt din 
nou că eşti numai al meu! 

Când ajunseră la portiţa grădinii femeia se răzimă 
grea de trupul lui, şi-l îndrumă spre casă. 

— Să mergem la culcare. Va fi târziu, adaose ea cu 
glasul stins. În prag îl mai privi o dată în ochi în lumina 
lunii, apoi deschise încet uşa să nu se trezească copiii... 


În ziua următoare Scurtu nu putu lucra mai nimic în 
birou. Amintirea sării trecute îi stăruia în suflet ca şi în 
trup. Oare nu avea dreptate Nastasia întrebându-l că vor 
mai ajunge ei să trăiască? lată o seară ca aceea de ieri n- 
au mai trăit ei de multă vreme. Nu era aici însuşi izvorul 
vieţii? Pentru ce lăsa să i se umple sufletul cu mizeriile 
acestea trecătoare, cu războiul, cu îngrijorările lui 
pentru viitor? Nu erau toate zădărnicii şi aşa de departe 
de ceea ce-i putea da omului fericirea în viaţă? Pentru ce 
nu rămânea cu gândul vecinic la ea, vecinic în gândul ei? 
Pentru ce căuta fericirea în himere, în idealuri din afară, 
când Nastasia era vecinic lângă el cu sufletul ca şi cu 
trupul? Ce se putea asemăna cu înfrăţirea şi contopirea 
lor sufletească din orele de iubire? 

Simţi toată ziua mireasma rezedei, şi gândurile-i 
fugeau mereu la soţie. Nu exagerase nimic, nu fusese 
nicio vorbă galantă în tot ce-i spusese asară: avea 
parfum de rezedă, pe care îl simţise încă de când era 
elev în ultimii ani de liceu. Atunci pătrundea discret prin 
îmbrăcămintea ei subţire, când se plimbau amândoi prin 
grădina părinţilor ei... 

Toate amintirile i se deşteptau. O văzu pe Nastasia 
de când o cunoscuse, la vrâsta de cincisprezece ani, o 
copilă abia. Urmaseră câţiva ani nu de iubire, ci de interi 
să adoraţie. De multe ori nu cuteza să-i atingă nicio cută 
a rochiei, când se plimbau, ţinându-se mereu la distanţă. 
li părea o fiinţă de pe altă lume. Ce ani de visare 
încântătoare! 

Apoi a venit căsătoria şi tot mai multe griji, cari 
păreau că-i îndepărtează unul de altul. Avea dreptate 
Nastasia: în viaţa lor nu se mai putuseră gândi numai la 
ei, cel puţin el. Era slujba, erau greutăţile traiului, erau 
copiii! Viaţa se complica mereu, şi ei nu mai putuseră 
trăi numai în vis, numai pentru ei... lar de când a început 
războiul sufletul lui fusese prins într-o viitoare nouă... Pe 
nesimţite se simţise luat de sentimente nouă cari nu mai 
aveau nicio legătură cu ei doi. Era ars mereu de 


suferinţe, de zbuciumul, de nădejdile, de entuziasmul sau 
înfrângerea ce se vedea în jurul său, şi cari erau şi ale 
lui. Da, simţise el şi acasă, de când a intrat în viaţă, 
preocupări pentru colectivitatea din care făcea parte, în 
care se simţea înrădăcinat, însă nu în măsura de când a 
început războiul, şi mai ales de la retragerea armatelor 
române din Transilvania. 

Da! Nastasia avea dreptate! Cu trecerea anilor se 
pusese ceva între ei, întâi slujba lui, grija de copii, iar 
acum războiul. Pentru ce ar cheltui atâta energie 
spirituală cu el, când personal nu putea fi de niciun 
ajutor? Nu putea duce el ţara la biruinţă. Se zbuciuma şi 
ardea în deşert, şi uita de soţie. Şi iată că întreg înţelesul 
vieţii lui era aici, în unirea lor sufletească. Aici era şi 
singura fericire. Şi cât ar fi Nastasia de mulţumită dacă 
ei doi ar trăi mereu aşa ca în seara trecută! Nu era 
zadarnic tot celălalt zbucium din viaţa lui? A avea pe 
cineva, a avea un suflet care e al tău, nu era de ajuns 
pentru a umplea o viaţă? A-l face fericit, nu era lucrul cel 
mai mare pe care-l poate săvârşi un bărbat în viaţă? 

Cu amintirea sării trecute mereu vie, îşi propunea să 
se izoleze într-un cerc în care să nu fie decât el, Nastasia 
şi copiii. Îşi zicea că nu-i decât un om, şi încă unul de 
duzină, şi poate e un semn de mândrie că se lăsa răpit de 
probleme mai înalte. Odată, de mântuirea sufletelor, 
acum, de mântuirea ţării. Cine era el să aibă pretenţii 
atât de mari? N-a putut realiza, în definitiv, niciun ajutor 
spiritual pentru alţii, şi, acum, niciun ajutor pentru Ţară. 
Dimpotrivă, Ţara aducea o jertfă pentru el şi pentru 
familia lui. Le dăduse un adăpost, le dădea un ajutor 
lunar. Pentru ce s-ar mai lăsa el răpit de sentimente 
peste puterile lui, neglijându-şi soţia? 

Dar toate aceste obiecţiuni ce şi le făcea rămâneau 
zadarnice. Era de ajuns să-i vină în minte realitatea, 
situaţia în care era ţara şi neamul, pentru a-şi da seama 
că el era prins de viitoarea lor fără de scăpare. Se simţea 
înrădăcinat în acest zbucium, care parcă nu pleca din 


afară, că se ridica din însăşi adâncurile lui sufleteşti, şi-i 
simţea gustul amar dar şi îmbătător de dulce în aceeaşi 
vreme. Îi venea în minte chemarea goarnei, vedea 
coloanele în retragere, răniții din spitale, soldaţii negri 
de frig din vremea iernii, căluţii cu spinările încordate de 
la căruțele cu coviltire, vedea unităţile refăcute, trecând 
pe străzi cu ţinuta eroică, vedea pe regele la trecerea în 
revistă a trupelor, şi sufletul i se umplea de valuri de 
căldură. 

Ce legătură tainică putea fi între el, un biet refugiat, 
şi toate realităţile acestea pentru ca, văzându-le cu 
amintirea, să simtă căldura aceea în inimă, care-i 
umezea fără voie ochii? Cât era de mic şi neînsemnat, 
era totuşi un picur dintr-o viaţă mai înaltă, deasupra 
vieţii pe care o simţea din comunitatea lui spirituală cu 
Nastasia? 

Nu! Nu va putea să se elibereze mai mult din 
viitoarea în care intrase! Va trebui însă a lucra aşa încât 
să nu uite, să nu se depărteze de viaţa sa intimă, să n-o 
mai neliniştească pe soţie cu purtarea lui! Va trebui să 
trăiască mereu şi în mireasma aceea de rezedă, care 
plutea mai aproape de el, mai aproape de pământ. 

În ziua aceea nici nu luă cunoştinţă de prezenţa în 
birou a domnişoarei Sanda, nu auzi nici întrebările pe 
care fata i le punea din când în când. Şi, toată ziua, nu 
putu lucra mai nimic, cu gândurile mereu risipite. 

Părintele Scurtu avusese de altfel dreptate când o 
asigurase pe Nastasia că femeile nu cochetează cu 
preoţii. Domnişoara Sanda se purta respectuos cu el şi 
nu numai din motivul că era preot, ci şi refugiat din 
Transilvania. Trebuise să-i povestească drumul lui până 
aici, şi rămăsese foarte mişcată, compătimind copiii mici 
şi pe Nastasia. Era o fată serioasă, cuviincioasă şi 
harnică, deşi era aşa de drăguță. 

Totuşi când părintele Scurtu părăsi în seara acelei 
zile biroul, îşi luă şi ea pălăria de plecare, îl întrebă în 
glumă: 


— Nu te superi părinte dacă te-aş întreba ceva? 

— Nu, domnişoară! Poftim! 

— Azi n-ai putut lucra mai nimic, şi toată ziua ai fost 
aşa de schimbat. 

Scurtu simţi cum îi năvăleşte sângele în obraji. 

Fata râse. 

— Acum nu te mai întreb. Am răspunsul la 
întrebarea ce voiam să-ţi pun. 

— Ba da, domnişoară, poftim! 

— Eşti de multă vreme căsătorit dumneata? 

— Da! De unsprezece ani trecuţi. Dar pentru ce 
întrebi? 

— Pentru că azi ai avut înfăţişarea unui om 
îndrăgostit. Nu e mirare, sunteţi încă aşa de tineri, şi 
dumneata şi doamna Nastasia. Am auzit numai vorbe 
bune despre traiul familial din Transilvania. Bine ar fi să 
fie şi la noi aşa! 

— Şi nu este? - se bâlbâi preotul. 

— Este când să nimereşte! Aş avea o rugăminte, 
părinte. 

— Te rog, te rog! 

— Sunt în preajma logodnei. Ai fi sfinţia-ta aşa de 
bun să-mi faci o liturgie pentru fericirea mea în 
căsătorie? 

— Cum nu, cu plăcere! Dar pentru fericirea 
amândurora, se-nţelege - zâmbi el. 

Seara îi spuse Nastasiei dorinţa fetei, ca un 
argument la ce-i vorbise ieri despre felul cum se apropie 
femeile de un preot. Ea îl privi multă vreme gânditoare. 
Fericirea inunda din privirile ei. 

— E o fată de treabă - şopti Nastasia. 

XLIII 

Către sfârşitul lui iunie preuteasa primi o scrisoare 
alarmantă de la fină-sa, Laura. Mamă-sa, doctoriţa 
Preda, se îmbolnăvise din nou, şi probabil mai grav decât 
în toamnă, cu prilejul evacuării. Se temeau să nu fie tifos 
exantematic, deşi de vreo lună în spital nu mai fusese 


niciun caz nou de boală. 

La trei zile după scrisoarea Laurei sosi alta, de la 
doctorul Preda, pentru părintele, în care doctorul îi 
anunţa că, din nenorocire, era ceea ce se temuseră: 
apăruseră petele caracteristice. 

«Sunt deznădăjduit, dragă părinte, îi scria doctorul. 
Biata nevastă-mea nu va putea birui boala. Organismul ei 
a rămas slăbit încă din toamna trecută. Şi inima-i este 
debilitată. Şi, cum v-a scris Laura, de-o lună n-am mai 
avut niciun caz nou. Nenorocirea e că mai erau bolnavi 
proaspeţi, în comună, şi noi n-am ştiut. Doctorul de 
circumscripție a raportat că boala e stinsă cu desăvârşire 
şi în sat. De-acum, numai milă Domnului, alta nu mai pot 
spune. Şi, sărmana de ea, de cât ajutor ne-a fost de la 
căsătoria Laurei. Cred că şi noi, familia, am scăpat de 
infecţie până acum numai mulţumită grijei sale, a 
curăţeniei ce o ţinea pretutindenea. Mă gândesc cu 
groază că vom îngropa-o pe aici. La orice caz ştiinţa 
noastră nu-i mai poate ajuta. Vă scriu căci nu mai avem 
pe nimeni cunoscut prin apropiere. Dacă s-ar întâmpla... 
barem voi să puteţi veni la înmormântare.» 

Pe ultima pagină era scrisul Laurei, chinuit până la 
nerecunoaştere. 

«Dragă nasule, te rog din tot sufletul să slujeşti nişte 
sfinte liturgii pentru mama. Numai Dumnezeu o mai 
poate scăpa.» 

Vestea întristă adânc familia preotului. O şi vedeau 
pe doctoriţa moartă şi simţiră cum se face un pustiu în 
sufletul lor, în jurul lor. Părintele Scurtu se puse pe 
slujbe, în fiecare dimineaţă. Nastasia le scrise 
încurajându-i pe doctorul şi pe Laura, şi anunţându-i că 
soţul ei se roagă şi să aibă nădejde, pentru că el e un 
preot bun la Dumnezeu. 

Aşteptau însă înfriguraţi de spaimă să vină în fiecare 
zi vestea cea rea. Şi, după zece zile le şi veni, şi trebuiră 
să se pregătească de înmormântare. 

O doamnă din vecini, soţia unui profesor, care venea 


uneori pe la ei, pe care o simpatizau şi copiii, rămase să 
grijască de ei. De cu seara se vor întoarce, de bună 
seamă. 

Totuşi băieţii când văzură urcându-se într-o căruţă 
de la ţară pe amândoi părinţii, începură a plânge, şi cu 
greu putură fi liniştiţi. 

Ion Vestemean le telegrafie la spital că vine şi el la 
înmormântare, dar în ziua următoare primiră altă 
telegramă de la el că împrejurări neprevăzute îl 
împiedică. Laura era deznădăjduită: în venirea lui simţea 
singurul razim pentru a îndura nenorocirea! Ce-l 
împiedicase de azi pe mine? Cari erau împrejurările 
neprevăzute? Doar nu va începe...? 

Nici nu cuteza să-şi spună gândul, se vorbea cu 
stăruinţă în zilele din urmă despre începerea apropiată a 
unei ofensive. Şi românii şi ruşii, aceştia în Galiţia, în 
aceeaşi vreme. Oricât îi era inima de zdrobită de 
moartea mamei sale, gândul că poate ofensiva începe 
chiar acum, o înspăimântă şi mai mult. 

Când sosiră preotul cu soţia, Laura se aruncă în 
braţele lor, şi izbucni în hohote de plâns. Doctorul îşi 
zbicea ochii cu batista. 

— Bine că aţi putut veni barem voi, le mulţumi el 
mişcat. 

Naşii rămaseră speriaţi când îi văzură. Erau ca două 
umbre amândoi. Doctorul era frânt de spate, îmbătrânit 
cu ani, Laura abia se mai ţinea pe picioare. 

— Am făcut tot ce omeneşte era cu putinţă - zise 
doctorul. 

— Biata fată n-a mai închis ochii de zile întregi. Mă 
tem şi de ea să nu păţească ceva. 

— Dragă naşule, cât am sperat eu în liturgiile 
dumitale! - se bocea Laura. 

— Eram sigură că Dumnezeu te va asculta, cum te-a 
mai ascultat şi altă dată! Dar totul a fost în zadar! Săraca 
mamă! Şi iar izbucni în hohote. 

— Ar fi trebuit o minune ca să scape, Laura - zise 


doctorul. Tu ştii tot aşa de bine ca şi mine. 

— O minune, eu credeam în minune! Pentru ce n-a 
făcut Dumnezeu minunea? Nu putea? 

— Poate n-am fost noi vrednici - răspunse preotul. 

— În rânduielile lui Dumnezeu nimeni nu poate 
pătrunde. Căci sfaturile lui de sfaturile noastre sunt 
departe ca cerul de pământ - zice prorocul. 

— Putea face minunea şi fără să fim noi vrednici! 
Pentru ea, pentru că a scăpat cu grija ei pe atâţia de la 
moarte - strigă Laura desperată, cu ochii tulburi. 

— Dragă fină! Nu vorbi aşa! Ce suntem noi să 
tragem la răspundere pe Atotputernicul? Fire de prav pe 
care le poartă vântul! Să nu-l supărăm cu durerea 
noastră. Avem încă şi alte lucruri de sperat de la el. Nu 
te gândeşti la Ionică? Vreai să te desparţi de Dumnezeu 
şi să-l laşi pe Ionică fără ajutor? Ştii bine că el n-a scăpat 
încă de primejdie... 

— Ştiu - strigă Laura sălbatic - dar nu-mi mai pasă 
de nimic, de nimeni, dacă mi-a luat sufletul meu, pe 
mama! N-a fost de-ajuns că suntem de-un an pe drumuri 
ca vai de noi, că legăm răni de-atâfca vreme şi îngrijim 
bolnavi, a trebuit să ne ia şi pe mama? S-o îngropăm aici, 
într-un vârf de deal, alăturea cu exantematicii pe care i-a 
îngrijit? Nu-mi mai pasă de nimeni! Vreau să mor şi eu 
acum! 

Izbucni într-un plâns aşa de furtunos încât se 
speriară cu toţii, şi doctorul se grăbi să o ia din braţele 
Nastasiei. 

— Liniştea mea, draga mea - zise el cu un glas 
înlăcrimat începând să-i netezească părul. 

— Mamă-ta s-ar întrista dacă te-ar vedea şi auzi. Mă 
ai încă pe mine, pe Ionică, mai ai pe naşii tăi. 

— Ah! Şi cât m-am rugat lui Dumnezeu să o scape 
încă o dată! - spuse Laura cu un glas răguşit. 

O aşezară pe un divan, şi trecură în camera unde 
era aşezată moarta într-un sicriu simplu de brad. 

Ce liniştită era faţa ei. şi în ce linii pline de blândeţe 


i-a încremenit! Erau tiparul transfigurat al liniilor 
obicinuite, pline de pace şi bunătate, pe care i le 
imprimase sufletul ei într-o viaţă de om. 

Aici fu rândul Nastasiei să izbucnească în plâns 
nepotolit. Îşi ştergeau mereu ochii şi cei doi bărbaţi. 

— Ştii, la spitalul de acasă ea n-a voit să lucreze 
decât în bucătărie. Avea o inimă foarte miloasă, foarte 
sensibilă. Nici în Râmnic, nici aici, la început. Până a 
suplinit-o pe Laura după căsătorie. N-aş fi crezut 
niciodată că va putea suporta tot ce a văzut şi auzit aici. 
Se pare că boala grea din toamnă i-a schimbat structura 
sufletească. Ori, apoi, sensibilitatea cea mai mare poate 
uneori să dea omului puteri nebănuite. N-ai idee cât de 
eroic s-a purtat între nenorociţii de aici, şi n-a mai voit să 
se despartă de spital. Uneori îi spuneam: «Draga mea, 
vezi şi te odihneşte! Ai putea chiar să nu-ţi mai pui 
piciorul în spital. E acum aici Laura». Ea - mi răspundea 
mereu: «Nu mă tem de moarte. Fata e măritată, tu-ţi 
cunoşti meseria, puteţi trăi şi fără mine. Dar n-am să 
mor, nu-ţi fie frică. Mă ştiu păzi mai bine ca voi. Şi cum 
să stau la o parte când aici e atâta suferinţă? Nu sunt şi 
eu om?» - Când îmi răspundea aşa avea o privire stranie 
care-i rămăsese din prima ei boală. O privire sticloasă, ca 
de pe altă lume. Eu cred că boala din toamnă, când a fost 
în faţa morţii, i-a dat curajul acesta. Dar Dumnezeu ştie! 

Doctorul vorbea aşa tot ştergându-şi ochii cu 
batista. Apoi începu să vorbească din trecutul lor. 
Amintirile îl năpădiră. Fusese o femeie pe care n-o puteai 
cunoaşte decât în intimitatea cea mai mare. Era tăcută, 
părea sfioasă şi timidă, cam mizantropă, dar dacă te 
puteai cobori în sufletul ei descopereai o comoară 
nepreţuită. 

Pe-un scaun era un epatrafir, cu un ceaslov, lăsate 
aici de preotul localităţii care venise să-i citească 
rugăciuni. 

Părintele Scurtu puse epatrafirul după cap, deschise 
cartea şi începu să-i cânte începutul prohodului. Întâi 


glasul i se îneca mereu, apoi căpătă siguranţă. Cânta 
frumos, cânta încet troparele prohodului. Părea că de la 
o vreme intră toţi trei într-o atmosferă familială, de 
acasă. Pe uşă intră încet şi Laura, veni tiptil, îngenunche 
lângă sicriu cu capul îngropat în palme. Nu mai plângea. 

— Bine că a mai liniştit-o Dumnezeu - şopti doctorul 
la urechea Nastasiei. 

— Mă temeam mereu să nu păţască şi ea ceva. E 
însărcinată, sărăcuţa de ea! 

Nastasia avu o tresărire şi privi la Laura 
îngenuncheată. Tânăra femeie nici nu mai suspina. Părea 
că încremenise acolo, lângă sicriu. 

Dar liniştirea doctorului ţinu numai până veni 
parohul din micul orăşel şi începu slujba înmormântării. 
Laura leşină în două rânduri înspăimântându-l mai tare 
decât cu plânsul ei deznădăjduit. 

Ar fi rămas, după înmormântare bucuros mai multă 
vreme cu ei. Dar copiii erau singuri, se însera, şi omul cu 
căruţa nu mai putea aştepta. Abia au putut afla căruţa cu 
care veniseră într-un sat vecin, şi numai prin intervenţia 
prefecturii. 

E rău că n-a putut veni şi Ionică la înmormântare - 
zise Scurtu la despărţire. 

— Era bine dacă putea sta cu Laura vreo câteva zile. 

— A trebuit să intervină ceva urgent, între cele două 
telegrame - răspunse doctorul în şoaptă. 

— Mă tem să nu fi plecat pe front. Se vorbeşte 
mereu de începerea ofensivei de primăvară. 

Nastasia, cu toate stăruinţele cărăuşului, care 
deschidea mereu uşa, nu se ridica de pe divanul unde 
stăteau cu Laura alăturea, şi-i vorbea mereu, insistent, în 
şoaptă. Îi spunea de grija ce trebuia să o aibă de ea 
însăşi, în starea în care se afla. Copilul se resimte de 
dispoziţia sufletească a mamei. Durerile, supărările prea 
grele, îl influenţează în rău. Ea era responsabilă de-aici 
încolo pentru o nouă viaţă. Mai era apoi lonică, soţul său. 
Trebuia să se gândească la el, era datoare să trăiască 


pentru el. Căsătoria îi impunea îndatoriri de la care nu 
putea lipsi. O ştia, era o fată curajoasă, nu trebuia să se 
lase înfrântă de durere. Va vedea ea cum va alina şi va 
închide vremea care trece rana de acum. În sfârşit ceea 
ce s-a întâmplat era o lege a vieţii de care nu scapă 
nimeni. Cu supărarea prea grea ne stricăm nouă înşine, 
şi nu ajutăm nimănui. 

— Dar cum vreai să mai trăiesc fără mama? - oftă 
Laura izbucnind din nou în plâns. 

— Eu înţeleg acum că-ţi pare imposibil. Nu opri 
plânsul, las să curgă lacrimile cât vor voi. Aşa se mai 
uşurează biata inimă omenească. Ştii că am trecut şi eu 
printr-o nenorocire asemănătoare, când mi-a murit tata, 
acum cinci ani. Rana se vindecă cu timpul, aşa e legea 
vieţii. Dacă vremean-ar îngropa toate, n-am putea trăi. 

— Nu poate îngropa nimic, las' Nastasio dragă, îmi 
cunosc eu inima! 

Părintelui îi veni o idee: 

— Ce-ar fi să vină Laura la noi pentru vreo 
săptămână-două? 

Doctorului i se luminară deodată privirile. Era 
îngrozit ce va face cu fata după ce vor pleca ei. 

— Dacă vrea, foarte bucuros - zise Nastasia. 

Laura începu să facă semne de protest disperate. Nu 
putea vorbi, o sugruma plânsul. Când se mai linişti, zise: 

— Cum s-o las pe mama aici şi eu să plec? Şi pe 
tata? Săracul! Cum să-l las singur? 

Şi ea se smulse de pe divan şi-l îmbrăţişe plângând 
pe tatăl său. 

— Nu! Nu plec nicăiri. Vă mulţumesc naşilor dragi 
de bunătate. 

— Te-ai linişti mai uşor într-un mediu nou - zise 
preotul. 

— Ţi-ar fi mai suportabile primele zile. Aici totul îţi 
aduce aminte de mamă-ta. 

Despărțirea le fu o tortură, dar nu o putură 
înconjora. Cărăuşul ameninţa să plece fără ei. Se înnopta 


şi acasă copiii erau singuri. 

Când îi văzu în căruţă Laura păru că se trezeşte la 
viaţă. Se apropie cu paşi siguri de ei şi-l întrebă pe preot: 

— Se vorbeşte şi la oraş despre ofensivă? 

— Da - se grăbi să răspundă preuteasa. 

— Începe peste câteva zile - zise grav ţăranul de pe 
capră. 

— Despre ce se vorbeşte cu insistenţă de obicei se şi 
întâmplă - vorbi şi preotul. 

— De altfel ce aşteaptă toată suflarea românească? 
Toată Moldova e în frigurile aşteptării. 

Nastasia îl atinse uşor cu cotul. 

— Va începe cu siguranţă - continuă el - dar se 
spune pretutindenea că vor intra în foc rezerve cari n-au 
luptat încă, trupe care au fost instruite de ofiţerii 
francezi. 

— Astfel de rezerve nu mai are ţara, părinte - spuse 
omul de pe capră. 

— Sunt unităţile pe care le avem, cari ne-au mai 
rămas din război şi boliştea asta blestemată, întregite 
poate cu recruți de acum. 

Doctorul le mai mulţumi o dată că nu i-au lăsat 
singuri în durerea lor, ţăranul struni căluşeii şi căruţa 
porni. 

Ajunseră târziu în oraş, caii nu erau spornici la drum 
cu trupul lor mărunt. Adeseori omul nu-i putea face să 
meargă decât la pas. leşiseră numai cu oasele şi pielea 
din iarna grea, şi trebuise să are cu ei şi de primăvară - 
explica omul luându-le apărarea. Ştiuse el pentru ce se 
grăbea! 

Acasă copiliţa plângea în braţele vecinii, iar băieţii 
şedeau înlemniţi pe cele două scaune, privind speriaţi 
prin geam. Încă n-au rămas niciodată singuri de când au 
plecat de acasă. 

Laura cea mică trecu dintr-una din plâns în zâmbete 
când o văzu pe mamă-sa deschizând uşa, iar băieţii 
săriră învioraţi de pe scaune. 


— Au fost toţi trei copiii foarte buni şi cuminţi toată 
ziua - explica vecina, o femeie de vreo cincizeci de ani, 
durdulie, căruntă pe la tâmple, cu ochi albaştri 
înduioşaţi. 

— Numai când a început să se întunece au prins şi ei 
a se nelinişti. Sărăcuţii de ei! Tot nu-i ca acasă! Tot nu-i 
ca şi cu părinţii lângă ei! Ionică mi-a cetit din cărţile lui. 
Citeşte foarte bine. M-a întrebat când sunt examenele. 
Săracul de el, are gânduri şi griji de om mare de pe 
acum. L-aţi pregătit în particular? apoi alta ce puteţi 
face, căci nicio şcoală primară n-a funcţionat decât o 
lună, în toamnă. Liceul încalţe, nici nu s-a deschis. Toate 
clădirile le-au umplut soldaţii ruşi. Şi, baremi, de ne-ar fi 
fost de vreun ajutor! 

— Examenele particulare, aşa mi s-a spus, vor fi în 
primele zile ale lui iulie - zise părintele. De, pe Ionică l- 
am pregătit cât m-am priceput - zise părintele Scurtu. 
Dar aflu că în clasa a patra primară se propune material 
cu mult prea greu pentru vrâsta elevilor, mai ales la 
aritmetică. 

— Vor fi examene ca de război, părinte, dacă peste 
tot se vor mai ţinea. 

— Dar pentru ce nu s-ar ţinea? 

— Invăţătorii sunt mobilizați aproape toţi şi azi s-a 
zvonit în oraş că mâne pleacă trupele din garnizoana de 
aici. Se vorbeşte că începe ofensiva. 

De ceea ce s-a tot vorbit toată primăvara, umplând 
cu speranţe nouă sufletele, se întâmplă la unsprezece 
iulie. Oficial nu se află decât peste câteva zile când se 
publică întâiul comunicat. Ofensiva românească începu 
la Mărăşti subt comanda generalului Alexandru 
Averescu. Când se cunoscu numele comandantului oştirei 
intrate în ofensivă, fu un mare freamăt de bucurie şi 
optimism în toată Moldova, printre băştinaşi ca şi printre 
refugiaţi. Lumea avea o încredere mare în persoana lui, 
când din primul comunicat se văzuse că frontul duşman 
fusese frânt, şi se publicară întâile nume de localităţi 


dezrobite, părea c-a ieşit soarele din nor greu în toată 
ţara. Lumea se îmbrăţişa pe stradă cu lacrimi în ochi. 
Numele satelor dezrobite treceau din gură în gură, 
căpătară o importanţă enormă, ca şi când ar fi localităţile 
cele mai însemnate din România. 

Începuse, concomitent, în Galiţia de răsărit şi 
ofensiva lui Keremki, a regimului celui nou. Era o 
însufleţire, o agitaţie care amuţi şi bârfelile din toamna 
trecută ale unora. Toată lumea dorea acum biruinţa, 
chiar şi cu ajutorul ruşilor. Conu’ Dinu, amuţise şi el. 
Iarna grea şi boalele infecțioase îngroziseră pe toată 
lumea. 

Nastasia ar fi avut acum motive să se simtă iarăşi 
uitată. Tot timpul liber părintele Scurtu era pe stradă 
după veştile cele bune. Dar preuteasa nu se mai gândea 
acum la asta. Era încântată şi ea de ştirile bune ce 
soseau de pe front. li creştea sufletul şi ei când seara 
târziu bărbatul ei venea cu sacul plin de noutăţi. Unele 
erau de-a dreptul cutremurătoare: acte de vitejie ale 
trupelor române. Le ascultau cu ochii aprinşi şi băieţii. 

Preuteasa nu se mai gândea la ea şi din motivul că 
domnişoara aceea plecase din birou, şi pentru că o 
liniştiseră într-o măsură şi lămuririle date de soţul său în 
legătură cu relaţiile ce pot fi între un preot şi o femeie. 
Dar, mai ales, nu se mai gândea la ea pentru că prea o 
zguduise moartea doctoriţei şi durerea cea marealaurei. 
Simţi că sunt în lume suferinţe cu; mult mai mari decât 
gândul că soţul poate nu te iubeşte cum ai voi tu, mai 
ales când gândul acesta nici nu era întemeiat, cum era 
cazul ei, când bănuiala se ridică numai din gelozie sau 
din prea mare mândrie. Pentru că după moartea 
doctoriţei, se gândi şi la asta: cu ce îndreptăţire 
pretindea dânsa ca toate gândurile şi sentimentele 
soţului iubit să fie numai ale ei? Nu cerea oare prea mult 
numai din cauza mândriei ei, când se simţea jignită şi 
numai presupunând că bărbatul ei o uită uneori? Cu ce 
drept cerea aceasta, când iată. niciun om nu atârnă de 


celălalt, şi pleacă din lume când i-a sosit sorocul, deşi mii 
de legături de dragoste ar fi voit să-l reţină? Ea ştia ce 
însemnase şi pentru doctorul şi pentru Laur a moarta lor, 
şi totuşi când i-a bătut ceasul a trebuit să plece, şi ei 
trebuie să trăiască mai departe. Mai putea ea susţine - 
cu sinceritate - că dacă n-ar mai fi soţul ei, nici ea n-ar 
mai putea trăi? Dar copiii? Nu-i fixa ea Laurei o datorie 
pentru un copil care încă nici nu se născuse, şi pentru 
care trebuia să trăiască? 

A, viaţa asta! Era aşa de largă, aşa de complicată, 
aşa de misterioasă, şi-l lega pe om cu legi nezdruncinate! 
îşi zicea adeseori, de la moartea doctoriţei. Abia într-un 
târziu îşi aduse aminte că astfel de reflexiuni mai făcuse 
şi înainte cu câţiva ani, când murise tatăl său, ba şi mai 
grele şi mai întunecate decât acestea. Cum le uitase, cu 
scurgerea vremii şi revenise la viaţa ei instinctuală, la 
sensibilitatea ei obicinuită? La gelozie şi la egoism? 
Reflexiunile de atunci ca şi cele de acum să fie trecătoare 
numai de la suprafaţa vieţii? Adâncurile firii noastre 
rămân neschimbate, aşa cum ne-am născut? Ar fi voit să 
fie aşa, pentru că, iată, de la moartea doctoriţei ea trăia 
mai liniştită, mai împăcată în ce priveşte sentimentele 
bărbatului, fată. de sine. Şi era bine să nu mai fie mereu 
torturată de gânduri şi bănuieli cari se ridicau din 
pornirile firii sale, şi încă fără niciun temei. 

În acest răstimp văzu mai limpede şi în propriul 
suflet. Trebui să recunoască exagerarea ei când îi 
spusese bărbatului că gândul ei era vecinic la el, şi că tot 
ce făcea pentru copii şi gospodărie, se răzima pe 
dragostea ei. I se va fi părut aşa, dar în realitate trebui 
să vadă că iubirea ei pentru soţul său se eclipsa, 
rămânea undeva departe de multe ori, şi pe planul întâi 
al vieţii sale erau de multe ori grijile zilnice ale 
gospodăriei şi copiii. De câte ori nu l-a judecat cu 
asprime pentru că era aşa de neîndemânatic în lupta 
vieţii, în aprovizionarea cu cele necesare traiului zilnic! 

Umilită trebui să vadă că adeseori s-a bucurat mai 


mult când i-a adus un articol necesar la bucătărie, decât 
sărutând-o, şi că-l aprecia mai mult când putea aduce 
cele de lipsă traiului, decât făcându-i declaraţii de iubire. 

Şi, nu numai acum, de când sunt pe drumuri! 
Totdeauna a fost aşa. Totdeauna a fost gata să-l judece 
când dădea dovadă de lipsa lui de spirit practic în viaţă. 
Adevărat că nu era pornită în aşa măsură să-l deprecieze 
ca acum când nu aveau în casă ce le trebuia, totuşi se 
supăra şi mai demult şi era zile întregi indispusă. 

Da! Nu se gândise nici ea numai la el, cum îi 
declarase în seara aceea. Copiii şi gospodăria o făceau 
adeseori să-l uite ziua întreagă. Trăia şi ea o viaţă aparte 
de care-l acuza pe bărbat, punea şi ea un obstacol între 
ea şi el. 

Totuşi îşi dădea seama că nu minţea nici când avea 
sentimentul că trăieşte numai pentru bărbat. In clipele 
când vorbea aşa, aceasta era realitatea din sufletul său. 

Impresia lăsată de moartea doctoriţei îi adusese 
astfel de gânduri şi frământări. Avea sentimentul, ca şi 
după moartea tatălui său, că viaţa e cu mult mai largă 
decât să încapă într-o iubire dintre un bărbat şi o femeie, 
că sunt probleme vitale pe care nu le putem înconjora, că 
suntem atraşi în adâncimi sau ridicaţi la înălţimi cari 
depăşesc cadrele unei iubiri. 

lată chiar acum ştirile favorabile despre noua 
ofensivă a armatei române! Ce taină cuprindeau ele, ce 
forţă misterioasă, care-i lumina şi încălzea sufletul şi i-l 
umplea de voie bună încât, spre mirarea lui Scurtu, 
începuse să cânte iar în bucătărie, cum avea obiceiul 
acasă? Nu se ridica peste preocupările ei zilnice, peste 
legăturile spirituale dintre ea şi bărbat? Nu uita în astfel 
de clipe lumea întreagă, părându-i că-i imaterială şi 
pluteşte într-un văzduh însorit? Era presimţirea, bucuria 
întoarcerii acasă? Era bucuria ieşirii din întuneric? Nu-şi 
putea da seama, dar recunoştea că viaţa omului e cu 
mult mai vastă, decât să se gândească mereu numai la 
sine însuşi, că sunt bucurii cari coboară în suflet din 


valori superioare, nemateriale, şi cari nu au nimic comun 
cu egoismul personal. După cum sunt şi dureri, şi 
suferinţe, îşi zicea Nastasia, venindu-i în minte cât de 
adânc a simţit doliul general al retragerii armatei 
române, al înfrângerii ei. 

Aşa că aştepta în fiecare seară, de când începuse 
ofensiva, cu mare nerăbdare întoarcerea bărbatului din 
oraş, cu veştile cele mai nouă. In afară de comunicatele 
oficiale şi ziare, Scurtu se înapoia în fiecare seară cu o 
mulţime de informaţii de pe front. Toată lumea vorbea 
numai despre asta, şi înfrigurarea optimistă creştea din 
zi în zi. 

Erau deplasări de trupe, circulau curieri, şi veştile 
bune sporeau mereu. 

În unanimitatea aceasta de însufleţire şi nădejde 
părintelui Scurtu îi săreau zilnic în ochi două excepţii. 
Erau mai întâi evreii din oraş cari se neliniştiseră adânc, 
ca şi când ar fi intrat într-un fel de panică, şi erau apoi 
soldaţii ruşi cari umpleau şi acum, în grupuri, străzile, 
parcul, într-o nepăsare [...] care-l revolta pe preot. 

Negustorii evrei începură iar să şoptească aprins 
prin colţuri de stradă, prin prăvălii, pe terasa singurei 
cafenele din oraş, care era plină mereu de furnicarea lor, 
şi numai de ei. Era ca pe vremea înfrângerilor şi a 
retragerilor din toamna trecută, numai cât acum nu se 
mai agitau de bucurie, ci de o îngrijorare adâncă, de-un 
fel de spaimă. 

Pe unii îi putea vedea părintele Scurtu amestecați 
printre grupurile de soldaţi ruşi, gesticulând cu 
aprindere. Mai ales evreii tineri, până şi copilandri palizi, 
cu perciuni lungi, negri. Spaima lor de trupele ruseşti, la 
trecerea prin Moldova, a trecut, s-a risipit cu totul, de 
când a început debandada în armata rusească din ţară. 

Părintelui Scurtu îi era mai greu să vadă nepăsarea 
soldaţilor ruşi decât agitația evreilor. Pe aceasta o 
înţelesese încă din toamnă. Dar ce armată mai putea fi 
aceea care, în astfel de vremuri permite soldaţilor să 


rătăcească fără nicio ţintă prin oraş? începuse, doar, în 
Galiţia, şi ofensiva mult aşteptată a lui Kerenski, şi 
armata care începuse să se distrame după răsturnarea 
monarhiei, trebuia să dovedească acum că se 
solidarizase în jurul republicii dorită de toţi, şi să o 
apere. 

Dar oamenii aceştia păreau că nu mai au cunoştinţă 
de ceea ce se petrecea pe fronturi. Ce tovărăşie mai 
puteau să ţină soldatului român în lupta începută? Sau 
doară numai unităţile din spatele frontului erau aşa? se 
întreba scârbit preotul. Auzi că ţin şi acum mereu 
întruniri... 

După începerea ofensivei începură şi refugiații să se 
mişte din localităţile în care se stabiliseră. Erau oameni 
din acelaşi sat sau din acelaşi ţinut, cari la evacuarea în 
Moldova se împrăştiaseră şi nu se mai întâlniseră. Acum 
simţiră nevoia să se vadă, să se sfătuiască în legătură cu 
apropiata lor întoarcere acasă. Întineriră cu toţii şi nu le 
mai păsa de greutăţile circulaţiei: cu trenuri de marfă, cu 
căruţe, pe jos, începură să furnice prin Moldbra. 

Aşa se întâmplă că într-o seară părintele Scurtu se 
întoarse acasă cu o noutate importantă. 

— O altă veste şi mai bună, am lăsat-o la urmă, 
Nastasio - zise părintele după ce-i povesti noutăţile de pe 
front. 

— E vorba de fratele tău, de Liviu. 

Preuteasa, deşi fusese prevenită că-i veste bună, se 
albi ca peretele. De la plecarea de-acasă nu mai ştia 
nimic de fratele său, Liviu Macrea, avocat de carieră şi 
sublocotenent în armata austro-ungară de la începutul 
războiului. 

— E bine, sănătos, şi nu peste mult va veni şi el în 
Moldova. 

— Nu mai spune! E cu putinţă? 

Şi o năpădiră lacrimile. 

— Trăieşte! E sănătos! Doamne mulţumescu-ţi, 
Sfântule şi Bunule! Oare mama ştie? 


— Nu cred. Până la ea acasă n-a putut ajunge 
vestea. 

— Dar unde e? 

— E încă în Rusia, lângă Kiev, la Darniţa, unde s-au 
adunat voluntarii ardeleni din captivitatea rusească. 

— Cine ţi-a spus? 

— Notarul Pintea. Azi s-a înapoiat de la Iaşi, şi acolo 
a întâlnit câţiva voluntari ardeleni cari au venit să facă 
pregătirile pentru aducerea celorlalţi. Pintea a vorbit şi 
cu doctorul Lascu, e voluntar şi el. 

Pe doctorul Lascu îl cunoştea şi Nastasia. 

— Şi i-a spus el? L-a văzut cu ochii lui? 

— Da. Au fost împreună în tabăra de la Darniţa. E 
sigur. 

— Aşadar a fost făcut şi el prinsonier la ruşi ca şi 
finul Vestemean! Aşa se explică tăcerea lui de-o jumătate 
de an, înainte de plecarea noastră de acasă. A, ce bine ar 
fi s-o putem încunoştinţa pe mama! 

— Da, însă nu avem cum! Vezi tu că nici noi nu mai 
putem avea nicio ştire de acasă. 

— Şi vine cu siguranţă şi el? 

— Vor veni cu toţii în mai multe transporturi. Aşa se 
vorbeşte. Cum au reînceput luptele, poate că vor sosi 
chiar foarte curând. 

— Doamne-Dumnezeule, mari sunt minunile tale! Şi 
ce-i spunea doctorul Lascu notarului? N-a fost rănit? 
Cum a căzut prinsonier? N-a fost bolnav? 

— Amănunte nu ştie. Destul că-i bine şi sănătos. 
Desigur că nu a fost rănit dacă-i în tabără şi el de câteva 
săptămâni. 

Nastasia sări de pe scaun, îşi sărută copiii pe rând 
cu putere, apoi puse masa. 

— O să vie baciul Liviu! O să-l vedeţi pe baciul Liviu, 
dragii mei. 

Băieţii îşi aminteau de «baciul Liviu». De câte ori 
venea pe la ei le aducea bomboane şi prăjituri, şi făcea o 
mulţime de pozne jucându-se cu ei, şi făcându-i să râdă 


cu hohote. Le era tare drag «baciul Liviu». Se uitau la el 
cu capetele răsturnate pe spate, aşa era de înalt. Şi se 
mirau cum se putea îndoi aşa de repede, din înălţimea 
aceea şi-i putea prinde, săltându-i apoi până deasupra 
capului. Când erau mici de tot le părea că «baciul Liviu» 
îi ridică până la cer. 

La masă părinţii începură să vorbească despre 
«baciul Liviu.» 

Era avocat de patru ani, şi încă necăsătorit. Îşi 
pusese biroul pe roate bune, şi mamă-sa, ca şi Nastasia, 
stăruiseră mult să se însoare. li aflaseră ele o fată. Dar 
tânărul părea că nu avea de gând. Era un om vesel, 
glumeţ, căruia îi plăcea să trăiască în libertate. Nu voia 
să intre atât de tânăr în jug, spunea el mamei sale, la 
stăruinţeleei. Mai spunea că voia să adune întâi «un 
strop de cheag» pentru că el nu avea să se căsătorească 
cu o fată avută, şi voia să aibă «cu ce să o țină ca pe o 
doamnă». Căci soţia lui trebuia să fie o doamnă «care să 
nu pună mâna pe nimic, ci să se gătească şi să stea în 
fereastă». Vrea «s-o poarte pe palme, ca pe o păpuşe». 
Mamă-sa se supăra, Nastasia râdea când îl auzea vorbind 
aşa. Bătrâna spunea că nu ştie ce spune, că o astfel de 
soţie l-ar ruina şi poate i-ar mai pune şi coarne. Cine a 
mai auzit ca o femeie să stea toată ziua în fereastă? 
«Acum aşa e legea doamnelor mari, răspundea el, şi eu 
vreau ca iubita mea soţioară să fie o doamnă mare.» 

Biroul îi mergea bine, se făcuse cunoscut în 
împrejurimi. Dar era cunoscut şi după chefurile pe care 
le făcea uneori. Era un om văratic, căruia îi plăcea să 
trăiască. Mamă-sa se temea uneori că nu se va căsători 
niciodată. 

Mobilizat de la începutul războiului, scria destul de 
des părinţilor. Cum se învârtise, ce făcuse, ajunsese la 
aprovizionare. Le scria câţi boi şi vaci a cumpărat, şi se 
lăuda că dacă ţine războiul mult o să părăsească 
avocatura şi o să se apuce de negoţ de vite. Se specializa 
acum în meseria asta nouă. Niciodată nu picura în 


scrisorile lui niciun strop de îngrijire, aşa că cei de acasă 
nici nu credeau că şi el este în război şi în mijlocul 
primejdiilor. 

Cei doi soţi vorbiră mult în seara aceea despre el şi 
încheiară cu hotărârea că, îndată ce se va isprăvi 
războiul, va trebui să se căsătorească. Nu mai era liberă 
fata la care se gândise Nastasia şi cu mamă-sa - aceasta 
se măritase cu altul - dar ştiau ei alte fete bune şi 
potrivite... 

Nu trecură două săptămâni de la începerea ofensivei 
de la Mărăşti, când într-o seară părintele Scurtu se 
întoarse îmbătrânit acasă. 

— Ce este? - întrebă Nastasia înspăimântată. 

— Ruşii ăştia nu vreau să se bată. 

— Parcă numai trupe româneşti au intrat în luptă la 
Mărăşti? 

— Da, la noi. Dar în Galiţia ofensiva lui Kerenski s-a 
prăbuşit. Trupele ruseşti nu mai vor să lupte. 

— Bine, dar asta e acolo, nu la noi! 

— Acolo, însă cele două ofensive erau în legătură. 
Era un plan unitar. Au trebuit să oprească şi ai noştri 
înaintarea! 

— Nu mai spune! 

— Se vorbea de vreo două zile. Acum se spune şi în 
comunicatul oficial. E o nenorocire! Frontul lor din 
Galiţia s-a prăbuşit, şi armatele lui Kerenski se retrag în 
debandadă. [...] 

XLIV 

De la mijlocul lunii august se răspândi în oraş zvonul 
că refugiații ardeleni vor fi evacuaţi în Rusia. La şase 
august începu marele atac al germanilor la Mărăşeşti, 
subt conducerea generalului Mackensen, cunoscut 
atunci subt numele de «spărgător de fronturi». Era 
urmarea prăbuşirii ofensivei ruseşti din Galiţia, care a 
oprit şi pe cea românească din regiunea Mărăşti. 
Comunicatele vorbeau, din prima zi, despre lupte grele şi 
foarte grele. Infanteria rusească aruncase armele şi 


părăsise frontul în cele mai multe sectoare, la cele dintâi 
atacuri grele germane. Se vorbea că unele sectoare 
părăsite de ei au trebuit să le ocupe românii după 
marşuri forţate, şi că adeseori în drum trebuiseră să-şi 
facă loc printre masele ruseşti ce se retrăgeau, cu 
mitralierele. 

Se încleştară lupte mari şi grele, de zi şi de noapte, 
şi toată suflarea românească era încordată până la 
saturație. Armata română rezista cu mare vitejie. Luptele 
la baionetă erau zilnice. Şi se puseră nişte călduri 
îngrozitoare. 

Refugiații, şi între ei, părintele Scurtu, umblau 
ameţiţi pe străzile oraşului. Deşi încrederea era mare în 
rezistenţa frontului românesc, şi comunicatele vorbeau 
de minuni de vitejie, schimbarea neaşteptată, trecerea 
de la ofensiva biruitoare la defensivă pe moarte, pe viaţă, 
le surpase moralul. Şi în cazul rezistenţei biruitoare, altă 
ofensivă românească în anul acesta nu mai era de sperat. 
Şi cine putea şti cât va rezista frontul, subt puternica 
presiune germană, care intenţiona să ajungă la ocuparea 
Moldovei? în ruşi nu se mai putea pune nicio nădejde. 
Singură artileria mai rămăsese pe front - se vorbea în 
oraş. 

Zvonurile despre evacuarea pribegilor ardeleni în 
Rusia erau în legătură cu primejdia de inamic a 
germanilor şi în Moldova. Ele ameţiră de tot de cap pe 
refugiaţi. Să fie adevărat? Dar ce vor face în Rusia, când 
armatele ei se purtau de pe acum ca într-o ţară duşmană, 
ca şi când ar fi înţelese cu nemţii? Trădarea lor răni 
adânc inimile oamenilor. Dezgustul faţă de aceşti soldaţi 
în debandadă, îi îmbolnăvea. Ce să facă în Rusia? între 
astfel de oameni? Mai era Rusia o ţară aliată României? 

Însă ce vor face în caz că frontul va fi rupt şi 
germanii vor ocupa şi Moldova? Ei, şi trupele aliate 
austro-ungare? Să cadă în mâna lor acum după ce au 
urcat un lung calvar şi cei mai mulţi s-au lepădat şi de 
cetăţenia austro-ungară? După ce au fugit de acasă de 


frica lor, acum să-i aştepte aici? Căci se vorbea că 
evacuarea nu va fi obligatorie. Dar cine să cuteze să 
rămână? Ar fi declaraţi trădători de patrie, mai ales dacă 
vor cădea pe mina ungurilor. Şi de unde puteau şti că nu 
vor veni în Moldova şi trupe ungureşti şi jandarmi 
unguri? 

Fi ajunseră în câteva zile mai mult umbre decât 
oameni. Nu răsărea în mintea nimănui ce ar fi mai bine 
de făcut. Parcă se tâmpiseră cu toţii”. Părintele Scurtu îşi 
simţea capul mare cât un ciubăr gol de orice gând. Ceea 
ce-i ologise cu desăvârşire nu era atât teama de 
necunoscutul din Rusia, cât groaza de a nu mai simţi 
pământ românesc subt ei. Până acum călcau pe teren 
solid. De-acum le părea că o să calce în gol. Şi, în afară 
de sentimentul acesta, le prăbuşi moralul întorsătura cea 
cumplită: când nu se mai tremură şi erau siguri că în 
curând vor putea merge acasă, să simţi din nou spaima 
apropierii duşmanului! Să ajungi iar în situaţia fiarei 
rănite care se ascunde în zmârcuri de teama vânătorului! 
Era nu numai tragic, îi părea lui Scurtu, ci şi o groaznică 
ofensă a demnităţii de om, a tuturor credințelor lui. 

Zvonurile fură confirmate către sfârşitul lui august, 
când o dispoziţie a guvernului fu adusă şi la cunoştinţa 
refugiaților stabiliţi în Roman, ca pretutindenţa. 

Fu o consternare şi o jale generală. Luptele de la 
Mărăşeşti continuau încă şi armata română în apărare se 
umplea, cu fiecare zi, de glorie nouă. Pribegii îşi ziseră 
că dacă guvernul a luat o astfel de măsură, însemna că 
rezistenţa până la urmă nu era totuşi sigură. Cu raţiunea 
înțelegeau că guvernul a luat o măsură cuminte, şi a dat 
dovadă de o grijă părintească, luând o asemenea 
dispoziţie, şi că ei trebuiau să-i fie recunoscători. Cu 
inima însă li se părea că este un lucru; nefiresc, o 
brutalitate, să-i pună în situaţia de a părăsi şi ultimul 
petec de pământ liber românesc pe care se adăpostiseră. 

Se începu o luptă în sufletul fiecăruia şi a fiecărei 
familii ce aveau de făcut. Cine voia putea rămânea în 


ţară, dar, se-nţelege, fără ca guvernul să-şi ia vreo 
responsabilitate de urmări. 

Familia părintelui Scurtu intră şi ea în atmosfera cea 
nouă de îngheţ şi spaimă. Nastasia se înnegri la obraz ca 
tundra de supărare, şi după o zi de gândire declară că nu 
mai merge mai departe, întâmple-se ce se va întâmpla! 

— Unde să mai mergem? Nu-i de-ajuns că am venit 
cu copiii până aici, acum să plecăm în pustiul unei ţări 
străine, între oameni de alt neam? Ce se va alege de noi 
acolo? Nu! Nu mă mai mişc nicăiri de-aici! 

— Singur n-am să plec, se-nţelege nici eu - zise 
părintele. 

— Şi apoi, cine ştie, poate toată teama e şi rămâne 
zadarnică, şi nemţii nu vor rupe frontul la Mărăşeşti, nu 
le va ajuta Dumnezeu să invadeze şi Moldova. Ce 
nedreptate a vremilor şi a istoriei, Dumnezeule-Doamne! 
De-acasă am plecat de frica lor, aici tot aşa, şi când te 
gândeşti că România şi românii n-au avut nimic de 
împărţit cu germanii. Dreptatea cerea să fie aduşi 
ungurii să se bată cu noi şi în Transilvania, şi aici! 

— Eu nu mai vreau să ştiu de nimic. De pe partea 
mea prăbuşască-se lumea, de-aici nu mai plec - repetă 
Nastasia. 

— Dar, draga mea, înţelege că nu-i nicio sâlă. Cine 
vrea rămâne. Şi eu sunt foarte mulţumit că vom fi printre 
cei care nu pleacă. 

— Să luăm iar toată casa în spate şi să pornim, 
unde? Nimeni nu ştie! Rusia e nemărginită, poate ne-ar 
duce în fundul Siberiei. 

Preotul agrava pe cât putea primejdia: şi pentru el 
era moartea de-a părăsi Moldova. 

— Şi la asta ne putem aştepta din partea ruşilor - 
adaose el - Guvernul nostru desigur nu-i va evacua pe 
oameni în Siberia, dar ce mai poate ajuta el dacă vom fi 
odată în Rusia? încă de pe acum nu se mai ştie dacă ţara 
asta ne este prietenă şi aliată sau duşmană. Armata ei 
refuză să se mai lupte pe frontul românesc, lasă armele 


şi fuge. Cine ştie, poate guvernul fără să creadă, îi 
aruncă pe oameni în gura lupului. 

În prima zi după publicarea deriziunii guvernului, ei 
hotărâră să rămână în Moldova. Şi mulţi dintre pribegi 
hotărâră la fel. 

Plecarea era hotărâtă peste patru zile, atunci li se 
vor pune vagoane de marfă la dispoziţie. Până după- 
amiaza trebuiau să fie îmbarcaţi toţi cari vor voi să plece, 
cu tot calabalâcul. La laşi, unde va fi concentrarea 
tuturor evacuaţilor, se vor îmbarca în alte garnituri, cari 
îi vor duce până la locul de destinaţie, în Rusia. 

N-au fost zile ci veacuri pentru cei mai mulţi. Cei 
care se hotărâseră de la început să plece, se şi apucară 
de pachetat şi le trecu vremea mai uşor. Cei hotărâți 
definitiv să rămână, continuară - cu sufletul greu - să-şi 
vadă de treburi. Dar se văzu îndată că marea majoritate 
nu se putea hotărî, şi mulţi nu putură lua o deciziune 
până nu văzură mai întâi pe unul sau pe altul pachetând. 

Cu fiecare zi creştea însă numărul acelora cari se 
hotărâră să plece. În ziua înainte de plecarea trenului 
începură a pacheta şi cei care păruseră mai hotărâți că 
vor rămânea în Moldova. Spaima se lăţea, trecea dintr- 
unul într-altul, urmând acelaşi drum pe care Scurtu îl 
cunoscuse de-acasă. Era desigur o contagiune, care nu-i 
mai lăsa pe oameni să se gândească. 

Se molipsi încă de a doua zi şi Nastasia şi Scurtu de 
spaima asta nouă. Se vorbea - cine ştie cum porniră 
zvonurile acestea chiar acum - că în Bucovina şi Galiţia 
de câte ori recucereau teritoriul invadat de ruşi, 
armatele germane şi austro-ungare spânzuraseră o 
mulţime de oameni localnici, cari <«pactaseră cu 
inamicul». Cum vor fi cruţaţi refugiații români de-aici, 
oari nu numai că «pachetară, ci chiar fugiră de inamic»? 
Cari s-au făcut în toată forma trădători de ţară? Ar fi luat 
guvernul român asemenea măsură, şi-ar mai fi luat o 
nouă sarcină în spate, acum când era în joc viaţa şi 
moartea Moldovei, dacă n-ar fi o primejdie reală pentru 


refugiaţi? Da, frontul rezista încă, dar nimeni nu putea 
şti până când. Altfel pentru ce ar fi plecat din laşi atâtea 
familii, parlamentari chiar, la CXdessa şi mai departe? 
Pentru ce s-ar face evacuări masive în Rusia de tot ce 
este preţios în ţară? 

Ştirile şi vorbele acestea începură să circule printre 
refugiaţi încă a doua zi după publicarea oficială a 
evacuării. Nimeni nu ştiu de unde au pornit deodată 
atâtea informaţii, bune toate să-i înspăimânte şi să le 
forţeze hotărârea de a se supune evacuării. 

Părintele Scurtu auzea veştile nouă, vedea că tot 
mai mulţi încep să pacheteze, dar nu spuse nimic acasă, 
Nastasiei şi copiilor. Nu voia să influenţeze prin nimic 
hotărârea  Nastasiei. Nu voia să-l poată învinovăţi 
vreodată că el a determinat plecarea. 

Şi, în realitate, deşi tot mai înfrieat de câte auzea, 
lui îi părea mereu un lucru împotriva firii să mai 
părăsească şi ultimul colţ de libertate românească. 

Dar ştirile ajunseră până la Nastasia. Venea când 
una, când alta, dintre refugiatele cunoscute s-o întrebe 
că ei ce fac: pleacă ori rămân? Şi zbuciumul începu din 
nou în sufletul ei. Mai ales ştirea celor petrecute în 
Bucovina şi Galiția, după reîntoarcerea armatelor 
austriece, o îngrozi. De ea, nu-i păsa. Pe o femeie cu 
copii mici, nu ar fi spânzurat-o nimeni, desigur, şi în 
sfârşit, chiar dacă n-ar mai fi ea, nu ar fi cine ştie ce 
pagubă! Copiii sunt mărişori, chiar şi Laura nu mai are 
atâta nevoie de ca de-aici încolo. Pentru siguranţa sa 
personală n-o durea capul, nu s-ar gândi în vecii vecilor 
să mai ia o dată lumea în cap. Dar ce va fi cu Vasile dacă 
rămâne aici, şi intră duşmanii în Moldova? El va ajunge, 
de bună seamă, în primejdie grea. Ar putea fi şi el 
spânzurat ca atâţia preoţi ruteni din Galiţia, cum 
vorbeau oamenii. Nu! El nu putea rămâne aici la niciun 
caz! Ce s-ar alege de ea şi de copii fără el? 

O piatră grea, de moară i se aşeză pe suflet: 
trebuiau să plece şi ei ca toată lumea! Cine rămânea? 


câţiva ţărani, vreo trei preoţi bătrâni, un notar bolnav de 
aprindere de plămâni. Tot oameni de cari nu se vor 
împiedica cotropitorii! Dar Vasile al ei era cunoscut de- 
acasă ca bun român, luase parte la luptele electorale, 
umblase cu armata română îndată după ocuparea 
satului, fusese cel dintâi care fugise de-acasă din satele 
din jur. Nu! Vasile nu putea rămânea aici, şi cu el trebuia 
să plece şi ea cu copiii. Singură cu ei, ce ar putea face? 

Astfel, cu o zi înainte de plecarea trenului Nastasia 
îi arătă că şi-a schimbat hotărârea. 

— Tu ce zici? - îl întrebă ea cu un glas lugubru. 

— Eu tot cred să rămânem. Poate nu se rupe frontul. 
Să mai aşteptăm. 

— Dar dacă pleacă o dată trenul cu ei, noi într-un 
caz de primejdie, cu ce ne vom mai refugia? Ne va pune 
guvernul la dispoziţie atunci vreun tren la îndemână? 

— Nu, dar vom găsi o căruţă, un car ceva! 

— Să plecăm cu el în Rusia? Doamne, Vasile, tu 
rămâi mereu neajutorat ca un copil. 

— Nu până-n Rusia, desigur! Până la laşi, de-o pildă. 
Căci şi dacă s-ar rupe frontul, duşmanul îmi închipui că 
nu va cotropi întreaga Moldovă în câteva zile. Armata 
noastră nu-l va lăsa să înainteze ca într-un sat fără câni. 

— Şi în asemenea caz tu crezi că vei afla o căruţă să 
mergem până la laşi? Dar nu-ţi aduci aminte la 
retragerea din toamna trecută? Şi nu ştii că la 
înmormântarea doctoriţei am aflat o căruţă numai la 
intervenţia prefecturii? i 

— Da, se poate să ai dreptate. În caz de nouă 
retragere va fi o învălmăşeală şi mai mare decât în anul 
trecut. 

— Se vede că guvernul ştie ce face. Şi de la Râmnic 
ne-a evacuat din bună vreme. Cei care au venit mai 
târziu de prin Muntenia îşi blestemă şi azi zilele, pentru 
că n-au plecat mai devreme. S-au pierdut copii de părinţi 
şi nu mai ştiu unii de alţii nici azi. Trebuie să plecăm şi 
noi, Vasile. 


Ea îi spuse toate temerile cari o ucideau. Da! El ar fi 
în mare primejdie în caz de invazie duşmană în Moldova. 

— Dar, bine, Nastasio, nu tu ai spus la început că nu 
te mai mişti de-aici? Cum să plecăm din nou în lume cu 
copiii? Cum să părăsim ţara? 

Preuteasa începu să plângă. 

— Nu-mi mai zdrobi şi tu sufletul, Vasile. M-am 
chinuit eu destul singură, ca pe jăratic. E imposibilul ce 
trebuie să-l facem, şi totuşi nu avem încotro. Gândul că, 
rămânând aici, te-am putea pierde, îmi dă curaj, îmi dă 
putere. Trebuie să plecăm! 

Preotul nu mai răspunse. Întrevăzuse, presimţise el 
de la început că, în urma urmelor, tot aici erau să ajungă. 

A doua zi dimineaţa începură să pacheteze, muţi ca 
mormântul. Părintele Scurtu ajutând la pachetat se legă 
de-o ultimă speranţă: până vor ajunge la laşi, până vor 
pleca de-acolo - unde se spunea că vor rămânea o zi - 
poate se schimbă situaţia, poate se contramandează 
ordinul de evacuare. Insăşi faptul că se opreau o zi în 
laşi, că nu plecau direct în Rusia, îi uşură într-o măsură 
deznădejdea de-a părăsi pământul românesc. 

Amândoi, ca şi ceilalţi pribegi de altfel, aveau 
sentimentul precis că abia de-aici încolo vor ajunge cu 
adevărat între străini, că vor rămâne atârnaţi în văzduh, 
între cer şi pământ. 

Cei doi soți  pachetând avură o senzație 
asemănătoare - o şi mărturisiră - cu aceea din drumul în 
ţară, când uitaseră noaptea în trenul de marfă jacheta 
Nastasiei. Şi atunci li se păruse că pierderea aceea era 
mai dureroasă, mai plină de deznădejde, decât tot ce 
lăsaseră acasă. Că au rămas deodată săraci lipiţi 
pământului şi atârnând în văzduh. Era ultima legătură cu 
casa lor. lar acuma pachetând rupeau ultima legătură cu 
pământul plin de adăpost al României. Dar se simțeau 
neasemănat mai singuri şi părăsiţi decât atunci. Nu se 
mai mutau pe pământ românesc, între români. O gheară 
amară le strângea inima şi o sete arzătoare le usca 


grumazii. 

Către amiazi primiră o scrisoare de la Laura 
Vestemean, fina lor. O citiră amândoi deodată. Li se păru 
straniu şi se simţiră vinovaţi că în toată vremea asta de 
frământare nu s-au gândit o singură dată la finii lor, la 
doctorul. Ei ce vor face? Vor rămâne la spital? 

Citiră amândoi: 

«Dragii noştri naşi. 

Aşadar e adevărată ştirea că pe refugiaţi îi 
evacuează în Rusia! Umbla zvonul de câteva zile şi pe la 
noi dar nu l-am crezut. Azi însă au venit la spital să-şi ia 
ziua bună de la noi doi ţărani din părţile Sibiului, cari 
lucrau la o moşie de pe aici, şi pe care i-a îngrijit tata cu 
prilejul îmbolnăvirii lor de exantematic. Aşadar, ne-a fost 
dat să ajungem şi nenorocirea aceasta? Vă întreb cu 
inima strânsă: voi ce veţi face? Deşi ştiu că nu aveţi ce 
alege. Naşul nu poate rămânea aici să pună mâna pe 
dumnealui ungurii într-un caz nenorocit de invazie 
duşmană. Ne-am gândit şi ne-am frământat în fel şi chip 
cu tata, şi am înţeles că voi va trebui să plecaţi! Şi, după 
graba ce se pune în evacuarea aceasta, nu mai e nicio 
posibilitate să ne vedem, să ne luăm rămas bun. Voi nu 
puteţi veni pe-aici, este evident, iar noi!... 

Trebuie să plec, dragii mei, încă azi la Iaşi. Ar veni şi 
tata, dar e cu neputinţă, nu are pe cine lăsa în loc nici 
pentru o zi, şi ne sosesc mereu răniţi noi. Se spune că au 
murit foarte mulţi medici în combaterea epidemiilor din 
iarnă şi primăvară, şi tata nu a fost în stare să primească 
până azi niciun medic ajutor. lar eu... 

Mai bine nu v-aş mai spune, dar mă gândesc că tot e 
mai bine să ştiţi şi voi. Trebuie să plec azi la Iaşi fiindcă 
am primit o telegramă de la un spital de-acolo. Ionică e 
rănit din nou. Telegrama spune că nu-i grav, că rana e la 
un picior, dar trebuie să-l văd numaidecât. Niciodată nu 
se poate şti - cunosc din experienţă - ce complicaţii pot 
urma dintr-o rană la picior. O mică infecţie şi... Dar mă 
încred în bunul Dumnezeu că ne-a apărat până acum. 


lată, deci, că nu putem veni niciunul să ne luăm 
rămas bun de la voi. Căci, din nenorocire, noi va trebui 
să rămânem aici, orice s-ar mai întâmpla în viitor. E mai 
întâi mormântul mamei, apoi noua rănire a soţului meu, 
angajamentul tatii, care e primit în cadrele medicilor 
mobilizați. Şi apoi starea mea individuală. Sarcinii mele 
nu-i prea priieşte lucrul în spital, între mirosuri de tot 
felul. Am mereu greţuri. Tata nici nu m-ar lăsa să mai 
pun piciorul în spital, dacă ar avea personal suficient şi 
priceput. Dar nu are, şi eu nu-l pot lăsa să cadă de 
oboseală. Sperez că greţurile acestea vor trece cu 
timpul. 

Plâng toată ziua când mă gândesc că porniţi iar la 
drum, şi încă unde! Săracii copii! Săraca mea naşe! Te 
văd cum erai la Râmnic când pachetai, şi mi se strânge 
inima când ştiu că acum vei fi şi mai întristată. Şi, apoi, 
nu vom mai şti nimic unii de alţii! Câtă vreme? Ne vom 
mai revedea oare vreodată? 

Mă grăbesc să isprăvesc. Vrea să vă scrie şi tata 
câteva rânduri şi omul care aduce scrisoarea este 
impacient. Vă sărut şi vă îmbrăţişez pe toţi cu disperare, 
deşi sunt adânc convinsă că Dumnezeu vă va purta de 
grijă. Să vă ajute şi să vă păzească pe toate drumurile 
vieţii cel Atotputernic. Şi nu vă uitaţi de noi. 

Laura» 

Doctorul Preda nu scria decât câteva rânduri, cu 
litere mari, chinuite, împrăştiate. 

«Nu avem încotro, trebuie să bem paharul până la 
fund. Aşa ne-a fost scris. Dumnezeu să vă aibă în paza sa. 
Am veni şi noi bucuros, dar nu se poate. V-a arătat Laura 
de ce! Să umblaţi în pace şi să ne vedem cu bine! Curaj 
şi răbdare înainte de toate. lar de la Dumnezeu: 
sănătate! Până avem sănătate toate se pot întoarce spre 
bine.» 

Cei doi soţi citiră în fugă. Aveau încă mult de 
pachetat. Totuşi hotărâră ca deseară să le scrie şi ei şi să 
lase scrisoarea la prefectură. Ocazional le va fi trimisă, 


cum le-a mai trimis şi altele. 

Lucrară multă vreme tăcuţi la înjghebarea unei lăzi 
de scânduri subţiri. Deodată Nastasia se opri. 

— Ne-am pierdut capul de tot - zise ea. 

— Nu ne-am uitat numai de fini şi de doctorul, ci şi 
de frate-meu. Oare nu va fi sosit la laşi? 

— La laşi? Ce să facă la Iaşi? 

— Parcă tu-mi spuneai că vor fi aduşi de la Darniţa 
acolo? 

— A, da! îmi şi uitasem! Poate că va fi sosit. Chiar 
bine că ne oprim o zi în capitala Moldovei. Mă voi 
interesa. 

— Şi dacă nu va fi venit încă? Cum să plec eu fără 
să-l văd? 

— Să sperăm că a sosit. 

— Oare n-am putea trece pe la el? Ori să-i scriem, 
din Rusia, să vină pe la noi? 

— Dacă am cunoaşte itinerarul! Dar nu ştie nimeni 
unde ne vor duce. Un lucru e sigur: noi va trebui să 
mergem cu transportul întreg. Dacă trenul nostru ar 
trece pe la Kiev, n-ar fi imposibil să-l întâlnim. Spun că 
Darniţa aceea, unde e tabăra voluntarilor, e aproape de 
Kiev. Să vină el la noi? Dar nu ştim cum va fi cu poşta în 
Rusia. Nici adresa lui exactă nu o ştim. Chiar bine că ne 
oprim o zi la laşi. O să mă interesez de la voluntarii sosiți 
şi de adresa lui. 

— E groaznic să te gândeşti! El să vină şi noi să 
plecăm, să nu-l întâlnim, după ce atâta vreme n-am mai 
ştiut de el nimic. Şi pe viitor iar nu vom şti. 

— Pentru ce? 

— Vor intra şi voluntarii în luptă, desigur, pentru 
aceea vin! lar de urma noastră cine va mai putea da prin 
Rusia. 

Nastasia începu să plângă un plâns mut, continuând 
cu pachetatul. 

Intr-un târziu părintele Scurtu zise: 

— Şi a rămas şi Ionică fără examen! A fost tot 


amânat. Mai pe urmă mi s-a spus că se va ţinea la 
toamnă. Hei! La toamnă! Unde vom fi noi! 

— Da' lasă-l în foc de examen! Vor mai fi zile şi 
pentru el! 

Puţinii refugiaţi cari se hotărâră definitiv să rămână, 
veniră cu toţii la gară în ziua următoare, la plecarea 
trenului. Era fixată plecarea pe după-amiezi, dar se 
înnopta de mult şi trenul nu se urnea din loc. 

Oamenii stăteau de vorbă întristaţi de moarte: şi cei 
care rămâneau, şi cei care îşi îmbarcaseră bagajele. 

Fusese toată ziua o fierbinţeală mare în văzduh, şi 
noaptea se lăsase plină de năduf. Oamenii erau osteniţi şi 
se uitau, povestind, în pământ, la ghetele lor albe de 
prav. 

— Greşeala noastră nu-i de-acum, e de când am 
plecat de-acasă. Proşti am fost că ne-am părăsit vetrele, 
nu mi-oi ierta câte zile voi mai trăi. 

— Mintea românului cea din urmă! Acum e târziu să 
ne căinăm! Vorba aceea: cum îţi vei săra aşa vei mânca! 

— Să fi rămas acasă! Parcă ne-ar fi lăsat cineva să 
rămânem acasă! Cine ştie pe unde am fi închişi azi? 

— Păi chiar închişi! N-ar fi fost mai bine? 

— Cine ştie! 

— Ne-ar fi bătut, ne-ar fi schingiuit, după felul lor! 

— De spânzurat nu ne-iar fi spânzurat. 

— Ce mai ştii! Pe trădătorii de patrie, şi încă în 
război îi spânzură de obicei. Doar aţi auzit ce-au făcut 
prin Galiţia şi Bucovina. 

— Poate vor mai fi şi minciuni! Acum unde mergem? 
La dracu-n cânepă! O să murim de foame pe acolo! 

— Până am două braţe şi sănătate în oase, nu mă 
tem! Vom afla de lucru şi pe-acolo. 

— Măi, nu vă căinaţi mereu ca babele! Va fi ce va 
vrea Dumnezeu. Vom vedea şi noi lurae multă-mpărăţie! 
Ne-a fost sortit aşa. 

— Ba am fost proşti că am plecat de-acasă! Ne-am 
luat unul după altul, ca oile cari sar în fântână. Eu dacă 


nu-l vedeam plecând pe nănaşul, nu m-aş fi mişcat. 

— E uşor să pui vina pe altul. 

— După război mulţi voinici să arată! 

— De ce nu rămâi aici dacă-ţi pare că facem din nou 
o prostie? Nu te sileşte nimeni să pleci. 

— Chiar aşa! Nu-i sileşte nimeni. 

— Măi băieţi, să ştiţi voi că vecinic rămâne 
adevărată vorba: frica-i ruşinoasă, dar e sănătoasă. 

— Şi nu mai plecăm odată! 

— Las să întârzie! Parcă avem vreo treabă? Poate 
întârzie pentru că se va fi contramandat ordinul de 
plecare! Cine ştie, poate sunt veşti mai bune de pe front. 

— Dar tot bune au fost şi cele de până acum! 

— Da, altceva mă roade pe mine! Noi suntem 
oameni în vrâstă, mulţi sunt preoţi, dar iată că vine şi 
tineret bun de armată ou noi! Pentru ce nu rămân băieţii 
aceştia aici să intre în armată? 

— Da, e jalnic! Din Rusia unii vin voluntari, şi alţii 
pleacă de aici fugari. Multe feluri de oameni a mai lăsat 
Dumnezeu în lumea asta! 

— N-ar fi trebuit să-i lase guvernul să plece, dacă ei 
nu-şi simt datoria! 

— Cum s-o simtă? Sunt dintre aceia cari n-au voit să 
renunţe nici la cetăţenia austro-ungară. 

— De voi e bine! Plecaţi laolaltă, în vreme ce. noi 
cari rămânem suntem o mână de oameni. Oare se „va 
mai interesa cineva de noi? Se spune că nu se vor mai, 
da ajutoare de la prefectură celor rămaşi. 

— Veniţi şi voi! încă nu-i târziu. Vă trece pe tablou 
notarul Precup şi gata. 

— Nu! Eu unul nu pot, nici să mă taie: Până sunt pe 
pământ românesc trăiesc! Dac-ar fi să-l las, s-a isprăvit 
cu mine. 

— Aşa simt şi alţii şi totuşi vin! 

— Vai de zilele noastre! Nu mai ştim cum plecăm! 
Dacă am şti că rezistă frontul! 

— De-am putea rămânea aici aş crede că toate prin 


câte am trecut până acum sunt floare la ureche! 

— Adevărat! Toate le-am uita ca şi când n-ar fi fost. 

— Da, dacă a luat guvernul măsura asta înseamnă 
că primejdia invaziei nu-i trecută. 

— Nu-n zadar se spune că au trimis, lucrurile de 
preţ ale ţării în Rusia, şi o mulţime de lume a plecat la 
Odessa şi la Cherson. 

Avură vreme să vorbească jos lângă tren şi să-şi ia 
rămas bun. Nu porniră decât către miezul nopţii. 

Copiii părintelui Scurtu durmeau, la vremea asta. 
Nastasia şi părintele le înjghebară un pat pe nişte bănci 
şi pe cele două lăzi în care îşi adunaseră lucrurile. 
Preotul stătu de vorbă jos, cu ceilalţi până la plecarea 
trenului. Afară de copii nu cină nimeni nimic în seara 
aceea. Nici prin gând nu le trecu mâncarea, până porni 
trenul. 

Acum Nastasia desfăcu o traistă şi-i puse înaintea 
părintelui ceva de mâncare. Dar nu îmbucă decât de 
două-trei ori: gura-i era plină de-un gust amar, ca de 
fiere... 

Nu durmeau decât copiii, şi totuşi în vagoanele de 
povară era o tăcere ea la înmormântare. Cei care 
privegheau pe bănci, pe bagaje, păreau neşte umbre 
sinistre. Trăgea curent în vagonul unde era familia 
părintelui. De la alcătuirea lăzilor îi mai rămăseseră în 
buzunare neşte cuie. Luă o pătură să astupe cu ea 
fereastra. Neavând cu ce bate cuiele, îşi scoase ceasul 
din buzunar, un ceas greu de argint, solid, şi îl folosi în 
loc de ciocan. Nici prin gând nu-i trecu că s-ar putea 
strica maşinăria ceasului. 

— Vai de mine, Vasile, dar ce-ai făcut? Ai bătut 
cuiele cu ceasul? - se sperie femeia. 

1-1 luă din mână, îl duse la ureche. Ceasul umbla. 

— Noroc că nu l-ai stricat! De unde ai mai fi luat tu 
acum un ceas? Uite, s-a turtit, se văd urmele cuielor. 

Preotul îl luă, se uită la el, şi fără un cuvânt, după 
ce-l ascultă la ureche îl puse în buzunar. 


— Ce să mai facem cu ceasul - se trezi el într-un 
târziu. 

— Am senzaţia că de-acum intrăm în vecinicie sau în 
nimica, ceea ce e tot atât. 

Nastasia auzi cuvintele, deşi fură spuse destul de 
încet, dar nu le pricepu şi nu mai întrebă nimic. 

La laşi nu ajunseră decât în seara zilei următoare. 
Trenul, la care erau ataşate vagoanele cu refugiaţi, stătu 
mult prin gări. Uneori manevra, lăsa vagoane, lua altele. 
Dar nu se supără nimeni de întârziere: poate în răstimp 
se contramanda măsura dată de guvern. 

Nădejdea aceasta crescu în sufletele pribegilor când 
li se spuse că în laşi vor rămâne două zile în loc de una. 
Trenul lor opri în gara Socola. Mai erau acolo vagoane 
cu; refugiaţi veniţi din alte părţi. Se întâlniră cunoscuţii 
şi începură a povesti fiecare prin ce au trecut de când nu 
s-au mai văzut. Alţii plecară în oraş să cunoască Iașii. 

Părintele Scurtu se duse şi el de dimineaţă în oraş, 
să afle vreun voluntar, să vadă dacă n-a sosit cumva şi 
cumnatul său avocatul Liviu Macrea. 

Nu mai văzuse capitala Moldovei de la începutul 
dezgheţului. li păru un oraş nou acum, cu mult mai 
frumos. Cea dintâie impresie când o apucă pe străzi fu 
aceasta: toate casele acestea parcă erau ale lui, şi 
stăteau neclintite în pacea lor! îl priveau prietenoase, şi 
parcă cu o nezguduită siguranţă. Păreau neşte simboluri 
ale încrederii, ba chiar ale veciniciei în ochii trecătorului 
care se pregătea să ia lumea în cap. 

Şi o durere sfâşietoare îi inundă sufletul: pentru ce 
pleca? Iată aici nimic nu s-a clintit, totul respiră 
încredere şi siguranţă! Puteau vorbi lucrurile moarte? 
Avu sentimentul adânc că pot, şi că-l îndemnau, să nu 
plece nicăiri. 

Târziu află un gardian care-i putu spune unde va 
găsi sediul biroului voluntarilor. Erau vreo cinci ofiţeri 
tineri când intră acolo. Nu cunoştea pe niciunul. 

— Nu! Avocatul Liviu Macrea încă n-a sosit. N-a 


sosit până acum niciun transport mai mare. Acum se 
organizează aducerea lor. 

— Dar îl cunoaşteţi, e la Darniţa. şi el? 

— Acolo! Cum să nu-l cunoaştem. 

— Şi e bine, sănătos? 

— Ca tunul! 

— N-a fost rănit? N-a fost bolnav? Cum a fost făcut 
prinsonier? 

— Niciuna, nici alta. E întreg, roşu şi sănătos ca un 
măr domnesc! Prinsonier? A fost înconjorat de cazaci 
când ieşia dintr-un sat cu o turmă de vite pentru armată. 
A fost la aprovizionare. 

— Da, ştiu! 

— A fost făcut prinsonier cu vreo şase soldaţi cari 
minau vitele, cu vite cu tot. Zice c-a fost un haz când a 
raportat comandantul cazacilor: «Un ofiţer, şase oameni 
şi patruzeci de boi!» L-au primit cu urale, l-au felicitat! 
Nu, pentru el să nu aveţi nicio grijă. Sunteţi rudenii? 

— Mi-e cumnat. Sora lui e soţia mea. 

— Aşa! Să vă trăiască! E un om de aur, e tot o voie 
bună. 

— Aşa e felul lui. 

— Stai la Iaşi, părinte? 

— Nu, am stat la Roman, şi acum suntem în drum. 
Ne evacuează în Rusia. 

— Din care regiune sunteţi? din Ţara Oltului? 

— Nu, din jurul Sibiului. 

— Da, şi de pe-acolo au venit mulţi refugiaţi. Am 
întâlnit şi am vorbit cu unii. Aşa este, vă evacuează în 
Rusia acum. Au mai sosit şi alţii la laşi, de aici e 
plecarea. Să nu aveţi nicio teamă: nu-i rău în Rusia. Viaţa 
e foarte ieftenă încă, şi se găsesc de toate. 

— Mă mir. Când au venit ruşii în toamnă în Moldova 
au golit toate magazinele. 

— A, magazinele! Dar eu vorbesc de alimente. 
Alimente sunt din belşug. 

— Ce credeţi, când vor sosi transporturile de 


voluntari? 

— Nu peste mult, până la începerea toamnei. O să-i 
spunem lui Macrea că v-aţi interesat de el. 

— Pleci singur părinte? 

— Nu, cu soţia şi trei copii. 

— Trei copii! Aţi venit cu toţii de-acasă? 

— Da. 

— Cu copii va fi mai greu drumul. Călătoriile ţin 
mult şi trenurile sunt pline de soldaţi ruşi. 

— Mergem cu un tren al nostru. 

— Care e locul de destinaţie? 

— Încă nu-l ştim. Nu ni s-a spus nimic. Dar iată ce vă 
rog, daţi-mi adresa cumnatului, căci nevastă-mea are să-i 
scrie. Mai umblă poşta în Rusia? 

— Cum să nu umble? 

Unul îi scrise adresa pe o foaie de hârtie şi i-o 
întinse. 

— De altfel o să vă întâlniți nu peste mult, vorbi cel 
mai în vrâstă dintre ei, care până acum nu se prea 
amestecase în conversaţie. 

— Cum să ne întâlnim? Dacă i-am scrie noi la adresa 
asta, ar putea veni să ne vadă? I s-ar da concediu? 

— Vă veţi întâlni aici în Moldova, părinte, căci 
nemţii nu vor rupe frontul, vor fi bătuţi şi scoşi din ţară. 
Toată lumea s-a ridicat împotriva lor. 

— Doamne sfinte! Dac-ar fi aşa, n-am mai merge noi 
nicăieri de-aici, se bucură preotul cu o licărire de lumină 
în ochi. 

— Cred că e mai bine, totuşi, să plecaţi. Aici sunt 
lipsuri grele şi e îmbulzeală mare. Şi e vorba să mai vină 
încă armată rusească în ţară. 

— Ce folos că vin şi nu luptă! 

— A, vor fi unităţi nouă cari încă n-au participat la 
război. Trupe proaspete, oameni cari sprijinesc regimul 
Kerensky. 

— Să dea Dumnezeu. Pentru că cei de-aici nu mai 
plătesc nimic. 


Părintele Vasile Scurtu le mulţumi şi părăsi biroul, în 
gară trebui să-i povestească Nastasiei din fir în păr tot ce 
auzise despre fratele său. Cu toată întristarea grea, tot 
zâmbi când auzi cum a căzut prinsonier la ruşi. 

— Doamne, cum aş vrea să-l văd! Cât ar fi de bine să 
poată veni până la noi. 

— Numai să ajungem la destinaţie şi să-i putem da 
adresa noastră, va veni cu siguranţă. Nu-i om care să se 
încurce într-o ţară străină. 

— Nu, dragul de el! A avut noroc până acum! Parcă 
plec mai liniştită acum, Vasile! Doamne, să vezi câtă 
lume a venit din alite oraşe ale Moldovei! 

Începu să-i vorbească despre cunoscuţii cu care s-a 
întâlnit, şi cari toţi, ca şi ei, sunt destul de jerpeliţi în ce 
priveşte îmbrăcămintea. 

Preotul o ascultă până la sfârşit, vorbi cu băieţii, 
apoi se duse iar în oraş. Aici şi aşa, nu era nimic de făcut 
până mâne dup-amiazi la plecarea trenului. Voia să 
cunoască mai de aproape capitala Moldovei. Nici nu era 
propriu-zis dorinţa de-a cunoaşte mai bine oraşul, cât 
bucuria şi plăcerea de a trece pe sitrăzi şi bulevarde, de 
a privi la fiecare casă. Avea mereu senzaţia că toate-i 
sunt prietene, şi că prin faptul că rămâneau aici, 
neclintite la locul lor, îi întăreau şi lui inima în pragul 
plecării în ţara străină. 

Era totuşi un simţământ nedesluşit care-l încerca 
deşi nespus de binefăcător, şi care-l făcu în ziua a doua, 
când se înapoie pentru ultima oară din oraş la gară, să 
pună mâna pe zidurile de la colţurile străzilor, ca şi când 
ar fi voit să le mângâie. 

Două trenuri lungi, cu zeci de vagoane, îi păru lui 
Scurtu, porniră încărcate de refugiaţi, în după-amiaza 
aceea din gara Socola. Locomotivele abia le urniră şi 
trăgeau greu. Duceau parcă nu numai bagajele sărăciei 
şi trupurile oamenilor, ci şi sufletele lor grele acum ca 
pietrile de moară. 

Părintele Scurtu - lucru ce-i păru ciudat - părea că 


nu mai simţea acum nicio durere, că-i înlemniseră 
oarecum simţurile, se materializaseră ca nişte coarde 
prin trup, şi că-l doare trupul nu sufletul. Fără niciun 
gând la ceea ce va fi văzut că trenul iese din gară şi 
apucă pe câmpii întinse. Avu o singură tresărire: auzise 
ori cetise, că şi oamenii cari mor nu se mai tem de nimic. 
Şi apoi, brusc, îi veni în minte o întâmplare de ieri. 

leşea din catedrala mitropoliei unde intrase să se 
roage pentru drumul lor, pentru înstrăinarea lor de ţară, 
şi se izbise de un preot în vrâstă, cu o mare barbă sură, 
cu haina neagră, largă preoțească până la pământ. îl 
salutase respectuos şi bătrânul îl oprise. 

— Eşti dintre refugiații transilvăneni şi sfinţia-ta? 

— Da, preacuvioase. 

— Şi plecaţi în Rusia acunţ? 

— Ce să facem? E rânduiala stăpânirii. 

— Eşti singur sau cu familia? 

— Cu soţia şi trei copii. 

— Rău faci că te duci în lume cu o familie aşa de 
grea. 

— Doamne, dar cum nu m-aş duce! Parcă plec la 
spânzurătoare. Ne-am frământat în fel şi chip. Dar mi-e 
frică să rămânem aici. Se spun grozăvii de ce-au făcut 
armatele austriece în Galiţia după alungarea ruşilor. Cu 
preoţii mai ales. Îmi apăr capul, numai pentru că am o 
familie. Altfel nu m-aş mişca de aici. 

— Dar într-un caz nenorocit când duşmanul ar ocupa 
şi Moldova, cum crezi că te vor afla ungurii într-atâta 
lume? îţi împrumutăm o haină preoțească, te îmbraci cu 
ea şi câtu-i lumea nu te mai cunoaşte nimeni. 

— Se spune că-şi au spionii lor pretutindenea, şi că 
au un tablou cu toţi cei refugiaţi, şi cari au renunţat la 
cetăţenia austriacă. 

— Spioni? Şi aici la leşi? 

— Şi aici, preacuvioşia ta! [...] 

— Hm! Ai dreptate! La asta nu m-am gândit. [...] 
Poate tot e mai bine că plecaţi. 


Pentru ce-i veni, fără niciun rost, întâmplarea 
aceasta în minte şi pentru ce stăruia asupra ei acum, la 
părăsirea Iaşilor şi a pământului românesc? Se gândise. 
Inainte că nu-şi va putea stăpâni plânsul. Şi iată-l acum, 
cu sufletul uscat, stăruind asupra unei întâmplări care 
nu-i spunea nimic, şi nu însemna nimic în viaţa lui... 

XLV 

Călătoria până la gara de destinaţie tinu aproape 
două săptămâni, cu nesfârşite opriri prin gări. Uneori 
trenul era tras pe-o linie moartă şi rămânea acolo şi o zi 
întreagă. Peisajul şi atmosfera blândă a Moldovei dintre 
Prut şi Nistru învăluiră ca într-un giulgiu uşor, 
mângâietor, sufletul rănit al evacuaţilor. [...] Stăteau 
grămadă în uşile vagoanelor de marfă, răzimaţi de bara 
de fier, şi priveau tăcuţi ţinuturile întinse, şesurile şi 
colinele dulci, pieptişurile ce curgeau masive de la nord 
spre sud, pe coasta cărora se prelingea uneori calea 
ferată. In depărtări orizontul era ceţos, o ceaţă grea ca 
de prav. Aproape, prin văzduhul senin, pluteau uşoare, 
destrămate, fire albe, scămoase, de funigei. 

Câmpurile erau arse de secetă, recolta spicoaselor 
fusese de mult culeasă, şi miriştile începeau a se înnegri. 
Lanurile de porumb îşi sunau încet frunzele de jumătate 
uscate. În lunci, jos, mai era câte o fâşie de verdeață. 

Trenul mergea încet, pe alocuri te puteai cobori şi 
să te ţini pe urma lui. Călătorii încă nu văzuseră traverse 
de brad până acum, nici aşezate pe terasamentul gol, 
fără umplutură între ele, cum se înşiruiau pe unele 
porţiuni de drum, aici. 

Şi peisagiul care năzuia parcă spre uniformitate, 
spre nivelare, fără păduri, fără înălţimi cari să atragă 
privirile, şi mersul domol al trenului predispuneau spre 
visare, spre împrăştierea gândurilor şi a sentimentelor, 
uşurând durerea călătorilor. Treceau pentru întâia oară 
prin Basarabia. [...] Regiunile nu semănau nici cu cele de 
acasă, nici cu celea din Moldova de nord pe care le 
cunoscuseră de-un an. Pe câmp se vedeau rar oameni. 


Drumuri parcă nici nu erau. Câte-un nor de prav negru 
arăta pe unde trece câte-o căruţă. 

Părintele Vasile Scurtu privea întinderile în rând cu 
ceilalţi şi simţea o uşurare în suflet, o alinare a inimii. 
Dar nu i se înfiripa niciun gând limpede. Simţea o 
moleşeală în tot trupul, un fel de somn care-i 
împăingenea vederea. li părea că fiecărui organ al 
trupului îi e somn. Era o destindere a încordării 
spirituale din ultimele zile, o liniştire care-l purta parcă 
între vis şi viaţă. [...] Sufletul lui parcă nu mai putea 
primi nicio senzaţie nouă, şi se complăcea în apatia ce-l 
cuprinsese. Uneori avea senzaţia că se odihnea, că 
aţipea treaz... 

Păru că se deşteaptă la realitate numai la trecerea 
Nistrului. Marele râu curgea măreț între malurile înalte, 
îi dădu impresia de ceva împărătesc şi solemn, de ceva 
puternic şi de vecinicie. Nu mai avusese impresia 
aceasta la vederea unei ape decât cu ani înainte, când 
văzuse întâia şi ultima oară Dunărea la Budapesta, cu 
prilejul unei călătorii într-o delegaţie a satului. Ştia de pe 
hartă că curge de la nord spre sud, ţinând graniţa 
răsăriteană a Moldovei. [...] îşi închipui depărtările din 
care vine, marea în care se vărsa, şi nu-şi mai putea lua 
ochii de la apele lui adânci, solemne. Când nu-l mai văzu 
închise ochii. Trecură abia acum în pustiu, în neființă... 
«în neagra străinătate». 

Călătoreau de zile şi nopţi, şi plictiseala nu-i mai 
tortura. Se schimbase într-un fel de toropeală cari 
anihilase de tot, şi omul revenise la funcțiunile pur 
fiziologice: să mănânce, să bea, să doarmă. Unii 
zăcăreau prin culcuşuri chinuite cu ziua de cap. 

Nu auzeau decât limbă străină în toate gările pe 
unde se opreau. Nu puteau citi nici numele staţiilor 
scrise cu caractere ruseşti. Nu aveau o hartă de pe care 
să se poată orienta unde sunt. Ştiau atâta - o aflaseră la 
vreo trei zile de la plecare - că de la nodul de căi ferate 
Razdelnaia au apucat nu către Kiev, ci spre nord-est, 


către Elisavetgrad - unde-o mai fi şi asta! Personalul de 
prin gări nu le dădea nicio atenţiune. De altfel 
pretutindenea era plin de soldaţi. [...] Erau mereu 
grămadă la cazanele cu apă caldă din colţurile staţiilor, 
îşi făceau şi beau ceai, ronţăind din bucăţile de zahăr 
tare, verziu, pe care-l ţineau în mână. Aproape toată 
lumea care forfotea prin gări mânca seminţe, cu o 
dexteritate care-i uimi pe călători. Pe jos puteai aduna 
cojile cu piciorul. 

Trenul trecea prin întinderi nesfârşite. Mergea 
mereu pe loc şes, dar părintele Scurtu avea senzaţia că 
urcă mereu, că sunt pe un platou vast, ale cărui periferii 
se vor termina la atingerea cerului de pământ. Dar 
priveliştea, orizontul, rămâneau aceleaşi oricât ar fi 
înaintat trenul, platoul nu se mai termina. Sate, alte 
localităţi şi aşezări omeneşti nu întâlneau decât la 
distanţe enorme. Şi chiar atunci, departe de gări, părând 
aşezate în neşte căldări uriaşe. 

De la o vreme părea că refugiații s-au făcut una cu 
vagoanele lor, că locuiesc din veci aci, plini de funingine, 
nespălaţi, cu hainele târnosite, murdare, cu culcuşurile 
bătucite. Ajunseseră să nu se mai cunoască unii pe alţii 
după înfăţişare. Mai ales femeile erau într-un hal! Păreau 
toate îmbătrânite de o degradare ruşinoasă. Se purtau 
umilite şi tăcute în îmbrăcămintea care nu mai avea nicio 
formă. 

Nastasia lăcrima adeseori pe ascuns, şi se uita 
speriată la soţul său, încercând zadarnic să-i dea rochiei 
o înfăţişare mai rânduită. Copiii tăceau mereu şi priveau 
depărtările. De multe ori Scurtu se întreba la ce se 
puteau gândi ei aşa de întins. Dar, întrebaţi, ei 
răspundeau că nu se gândeau la nimic. 

Numai când, prin gări, tatăl lor se mai cobora să se 
dezmorţească, ori să aducă apă, se nelinişteau şi dacă 
întârzia începeau să plângă şi să strige după el. Nastasia 
nu-i putea linişti până nu-l vedeau întorcându-se. 

Într-o gară, într-una singură, în tot drumul acesta 


nesfârşit, se treziră cu o fată care le aducea o cană cu 
lapte cald şi pâne albă. Era o dimineaţă însorită, şi fata, 
cu darul ei pe o tavă, oprită în faţa vagonului în care era 
familia Scurtu, păru o arătare de pe alt tărâm, cu 
îmbrăcăminte curată, cu faţa albă, cu mâinile spălate. 
Arăta spre copii, şi apoi, cu capul, sus spre etajul gării. 
Părintele ridică ochii şi văzu într-o fereastră o femeie de 
vrâstă mijlocie, cu o faţă proaspătă, cu privirea albastră, 
cu capul gol, surâzând spre ei. Era desigur nevasta 
şefului de gară. O făcu atentă şi pe Nastasia şi amândoi 
se înclinară înaintea ei, în semn de mulţumită. Era întâia 
atenţiune de care se împărtăşiseră de când plecaseră din 
laşi. 

A douăsprezecea zi de la plecare erau încă în drum. 
Mâncare caldă în toată vremea asta nu avuseseră decât 
ceaiul. Proviziile luate de la Iaşi încă nu se isprăviseră. 
Dar oamenii mâncau tot mai în silă. Urâtul îi făcuse 
cenuşii pe toţi, urâtul şi pustiul în care înaintau mereu. 
Toropeala începea să-i părăsească, şi când dintr-un 
vagon, când dintr-altul, se auzeau glasuri nemulţumite şi 
proteste. 

— E o batjocură nemaipomenită! 

— Nici vite să fim, nu ne-ar duce atât de încet. 

— De vină sunt cei care au aranjat. Trebuiau să se 
îngrijească de-un tren ca lumea. 

— Şi nu-i nimeni, domnule, care să intervie pe la 
şefii de gări să ne dea drumul mai repede! De-o pildă, de 
ce ne-am zăbovit aici de-o jumătate de zi? Nu-i nicio 
aglomerare de trenuri pe linie! 

— Guvernul s-a îngrijit cât a putut, dar ce folos, aici 
nu mai are nicio putere. Iar ruşii ăştia sunt cu toţii 
nişte... 

— Nu ştiu decât să umble prin gări şi să mănânce 
seminţe! 

— Doamne fereşte! Am ajuns în pustietatea asta 
unde ne-or rămânea oasele. Cum ne vom mai întoarce 
noi de-aici? Cine ne va mai pune un tren la dispoziţie? 


— Am fost neşte dobitoace că am plecat din ţară! 
Aşa ne trebuie! 

— Dacă nimeni dintre conducătorii caravanei nu se 
interesează de noi! Se spune că deputatul în grija căruia 
suntem daţi a venit cu un tren personal şi că e de mult la 
Elisavetgrad! 

— Dar ce ai fi voit? Să vină şi el în vagon de marfă? 
Desigur că va fi sosit înaintea noastră, să ia măsurile 
necesare pentru încartiruire. 

— Astea vor fi luate de mult! Guvernul nu ne va fi 
trimis fără nicio pregătire, să trebuiască să fie făcute 
acum. Doar nu ne vor debarca în mijlocul câmpului! 

— Tăceţi, măi oameni buni! Va trebui să ajungem 
odată! Doar nu ne-or duce la capătul pământului! 

— Bou am fost că n-am rămas la laşi. 

Răbdarea călătorilor începu să trosnească din toate 
încheieturile când, ajungând la o gară în mijlocul 
câmpului, auziră că au sosit la destinaţie. Nişte preoţi 
cari puteau citi cu chirilice, descifrară numele: 
Şestakovka. 

Multă vreme nu îndrăzni nimeni să se coboare din 
vagoane. 

— Parcă era vorba că mergem la Elisavetgrad. 

— În regiunea aceea, nu chiar în oraş. Aşa am auzit 
pe drum. 

— Dar pe-aici nu se vede niciun sat, doar nu vom 
rămânea în câmp! 

Un slujbaş de la gară trecu de la un vagon la altul 
vorbind şi făcându-le semne să coboare. Şeful ştia câteva 
vorbe nemţeşti, şi aşa putură afla că satul în care 
mergeau, Gruscaia, era în apropiere, la vreo cinci 
kilometri. 

Trecu vreun ceas până coborâră bagajele din 
vagoane. Erau murdare toate, înnegrite de funingine, de 
prav, păreau neşte lepădături pe care nu se plătea să le 
mai duci. Totuşi, nu rămăsese niciun fir de aţă prin 
vagoane. Călătorii păreau o populaţie exotică, un fel de 


trib ţigănesc murdari şi cu bagajele în spate. Cuferele, 
lăzile, pachetele mai grele, fură încărcate în căruţe care 
aşteptau în spatele gării. Câţiva copii, între care şi ai 
părintelui Scurtu, fură suiţi deasupra bagajelor. Nastasia 
mergea pe jos lângă căruţa în care-i erau copiii, ţinându- 
se de-o loitră. 

Era pe la ojină, dar soarele ardea încă în imensul 
senin. Drumul urca. Din tren, din mersul lui, nu putură 
desluşi urcuşuri în marile întinderi, dar acum vedea 
toată lumea că sunt pe povârnişul îndulcit al unui urcuş. 
Era deal? Dealul nu se vedea nicăiri. 

Părintele Scurtu, cu alţi doi preoţi şi un învăţător 
mergeau împreună. Începură a se dezmorţi, şi pasul le 
devenea tot mai sprinten. Apucară binişor înaintea 
lungului şir de drumeţi. Soarele se apropia de apus 
însângerat la orizontul din depărtări ameţitoare. Se 
cobora mereu părând că vrea să intre în pământ, şi că 
rotindu-şi. mereu ochiul de aramă înflăcărată, cercetează 
terenul, locul pe unde să intre. 

Părintele Scurtu cu însoțitorii lui se treziră deodată 
pe-un fel de culme din care se vedea jos o căldare uriaşă, 
şi în ea, satul, un sat mare, nesfârşit. Văzură că de-acolo, 
drumul începea să coboare, uşor, abia simţit. 

Pe culme erau vreo cinci-şase copii cu vitele la 
păscut. Erau băieţi între doisprezece - patrusprezece 
ani, cu obrajii arşi de soare, cu şepci ruseşti pe cap - 
aceleaşi pe care le-au văzut pretutindenea de când au 
intrat în Rusia - cu cămăşuţe colorate, cu pantaloni de 
postav negru. Copiii lăsară vitele şi se apropiară 
îndrăzneţi de străini. 

Călătorii nu ştiau în ce sat veneau. Cărăuşii cari 
aduceu bagajele nu scoaseră un cuvânt, nu le dădură 
niciun ajutor la încărcat, ci aşteptau lângă cai cu priviri 
destul de neprietenoase. Părintele Scurtu apucă apoi 
înainte, cu ceilalţi. 

Privi la copii. După fizionomie, după port, nu puteau 
fi decât din aceeaşi populaţie rusească cenuşie, fără 


trăsături caracteristice, pe care o văzuse prin gări. Totuşi 
părintele Scurtu, întorcându-se spre însoțitorii lui, le 
şopti: 

— Am să fac o probă. Am să-i întreb româneşte. Şi, 
făcând un pas spre copii: 

— Măi băieţi, ce sunteţi voi? - zise el. 

Unul răspunse numaidecât în numele tuturor: 

— Moldoveni ca şi tine, ce drac să fim! 

Înlemniră cu toţii. 

— Nu-mi dai mie o pălărie, că ai două? - întrebă 
altul din grup, pe unul din preoţi care ţinea într-o mână 
două pălării. 

— Ce să faci tu cu ea? 

— S-o port şi eu, dacă ai două. 

Un zâmbet larg răsări pe faţa drumeţilor şi inima le 
fu inundată de căldură. Români aici? La depărtarea asta? 
Şi să vorbească aşa de frumos româneşte? Şi, iată 
păşteau vitele la marginea satului, întocmai ca şi copiii 
de la ei de acasă! 

— Şi satul care se vede e moldovenesc? - întrebă 
învățătorul. 

— D-apoi cum să fie? Moldovenesc da! Voi sunteți 
robotaşii cari vin la noi? 

— Noi suntem! 

Intre timp sosiră pe muchie şi alţi drumeţi. Părintele 
Scurtu sugrumat de-o emoție care-i încălzea toată fiinţa, 
abia le putu spune ce-a păţit cu copiii. 

— Da - zise unul - mergem într-un sat românesc. Şi 
cărăuşii sunt români, dar s-au urnit greu la vorbă. Dar 
uite, frate, că de-aici se şi vede satul. Mare sat! 

Omul vorbea voios. Scurtu văzu luminate şi feţele 
altora cari soseau pe culme: aflară cu toţii că vor fi 
găzduiţi într-un sat românesc. 

Se opriră grupuri-grupuri pe culme, aşteptând 
carele care rămăseseră în urmă. 

— Cum, mila Sfântului, vor fi ajuns români până 
aici? E o adevărată minune! 


— Ei zic că-s moldoveni, nu rumâni. Cărăuşii spun că 
nu ştiu româneşte, ci numai moldoveneşte. 

— Dar vorbesc mai frumos ca noi. Vorbesc ca 
românii din Moldova, aţi băgat de seamă? 

— Da, în graiul acela dulce. Din Moldova vor fi venit, 
pesemne, pe aici. 

— Cărăuşii n-au fost bucuroşi de noi. Abia pe drum 
au început să vorbească. Spuneau că ei aşteptau 
robotaşi, adică muncitori, aşa li s-a spus de către 
autorităţi. Că vin robotaşi moldoveni să le ajute la munca 
câmpului. Când colo, s-au pomenit cu noi. 

— Aşa se pare că li s-a spus. Şi copiii cu vitele ne-au 
întrebat dacă suntem robotaşii cari vin la ei. Se vede că li 
s-a spus anume aşa pentru a-i hotărî să ne găzduiască. 

— Ţărani văd că abia sunt vreo cincisprezece - 
douăzeci între noi. Dar puteau fi cât şi noi de mulţi, aşa 
că despre o inducere în eroare voită nu poate fi vorba. 

— Destul că oamenii nu par bucuroşi de-atâţia 
nădrăgari. 

— Păi bine, se spune că pentru locuinţa ce ne-o dau 
li se plăteşte, iar hrana ne vom cumpăra-o. Nu vom trăi 
de pe capul lor. 

Aşa şi altfel vorbeau în grupurile ce se formară pe 
muchia de pe care se vedea satul. Alţii intrară în vorbă 
cu copiii de la vite. Toată lumea se lumină, se însufleţi. 
Alţii priveau cercetători satul din căldarea uriaşă. 

— Se vede că toate satele de pe-aici sunt ascunse ca 
şi ăsta. De-aceea din tren n-am prea văzut aşezări 
omeneşti. 

— Şi par să fie sate mari, nu ca la noi. 

— Şi ce pământ! Ce mai arături! Se mărunţeşte ca în 
straturile din grădină. Am văzut şi grâu răsărit. 

Părintele Scurtu, după ce sosiră carele, se alătură 
Nastasiei. 

— Minunea lui Dumnezeu! Să dăm aici peste 
români! - ce zici? 

— Cel puţin ne vom putea înţelege cu ei, că prea 


prietenoşi nu par a fi. 

— Păi, este un motiv. Lor li s-a spus, se vede, că le 
vin muncitori cari să le ajute la lucrurile câmpului, în 
economie, şi s-au trezit aproape numai cu domni. 

— De-am ajunge odată la adăpost să ne putem spăla 
cumsecade! Nu mai pot suferi jegul ăsta de pe mine. Mă 
simt ca într-o piele de broască râioasă. 

Băieţii din vârful carului, de deasupra bagajului, 
auziră şi râseră. Era întâia oară că-i auzeau râzând de 
când au plecat din Roman. 

— Zău aşa, măi copii, vorbi Nastasia înseninată, 
simțind o furnicare de viaţă în suflet la râsul copiilor. Voi 
nu aţi vrea să vă vedeţi odată curaţi? 

— Ba da - răspunseră copiii - privindu-şi mâinile 
înnegrite. 

— Grijiţi acum mai bine de Laura. La vale merge 
căruţa mai repede. 

Copiliţa şedea între cei doi fraţi, mâzgălită şi ea pe 
faţă, pe hăinuţe. Râdeau şi ochii ei albaştri de cicoare, ca 
două picături de cer. 

Toată lumea porni pe drum la vale spre sat în 
înserarea care cobora răcoroasă. 

XLVI 

Trecuseră şase săptămâni de la venirea lor în Rusia. 
Părintele Scurtu cu familia locuia la o ţărancă pe nume 
Salomia, care avea două fetiţe. Bărbatul era în război de 
trei ani. Mai trăiau cu ele şi tatăl bărbatului, un moşneag 
vârtos, ca la şaptezeci de ani, cu faţa roşie, cu barba albă 
tunsă scurt, care se învârtea toată ziua, de colo până 
colo, prin curte şi prin grădină, după trebi. Mai avea doi 
feciori mai mari, dintre care unul era acasă, locuia la 
gospodăria lui, celălalt era de asemenea în război. 

Gazda, Salomia, era o femeie uscăţivă ca de treizeci 
de ani, cu o faţă smeadă, brunetă, cu ochii negri. Semăna 
leit cu o ţărancă de la ei de-acasă, una Marina, care le 
adusese vreun an lapte cu luna. Se înseninară amândoi 
când o văzură. Dar Salomia, ca toţi sătenii de altfel, nu 


fusese prea bucuroasă de oaspeţi, la început. Nu prea sta 
de vorbă cu ei, şi îi înconjora cât putea. 

Locuiau în odaia de către stradă, camera de paradă, 
de praznic, şi poate din motivul acesta era cam 
împungace gazda. Primirea aceasta rece le micşoră la 
început bucuria de a se afla între români! Şi nu numai 
între români! Ci întl - un mediu gospodăresc care le era 
familiar şi topea pustiul înstrăinării. 

Casele rin sat erau împărţite exact în felul caselor 
ţărăneşti am regiunile cunoscute de ei în Transilvania. 
Odaia principală, cea mai spațioasă, era spre stradă. 
Lângă peretele dinspre „miazănoapte era patul înalt, în 
care nu durmea nimeni, cu perinile puse frumos, în şir, 
una peste alta, până în grindă. Era acoperit, subt perini, 
cu ţesături de lină, cu covoare colorate şi înflorite, patru- 
cinci, mai multe, puse unul peste altul şi cari ajungeau 
până la podeaua casei, lipită cu pământ şi presărată cu 
Nisip. 

Când intrară aici Scurtu şi Nastasia avură o 
tresărire şi se uitară miraţi unul la altul. Şi feţele de 
perină, capetele întoarse spre cameră şi covoarele, şi 
măsăriţele de lână de pe masa mare, erau tesute cu 
aceleaşi  alesături, cu aceleaşi motive pe care le 
cunoşteau din casele ţărăneşti de-acasă. Lângă perete, 
mai către fereştrile ce dădeau în strdă, era «culmea» - 
ca şi la ei, o rudă lungă peste care erau puse şi atârnau 
ştergare cu alesături sobre, în culori mai puţin vii, decât 
a covoarelor şi a feţelor de perină. 

Pe lângă pereţi erau laviţe albe de lemn, un fel de 
dulap îngust, lung cât peretele, jos de puteai şedea pe 
ele, cu acoperiş, şi înăuntru cu împărţituri pentru rufe şi 
veşminte, întocmai ca într-o casă ţărănească de la ei. Pe 
pereţii din frunte aceleaşi icoane în stil răsăritean, dar 
cu o nuanţă de desemn şi pictură particulară, cum îi păru 
părintelui Scurtu de la prima privire. În colţul din stânga, 
al peretelui fruntar, icoana Sf. Nicolae, cu candela, cum 
au văzut şi pe la ei mai ales în satele de munte. La 


fereşti, perdeluţe albe, din julj subţire. Pe jos, când 
intrară ei, nu se deosebeau în nisipul proaspăt cernut, 
decât urmele tălpilor desculţe ale femeii. Nicio urmă de 
copil. 

Nou, nemaivăzut de ei într-o casă ţărănească, nu 
erau decât câteva rogojini întinse pe laviţe, şi la intrare, 
la dreapta, un fel de adaus al camerei despre care la 
început n-au ştiut ce să creadă, şi care umplea tot colţul 
din dreapta până sus. Era cuptorul, căminul, cum aflară 
mai târziu, plan deasupra, cu o suprafaţă mare, unde se 
putea durmi, în cele două laturi ale unghiului cu pereţi 
perpendiculari, cari, la înălţimea laviţelor, aveau o 
ieşitură plană, pe care se putea şedea, un fel de margine 
lată, la înălţimea genunchelui. 

În camera aceasta principală se intra prin tindă - o 
odăiţă mai mică, cu vase de bucătărie, cu ciubere, cu o 
masă mică, scundă, aproape numai la înălţimea 
scăunelelor cu trei picioare ce stăteau în jurul ei. Din 
tindă se ieşea în curte - singura intrare în casă - şi se 
trecea în odaia de către curte, sau mai exact de către 
acareturile economice: grajd, şură, şoproane, coteţe. Pe 
cât era de bogat împodobită camera de către stradă, pe 
atât era aceasta de goală şi săracă. Era şi aici un cămin 
aproape tot aşa de mare. Pe locul plan de deasupra lui se 
puteau vedea pături, aşternuturi murdare, rupte. Era 
odaia de locuit şi oaspeţii îşi spuseră că la ei acasă şi 
tinda şi odaia de locuit erau mai bine aranjate şi mai 
curate. 

Dar ei stăteau în odaia de praznic, în «casa din 
nainte» -, cum îi spuneau ţăranii de la ei, şi aici erau 
mereu obsedaţi de sentimentul că sunt acasă. 

Satul avea străzi exagerat de largi, mai ales cele 
principale. Auziră mai târziu că iarna când viscolea, o 
vecină pe care o apuca viscolul peste drum nu mai putea 
veni acasă decât peste două-trei zile. Între cele două 
rânduri de case, drumul nu avea un loc anumit, ci toată 
distanţa era umblată şi plină de urmele roţilor de pe 


vremea când fusese tină. Terenul era plin de troscoţel, de 
buruieni, şi de spini. Casele erau văruite alb, aproape 
toate acoperite cu tinichea. Erau aşezări de oameni 
înstăriți, cu curţile pline de clădiri economice. 

După ce-l străbătu mai întâi în toate părţile, 
părintele Scurtu rămase adânc mirat şi de mărimea lui şi 
de bunăstarea pe care o vedea pretutindenea. Auzi la 
primărie că satul avea peste douăsprezece mii de 
locuitori, şi toţi moldoveni, afară de trei patru familii de 
ruşi pripăşite de curând. 

Satul era aşezat în fundul unei căldări, cum auzi mai 
târziu că sunt aproape toate. În vecini era altă comună - 
în vecini: la vreo douăzeci şi cinci de kilometri - cu 
populaţia înjumătăţită: moldoveni şi ruşi sau ucraineni, 
nu-i puteai deosebi - despre care auzi că are douăzeci de 
mii de locuitori. 

Aşezarea satelor era în legătură cu izvoarele de apă 
şi cu posibilitatea de a aduna de pe mari întinderi costişe 
apa ploii şi mai ales a zăpezilor, în lacuri mari, în nişte 
feluri de iazuri primitive, despărțite prin valuri de 
pământ şi gunoi, peste care când treceai credeai că eşti 
pe podul lui Păcală: tot o călcătură moale şi una tare. 
Umplutura de gunoi, între iazuri, era elastică. Din apa 
conservată aşa, se mâna şi o moară din sat. Întreg 
bazinul din centrul satului era cuprins de aceste iazuri 
pe marginea cărora crescuseră sălcii. Era singura 
vegetaţie arburoasă din comună şi din hotarul ei. Incolo, 
niciun copac, niciun pom roditor. 

Nu era nicio moşie mare în hotarul satului. Oamenii 
aveau moşii mari, în suprafeţe din Transilvania, cum 
socotiră refugiații, de la douăzeci de iugăre în sus. Unii 
cari cunoşteau toată ţara şi Banatul, spuneau că nicăieri 
n-au văzut ţărani aşa de înstăriți ca aici. Aveau cai mari, 
bine ţinuţi, boi grei, vaci şviţere, şi unelte de lucrat 
pământul dintre cele mai nouă: maşini de semănat, de 
săpat, pluguri moderne. 

Când refugiații se mirau de ce vedeau şi-i întrebau 


pe oameni cum au ajuns la asemenea maşinării, ei arătau 
cu braţul spre miazănoapte şi spuneau că acolo sunt sate 
germane, la ei au văzut asemenea unelte. 

Când au ajuns străinii în sat era toiul pepenilor 
galbeni şi mai ales verzi. Fiecare proprietar avea un 
câmp întreg de pepeni. Făceau acum parte principală din 
hrana zilnică a sătenilor; dădeau şi la porci, puneau şi la 
murat peste iarnă dintre cei mai mici, în butoaie 
desfundate, în căzi mari. 

Duminica se făcea târg pe un loc mai ridicat din 
mijlocul satului, unde erau şi două mari clădiri de piatră, 
acoperite cu tinichea, părăsite acum. Oamenii spuneau 
că au fost cazărmi de muscali înainte de vreme. Acum nu 
mai aveau uşi şi fereşti, ci numai găurile oarbe. Cădea 
tencuiala de pe pereţi, şi viscolele smulgeau câte-un 
petec de tinichea din acoperiş. 

La târg veneau o mulţime de căruţe cu pepeni, cu 
cereale, cu găini şi tot felul de aripate, cu porci, cu 
brânză, cu lapte. Era de mirare cum se vindeau şi cine le 
cumpărau, afară de refugiaţi, căci se părea că în sat nu 
erau oameni săraci. Cea mai multă marfă de vânzare era 
scoasă în târg chiar de către localnici. Lucrurile se 
vindeau, dovadă că tot erau, între atâtea mii, şi oameni 
lipsiţi, săraci. 

Lelea Salomia, ca şi alte gospodine din sat, făcea 
pâne proaspătă în fiecare dimineaţă, aşa cum în Ardeal 
se făcea mămăliga. Făcea şi lipii, un fel de plăcintă cu 
ştir, cu bostan, cu fasole chiar. Pâne bună, pâne albă, dar 
care după ce se usca era foarte sfărâmicioasă. Părintele 
Scurtu văzu c-un fel de groază în troaca porcului de 
Crăciun, grâu ca jarul. 

Salomia cu moşul şi cu copilele mâncau şi la prânz, 
dimineaţa, şi la cină, seara, în tindă la măsuţa cea 
scundă şi rotundă. Nu le lipsea niciodată nici pepenele 
verde. Se închinau creştineşte şi când se puneau şi când 
se sculau de la masă. 

Refugiații mâncară câteva zile de la o bucătărie 


comună, dar încercarea nu reuşi, şi rămase ca fiecare să- 
şi vadâxde masa lui. 

Lucru nu fu uşor, pentru că în nicio casă nu era 
maşină de gătit. Localnicii îşi pregăteau toate mâncările, 
ciorbele ca şi alte mâncări, chiar friptura, în cuptorul de 
copt pâne. Puneau oalele de pământ cu materialul 
pregătit gata cu tot ce trebuia, şi le aşezau în cuptor 
după ce scoteau pâinea. Nu le mai purta nicio grijă, ci la 
timpul potrivit ce-l cunoşteau gospodinele, scoteau oalele 
cu mâncarea gata, fără a mai face foc nou în cuptor. 

Nastasia nici nu crezu că s-ar putea face astfel 
mâncarea, nici nu cuteza să intre în odaia cu cuptorul, în 
camera de locuit a gazdelor. Intrând într-un rând văzu 
păduchi de rufe, şi de-atunci se ferea ca de foc de vreo 
atingere cu odaia aceea şi cu lucrurile din ea. De altfel în 
primele zile după sosirea lor, Salomia nici nu o invită să 
pregătească la ea. 

Nu era maşină de gătit şi nu erau nici lemne în tot 
satul. Localnicii îşi încălzeau cuptorul numai cu paie. 
Ceva. trebuia însă făcut, şi nevoia e totdeauna mare 
dascăl. 

Părintele Scurtu aduse din cazărmile părăsite câteva 
cărămizi desprinse din zid, şi tablă de tinichea dintre cea 
smulsă de vânturi de pe acoperiş. Găsi în curte o groapă, 
puse cărămizile pe de lături şi tinicheaua deasupra şi 
maşina de gătit era gata. Numai lemne să fie, căci cu 
paie aici nu se putea face ispravă. 

Porni atunci cu băieţii în sălciişul ce înconjora 
iazurile şi pe jos găsi destule crengi şi crenguţe uscate. 
Aprinseră focul şi copiii chiuiră de bucurie. 

Cam fuma şi te îneca, nu-i vorbă, dar din zi în zi mai 
meşterea la el, până când putu afla un curent potrivit. 
Vremea era mereu senină şi Nastasia se trezi cu 
bucătăria în curte, în arşiţa soarelui. O pârli soarele ca 
pe-o ţigancă, dar vremea de şase săptămâni cât pregăti 
mâncarea în curte, fu mereu veselă şi trupul i se întări ca 
piatra şi întineri. Luaseră şi ei obiceiul locului şi făcură o 


adevărată cură de pepeni şi harbuzi. Mâncau regulat la 
amiazi şi la cină, şi le mergea tuturor bine cu sănătatea. 
Aflau în sat lapte, oauă, foarte mult unt, pui, grăsime, şi 
uneori şi carne de vită. 

Gătejele de pe jos din sălciiş însă începură a se 
isprăvi. Se părea că nu le aduna singur părintele Scurtu 
ci şi alţii. Începu să doboare din sălcii crengi uscate, 
ceea ce, uneori, îi lua două-trei ceasuri până aduna 
pentru un foc. 

Salomia văzu că străinii nu-i cereau nimic. Aveau 
aşternuturile lor pe pat, perini, tot ce le trebuia afară de 
saltea. Preuteasa cumpără de la o femeie pânză groasă, 
din tort de câlţi, de care află mai ieftină, şi croi o saltea 
aşa de lungă şi de largă încât să încapă pe ea cu toţii. 
Cumpărară apoi paie de la un vecin şi o umplură. Pat de 
durmit nu era în toată casa. Cel de gală, plin de covoare 
şi de perini, avea numai scheletul extern al patului, ca şi 
în 'Transilvania de altfel. Era mai mult un fel ne stativ pe 
care se întindeau covoarele şi se aşezau perinile. Gazda 
şi copiii trebuie că se culcau în odaia lor, sus pe cuptor, 
unde erau zdrenţele de aşternut, ori pe jos pe faţa casei. 

Ei aşezară salteaua enormă lângă cuptor, o înveliră 
cu cearşafuri, puseră perinele, plăpumile, şi pe deasupra 
covorul cel mare de păr pe care-l căpătaseră în Roman 
de la coana Anica. Acoperea întreagă salteaua, şi patul 
rămânea aşternut aşa peste zi. 

Când sosiră, primele nopţi părintele se lăudă că lui 
nu-i trebuie alt pat decât laviţa de lângă perete. Işi 
zdrobi însă oasele pe lemnul gol câteva nopţi, şi acum, 
pe saltea, se odihni întâi oară cumsecade. 

Când mai văzu lelea Salomia că şi de mâncare îşi fac 
singuri în curte, că nu le cer nimic, ca şi când nici n-ar fi 
aici, că în camera din nainte toate lucrurile ei au rămas 
neatinse la locul lor, a început a se împrieteni cu străinii. 
Motivul acesta îl presupuneau cei doi soţi, dar mai putea 
fi şi altceva, şi anume obicinuinţa localnicilor cu gândul 
că stăpânirea i-a înşelat, şi în satul lor nu veniseră 


robotaşi, cum li s-a spus. Pentru că la vreo două 
săptămâni, părintele Scurtu observă o uşoară destindere 
între toţi locuitorii. Poate-şi vor fi zis de la o vreme; «în 
sfârşit bejenarii ăştia nu-s vinovaţi de nimic. lacă* nişte 
oameni necăjiţi pe care-i poartă vremurile celerele.» Aşa 
încerca părintele Scurtu să explice schimbarea, ce-i păru 
că vede în atitudinea localnicilor. 

Salomia, deci, şi copilele, ca şi bătrânul începură să 
stea mai mult de vorbă cu oaspeţii, cu chiriaşii lor. 
Părintele află în grabă că li se plăteşte chirie tuturor 
sătenilor cari primiseră refugiaţi. 

O apropiere se înfiripă, îi părea părintelui Scurtu, şi 
pentru că duminica şi în sărbători, refugiații veneau cu 
toţii la biserică, şi ascultau cucernici slujba din care, de 
altfel, nu înțelegeau o iotă, fiindcă se slujea în limba 
liturgică slavă. Nici localnicii nu o înțelegeau, nici chiar 
Evanghelia, cum se convinsă încă la întâia liturghie 
părintele. 

Slujeau doi inşi, un preot mai în vrâstă şi un diacon 
şi după liturgie străinii ieşeau ameţiţi din biserică de 
frumuseţea serviciului divin. Încă nu auzise asemenea 
glasuri la un preot. Cel mai în vrâstă era un bas puternic, 
profund. Vibrau geamurile când dădea drumul glasului. 
Diaconul era un bariton de-o infinită mlădiere. Nu era 
mirare că oamenii ascultau pătrunşi slujba, deşi nu 
înțelegeau nimic. Cum era însă acelaşi rit, aceeaşi 
liturgie ca şi în biserica românească, străinii puteau 
urmări totuşi diferitele părţi ale slujbei, în succesiunea 
lor. 

După întâia liturgie ascultată aici părintele Scurtu 
se simţi foarte umilit: era cu mult superioară slujbei pe 
care o făcea el, şi aceasta datorită celor doi preoţi cu 
glasuri nemaipomenite, făcute parcă anume pentru 
cântările bisericeşti răsăritene, precum şi micului cor, o 
mină de tineri, care dădea răspunsurile. li părea că 
numai acum pătrunde adâncimile misterioase ale 
cântărilor bisericeşti, şi că-i cresc aripi sufletului să se 


ridice la cele mai mari înălţimi. 

— Mare e puterea frumuseţii, Doamne, în tot ce au 
zidit mâinile tale! - oftă în sine părintele Scurtu când 
părăsi întâia oară biserica după asemenea serviciu. 
Multă vreme vocile armonioase ale preoţilor îi străbătură 
încă sufletul, pornind ameţit spre locuinţă, cu copiii 
lângă el. 

Şi comuniunea aceasta în cele sfinte va fi contribuit 
la apropierea localnicilor de străini. 

Destul că Salomia stătea tot mai mult de vorbă cu 
chiriaşii ei. Nu cunoştea, sau mai exact nu pricepea 
noţiunea român, deşi ştia că este armată rusească şi în 
România, şi bărbatul său îi scrisese că a petrecut iarna 
prin Carpat. Auzise de Basarabia şi de Moldova, şi ştia că 
pe-acolo trăiesc tot moldoveni ca şi ei. Nu auzise 
niciodată de Transilvania ori de Ardeal. Dar cu cât 
vorbea mai mult cu străinii cu atât se convingea că sunt 
moldoveni ca şi ei, deşi erau ardeleni. Îi întreba despre 
voina, despre război. Cum au fugit ei de-acasă? A dat 
războiul peste ei? Au venit de departe? Au trecut ape 
multe? Pe la ei sunt «muscali», este ţar? Că întâi a fost, 
dar acum nu mai este, şi se spune că l-ar fi ucis, alţii zic 
că trăieşte şi-i ascuns în nişte munţi, la o mănăstire pe 
care nu o ştie nimeni, şi în care este o icoană făcătoare 
de minuni, care nu lasă să se apropie duşmanii ţarului de 
mănăstire. Bărbatul ei, al Nastasiei, era chiar batiuşca, 
chiar părinte? Dacă era de ce nu se poartă îmbrăcat ca 
batiuşca lor? Şi de ce nu face slujbă la biserică? Cât vor 
sta ei aici şi cum se vor întoarce acasă? Şi ce vor face la 
iarnă fără cizme? Copiii de câţi ani erau? Ştiau ceti 
moldoveneşte? Aici la ei nu-i decât şcoală rusească, şi 
dascălii nu ştiu moldoveneşte, copiii învaţă ruseşte. 
Copilele ei încă nu sunt de şcoală. Cât va mai ţine 
războiul? Când se vor sătura odată oamenii de război? 

Moşul vorbea mai rar cu Nastasia şi cu părintele, 
dar el se împrieteni mai în grabă cu copiii, cari, de la o 
vreme, erau tot după el prin curte, prin şură, prin 


grădină. 

Seara după ce se răcorea, copiii, şi adeseori şi 
părinţii cu lelea Salomia, ieşeau la portiţă. Era acolo o 
laviţă lungă pe care şedeau şi stăteau de vorbă. Nastasia 
îşi ţinea mereu copiii mai departe de fetiţele gazdei, 
acestea erau mereu cu mâinile în cap, şi se scărpinau. 
Duminica pe la portiţe era plin de femei cari căutau în 
cap copiilor, sau una alteia, fără nicio jenare, ca şi când 
ar fi fost o îndeletnicire firească. La Salomia nu văzură 
niciun fel de săpun, chiar rufele, după ce le fierbeau în 
leşie, le duceau la iaz şi le băteau mereu, pe-o faţă şi pe 
alta, cu maiul, fără a le săpuni. 

Într-o seară, la portiţă, veniră şi copii şi tineret din 
vecini. Toată lumea mânca seminţe de «răsărită», de 
floarea soarelui. Începură să facă glume. Ionică, băiatul 
cel mai mare al părintelui, le spuse o anecdotă de 
Speranţă, cu ţiganul şi gâştele. Anecdota fu ascultată 
fără respiraţie şi făcu o impresie extraordinară. Grupului 
din jurul lui parcă nu-i venea să creadă şi nu-şi putea 
explica cum ştie un copil aşa ceva, şi încă din cap, nu din 
carte. 

— Mai spune! mai spune! - începu să strige tiner 
retul din toate părţile. 

Ionică ştia, pe de rost, vreo zece anecdote de 
Speranţă. Le mai spuse. Tineretul bătea din palme şi 
râdea să se prăpădească. Asculta întins şi Salomia, şi 
câteva femei cari erau acolo, şi râdeau în rând cu ceilalţi. 
Moşul trăgea şi el cu urechea şi se apropia tot mai mult 
de băiat. Cu gura deschisă asculta, ochii îi sclipeau şi 
toată faţa plină de încreţituri îi râdea. 

Din seara aceea la portiţa Salomiei se aduna tot mai 
multă lume şi Ionică trebuia să le spună mereu 
anecdotele ce le ştia. După vreo săptămână se sătură să 
le repete mereu, şi după ce mai spunea iar una-două, se 
îmbufna şi nu mai voia. Atunci tineretul, fetele mai ales, 
începeau să-l determine dându-i seminţe de floarea- 
soarelui. În câte-o seară copilul îşi umplea pălăria. 


Cum în decursul anului se pregătise pentru 
examenul din clasa a patra primară, tatăl său îi 
cumpărase şi câteva manuale de şcoală, pe care le 
adusese cu el. Între ele era un manual de limba română, 
în care, peste zi, copilul citea uneori. Moşul se apropia 
atunci de el, şedea lângă copil, şi-l întreba: 

— Ce spune acolo? 

Erau în manual câteva poveşti, znoave, bucăţi 
istorice. Ionică trebui să i le citească în rând pe toate, în 
vreme de câteva zile. Bătrânul asculta privind departe cu 
ochii lui fumurii, şi nu se clintea de lângă băiat până nu 
isprăvea. 

Într-o zi părintele Scurtu îi zise: 

— Ei, moşule, copilul a citit tot ce era în carie. Acum 
te-am ruga să ne spui şi dumneata o poveste. 

— Un basmu? - întrebă moşul liniştit. 

— Un basmu, da! Trebuie să ştii şi dumneata. 

— E-hei! Am ştiut eu multe odată, da’ acum le-am 
uitat. 

— Nu se poate să le fi uitat pe toate! 

După stăruinţă îndelungată şi a părintelui şi a 
copiilor, bătrânul începu povestea lui Prâslea cel voinic şi 
merele de aur. Părea că o spune din colecţia lui 
Ispirescu, din buche-n buche, după cum îşi amintea 
părintele. 

Moşul povestea lin, ca aţipit, în dulcele grai 
moldovenesc, cu ochii fumurii pierduţi în depărtări. Era 
cel mai curat grai românesc, niciun amestec de cuvinte 
străine, accentul firesc, expresii arhaice unele, şi un dar 
de povestitor cum rar a mai întâlnit părintele. Vocea lină 
de la început se întărea la părţile dramatice, dialogurile 
erau povestite cu o artă care-l uimi adânc pe preot. 
Ascultându-l, învăluit în dulceaţa pronunţiei, părintele 
Scurtu se gândea la minunea păstrării, în aşa depărtări, 
a graiului unitar românesc. Să fi adus câte-un român din 
cele mai depărtate regiuni ale teritoriului etnic, ar fi 
înţeles ca şi el de uşor, de firesc, basmul moşneagului. 


Când isprăvi bătrânul, preotul îşi simţi ochii umezi. 

— Vezi moşule că ştii! Şi încă ce basmu frumos ne-ai 
povestit. 

— In tinereţe am ştiut eu mai multe. Da’ acuma, la 
bătrâneţe, le-am uitat. 

A treia duminică de la sosirea refugiaților, vreo 
câţiva preoţi rugară pe preoţii ruşi din sat să-i lase pe ei 
să slujească o liturgie româneşte. Ei le dădură voie, şi 
spre marea uimire a localnicilor slujba se făcu în limba 
lor. Fie surprindere, fie că n-au prea înţeles, fie că preoţii 
ce slujeau şi cei doi-trei învăţători cari dădeau 
răspunsurile, nu aveau nici pe departe vocile preoţilor 
ruşi, slujba nu le prea plăcu locuitorilor din sat. Pentru 
duminica următoare se aleseră trei preoţi - unul făcea pe 
diaconul - cei mai buni cântăreţi dintre refugiaţi, iar alţii 
cu câţiva învăţători, înjghebară un cor. Se vorbiră înainte 
să  citeascăecteniile rar şi răspicat, asemenea şi 
Evanghelia. De data asta impresia asupra localnicilor fu 
covârşitoare. 

Şi apropierea deplină, încrederea în refugiaţi, nu 
mai avu nicio piedică. Merseră atât de departe încât 
după vreo trei slujbe româneşti cerură preoţilor ruşi să le 
slujească şi ei moldoveneşte. Cuvioasele feţe se spăriară 
şi de atunci n-au mai dat voie preoţilor români să 
slujească în biserică. 

Părintele Scurtu, ca şi ceilalţi refugiaţi, se 
convinseră în grabă că întreg patrimoniul spiritual 
tradiţional era neclintit între moldovenii de aici. Văzură 
datinile de la înmormântări, de la cununii, de la botez. 
Erau toate aceleaşi, în linii mari cel puţin, pe care le 
cunoşteau şi ei de-acasă, iar unele particularităţi 
părintele Scurtu le cunoştea din colecţia lui S. Florea- 
Marian. 

Lelea Salomia începu să-şi deschidă laviţele şi să-i 
arate preutesei cusături vechi, îi ştergare, învelitoare de 
cap cari acum nu se mai întrebuinţau, din cel mai fin 
borangic, cu capete grele de alesături în fire de aur, tot 


motive vechi româneşti. Erau şi îi şi ştergare cu motivele 
cusăturilor în culori potolite, de-o mare nobleţe, unele-i 
rămăseseră de la străbunică-sa. Pe cel mai frumos îl 
dărui Nastasiei pentru amintire. 

Nu aflase că vreun moldovean din sat ar şti ruseşte. 
Cei mai tineri foloseau unele cuvinte ruseşti pentru 
lucrurile ce le cumpărau din oraş, de la Elisavetgrad, şi 
unele numărale, mai ales pentru zăcimi. Dar numai 
bărtbaţi şi femei subt patruzeci de ani, şi o parte din 
tineret. 

În comună erau vreo cinci-şase prăvălii, ţinute toate 
de evrei. [...] între bărbaţi părintele Scurtu află câţiva 
cari păreau mai mult slavi. Erau albeneţi la faţă, cu 
trăsături mai îndulcite, lipsite de agresivitatea tipică, de 
nuanţa stării la pândă. Erau doi cu ochi albaştri. Unul 
dintre ei era aprobe vecin cu lelea Salomia, şi care era 
un fel de slujbaş la gară, ori numai mobilizat acolo pe 
vremea războiului. 

Într-o zi părintele Scurtu cunoscu şi un tip de sectar. 
După înfăţişare nu părea să fie moldovean, nici nu era 
din sat, dar vorbea bine româneşte, ca şi un localnic. 
Venea adeseori prin comună, cu un volum gros 
subsuoară, legat în scoarţe negre. Când îl deschisese, 
părintele văzuse că era Biblia, Testamentul vechi şi Nou, 
în ediţie britanică pentru răspândirea Scripturii. 

Omul se legă de părintele lângă o fântână, de unde 
Scurtu ducea în fiecare zi cu o găleată de tinichea, apă. 
Era o fântână cu roată, foarte adâncă şi cu apă bună. Nu 
era prea departe de locuinţa lor. 

Sectarul era un bătrânel de vreo şaizeci de ani, cu 
barba sură tunsă ascuţit, cu mustaţa ţepoasă, rătezată. 
Incepu să-i vorbească numaidecât despre apropiatul 
sfârşit al lumii. Toate semnele îl prevesteau. Antihrist se 
arătase pe pământ. Era împăratul Wilhelm. El a detronat 
pe ţar. Războiul nu se va sfârşi decât după ce va fi ucisă 
atâta lume încât vor curge pe pământ râuri de sânge în 
loc de apă. Râurile de sânge la o vreme se vor închega, 


vor putrezi şi ciuma va ieşi cu coasa-n spate să curețe 
viaţa ce va mai fi rămas la sfârşitul războiului. Atunci se 
va arăta pe cer semnul Fiului lui Dumnezeu, şi 
Judecătorul cel drept va veni să despartă oile de capre. 
Fi, refugiații, nu se vor mai întoarce niciodată acasă. Au 
fost aduşi aici să fie mai aproape de locul judecății. 
Inainte de judecata din urmă în Roşia va fi slobozit să 
stăpânească balaurul cel mare, diavolul, carele va trage 
în frigare multă lume şi boieri şi burjui, şi popi şi 
călugări destui. Războiul e semnul apropierii sfârşitului. 
împărăție s-a sculat împotriva împărăției. Păsări de fier 
zboară prin văzduh. Vai celui ce nu se va pocăi! Vai şi 
străinilor cari au pribegit pe-aici, fugind de primejdia de- 
acasă. Prăpădul cel mare va fi aici, în Roşia, unde 
fărădelegile s-au înmulţit mai tare ca pretutindenea. 

Nimic nu e închipuire. Toate se cuprind în cartea 
sfântă, la Apocalipsă. Dacă el spune că-i preot, cum nu 
ştie tălmăci Scripturile? 

li torăi până-l ameţi de cap, gesticulând, stropindu-l 
cu scuipat. Trebui să arunce apa din găleată, să scoată 
alta. 

— Va fi cum va vrea Dumnezeu, dragul meu - zise 
Scurtu părăsindu-l. 

— Viitorul e în mâinile lui. 

Omul nu se putu opri. Un răstimp mai vorbi şi 
gesticulă şi după ce rămase singur la fântână. 

XLVII 

Primele săptămâni trecură destul de uşor. 
Împrejurările nouă, locurile, oamenii, satul, nevoile vieții 
de toate zilele, umplură timpul părintelui Scurtu. Noua 
realitate îl reduse aproape numai la nevoile strict 
materiale şi la observarea lucrurilor nouă. Câtăva vreme 
nu se mai gândi la război. Adunând vreascuri pentru foc, 
doborând zilnic de prin sălciiş crengi uscate, preocupat 
mereu de hrana zilnică a familiei, căzuse într-un fel de 
stare primitivă goală de orice preocupări mai înalte. 
Bucuria întâlnirii aici a unei ramure din neamul lui, 


observarea asemănărilor, însufleţirea ce-l cuprinse când 
auzi că localnicii au cerut să li se slujească 
moldoveneşte, erau singurele regiuni spirituale mai 
înalte în care s-a ridicat de când s-a pripăşit în sat. 

Dar cu trecerea vremii impresiile îşi pierdură din 
intensitate; uscăturile ce le aducea pentru foc erau tot 
mai puţine, acuşi nu vor mai fi decât pe vârfuri de unde 
nu le putea dobori. Nopțile se răciră, începu să brumeze. 
Nastasia, chiar dacă ar avea lemne, în curând nu va mai 
putea fierbe afară. De-o vreme de la miazănoapte trăgea 
mereu o adiere rece. 

Gândul că se apropia iarna şi-i va apuca aici îl 
înspăimântă. Şi spaima aceasta îi învălui deodată sufletul 
într-un pustiu îngrozitor. Şi pustiul izvora parcă din 
împrejurarea că de săptămâni nu mai ştia nimic ce-i în 
ţară, în Moldova. Mai continuau luptele de la Mărăşeşti? 
Au putut rezista românii? Au invadat nemţii şi Moldova? 
A izbucnit cumva războiul şi în altă parte? 

De săptămâni nicio veste, nicio ştire de nicăiri? Cum 
a putut el trăi până acum în izolarea aceasta cumplită? 
Cum a putut ajunge un simplu animal care a alergat 
după mâncare, după pâne, după pepeni, după lemne de 
foc? Ce rost avea traiul acesta când, rupt de comunitatea 
neamului, nu mai avea niciun preţ nimic în lumea asta? 
Ce folos că locuitorii de aici erau români ca și el? Ce 
puteau ei face, cum le-ar fi putut ajuta? Intre ei, 
singurătatea şi pustiul lui nu erau tot aşa de mari? 

Începu să umble deodată un fel de furie după veşti 
nouă. Simţi că nu mai poate exista fără a şti ce se 
petrece în Moldova. Firul între el şi ne-am se legă din 
nou, şi-l tortura arzându-i sufletul. 

li păru că e nefiresc şi barbar să fie aruncaţi în 
pustietatea Rusiei şi să nu se îngrijească nimeni să poată 
avea veşti din ţară. Cum au crezut cei care i-au evacuat 
aici că pot trăi astfel? 

Nu erau ziare, nu erau comunicate, nu veneau alţi 
călători din România, şi pustiul îngheţat creştea tot mai 


mult în jurul lui şi în el. Şi iarna nu mai putea fi departe. 
Cum să-i apuce iarna aici? 

Toţi refugiații erau, de altfel, îngrijoraţi că-i va 
apuca iarna pe aici. Începură a se demoraliza ca înainte 
de plecarea din Moldova. Zăcăreau pe la portiţe - soarele 
era încă peste zi destul de cald - sau se adunau în 
grupuri şi vorbeau întristaţi greu. 

Nastasia nici nu se putea gândi să-i apuce iarna aici. 
Unde va mai pregăti de mâncare? Nu era niciun fir de 
lemn în tot satul, cine ştie dacă le-ar vinde cineva paie. 

Într-o dimineaţă din săptămâna a şaptea de la 
sosire, părintele Scurtu zise soţiei: 

— Nu mai pot amâna! Trebuie să mă duc în Moldova 
să văd ce-i acolo. Şi, dacă va fi cum am lăsat-o, să văd 
unde ne-am putea întoarce. 

Vorbiră adeseori despre drumul acesta. Nastasia îi 
simţea necesitatea ca şi el, dar se temea şi să rămână 
singură cu copiii, şi de viaţa bărbatului. Cine ştie ce i s- 
ar putea întâmpla într-un drum aşa de lung şi de nesigur. 

Ea nu răspunse, ci privea îngrijorată în pământ. 

— Voi pleca mâne, nu mai putem amâna, Nastasie. 

— Şi cât vei lipsi? - întrebă într-un târziu. 

— Mă voi întoarce cât se poate de repede. Poate în 
trei patru zile să fiu înapoi. 

— Ce vorbeşti copilării? Nouă ne-a trebuit aproape 
două săptămâni până aici. 

— Voi merge cu un tren de persoane. M-am interesat 
la evreul din vecini, care lucrează la gară. El spune că 
cel puţin un tren personal circulă la zi către România. E 
adevărat că sunt toate arhipline cu soldaţi ruşi, zice el, 
dar mă voi strecura cumva şi eu. Un om singur tot 
trebuie să poată pătrunde în vreun vagon. 

Nastasia începu să plângă potolit. 

— Doamne! Când se vor mai isprăvi toate acestea! 

— Aici nu putem rămâne peste iarnă, cum spui şi tu. 
Dar e nevoie să ştim întâi ce-i în Moldova şi dacă am 
putea afla acolo un adăpost. Hei! Dac-ar fi să ne putem 


întoarce la casa noastră! Dar noi n-avem niciun adăpost 
nici în Moldova, trebuie să apelez iar la bunăvoința 
cuiva. lată ce e tragic în situaţia noastră! 

— Să te duci cu ajutorul lui Dumnezeu - răspunse ea 
ştergându-şi lacrimile. 

— Dar azi să vezi să-mi aduci uscături pentru mai 
multe zile. Copiii pe jos nu mai află. 

Până seara cutreieră întreg sălciişul şi dobori câte 
crengi uscate mai putu. Unele erau foarte sus şi nu le 
putea ajunge cu ruda cea mai lungă ce o putu avea. Le 
făcu grămăjoare, apoi, cu copiii, le aduse în curte. Poate 
erau destule pentru trei-patru zile. 

În dimineaţa următoare părintele Scurtu se sculă 
vesel. Visase un vis pe care numaidecât îl povesti 
Nastasiei. 

— Să ştii draga mea, că nu ne apucă iarna aici! Să 
ştii că voi merge şi mă voi înapoia cu bine - îi vorbiel 
însufleţit. 

— Să dea Dumnezeu, dar de unde siguranţa asta? 

— Uite ce-am visat - şi tu ştii că eu am avut şi alte 
vise simbolice, cari, din nenorocire sau şi împlinit. Acesta 
este însă un vis bun, Nastasio! 

— Ce-ai visat? - îl întrebă ea cu un glas indulgent ca 
şi când ar trece cu vederea slăbiciunea unui copil mare. 

— Am visat un car tras de şapte vaci. Şase erau 
prinse câte două, iar una înainte, cum se prinde calul 
înaintea vitelor. În car eram noi toţi, cu bagajele, cu 
copiii. Să ştii că asta înseamnă că ne întoarcem cu 
siguranţă în Ţară. Ceea ce nu se poate şti înainte este 
numai dacă vacile închipuie zile, săptămâni sau luni. 

— Dragul meu, bine ar fi să fie aşa. Chiar şapte luni 
să fie. Tot am şti că nu ne-a împotmolit Dumnezeu pentru 
viaţa întreagă în pustietatea de aici! 

— Dar cum, făcu speriat părintele, tu te-ai gândit şi 
la asta? Că am putea rămânea pe-aici viaţa întreagă? 

— Da, m-am gândit la toate. 

— Dar e absurd, draga mea. Aşa ceva e imposibil. Să 


ştim că ne târâm în coate şi în genunchi, şi tot nu vom 
rămânea pe pământ străin! Cum ţi-a putut veni 
asemenea gând? Eu de asta nu m-am temut niciodată! Fii 
liniştită, ne vom întoarce, şi încă în curând. Vacile din vis 
nici nu pot fi luni, ci sau zile sau săptămâni. Altfel ar 
însemna că ne apucă iarna aici, şi asta nu se poate! 

— Să dea Dumnezeu să fie precum spui. 

— Aşa este, căci visul e evident simbolic ca şi cele 
de mai înainte. Ai văzut cum s-au împlinit! A început 
româneşte şi a continuat ungureşte! Statuia de piatră a 
şefiţei care reprezenta forţa brutală, nu ne-a scos şi din 
Moldova? Acum, bun e Dumnezeu, mi se pare că se 
întoarce roata! O să vezi tu. 

Dup-amiaza îşi luă pelerina cu care plecase din sat - 
era cald însă peste zi - ceva de mâncare şi porni la gară. 
Pe la şase trecea un tren personal spre România, îi 
spusese evreul de la gară. 

Nu fu pe la şase, ci la nouă seara. Se înnoptase dar 
nu era întuneric. De seceta îndelungată cerul părea 
oarecum purificat şi strălucirea tare a stelelor, ca a unor 
diamante cioplite proaspăt, umplea universul vast cu o 
semilumină blândă. Aerul era destul de rece. 

Incercă la vreo cincisprezece vagoane să urce, dar 
scările erau pline, bătucite, până pe treapta din urmă, de 
bocanci şi de cizme. În sfârşit nimeri unul mai puţin 
aglomerat şi pătrunse cu greu în coridor. Profitând de 
semiîntunericul dinlăuntru se tot îmbulzi, până când 
după vreun ceas, pătrunse într-un vagon şi se lăsă pe un 
colţ de bancă. 

Erau numai soldaţi în întreg trenul, şi, cum nu se 
vedea bine, iar pardesiul cel negru şi-l adună sul, nu 
băgară, se vede de seamă că-i un civil între ei. Evreul de 
la gară îi spusese că pe civili nu-i lasă să se urce. Mulţi 
erau somnoroşi, moţăiau în picioare în înghesuiala 
coridorului, iar cei din compartiment durmeau. 

Era un aer infect înăuntru, un miros de haine 
murdare, de cizme, încât părintelui Scurtu îi venea rău. 


Erau vagoane mari, largi, cu locuri de durmit deasupra 
pe bănci de lemn. Pe jos era plin de coji şi de sâmburi de 
harbuzi. 

Fu mulţumit că ajunse pân-aici şi era hotărât să 
îndure orice, numai să poată ajunge în Ţară. Se întreba 
unde vor călători spre România atâţia soldaţi, pentru că 
nu erau echipați pentru front, nu aveau arme cu ei. Vor 
veni în concediu din alte părţi ale frontului fiind din 
regiunile acestea sud-vestice ale ţării? Sau se plimbau 
aşa fără niciun rost, luaţi de debandada ce o văzuse şi în 
Moldova? 

Nu ştia dacă trenul va circula regulat şi nu avu idee 
cât va ţinea drumul până la laşi. Se tot strâmtori să 
cuprindă mai mult loc pe bancă, şi până la urmă reuşi, 
vecinii lui durmeau buştean. 

Aşadar, iată oleacă de curaj, îşi spunea el, şi se văzu 
pornit la drum! îl vor scoate dimineaţă din vagon, din 
tren? Nu se va lăsa aşa de uşor să fie scos! Va vedea el! 
Deocamdată să vadă să doarmă să nu mai simtă 
respirând duhoarea de-aici care-i tulbura deserturile din 
el. 

Se gândi că au trecut aproape şapte săptămâni de 
când a plecat din Moldova. Nu însemna oare visul lui 
asta? Cele şapte vaci nu erau săptămânile scurse? Nu 
lipseau decât patru zile, văzu el după ce-şi încordă 
memoria şi făcu o socoteală. Nici nu se gândise pân- 
acum. In asemenea caz, toată bucuria lui fusese 
zadarnică. 

Dar se îmbărbătă numaidecât: în vis nu pleca singur, 
ci cu întreaga familie, cu bagaje. Era vorba de o mutare 
în toată forma, nu de o călătorie. Se linişti şi voi să 
adoarmă. Dar somnul nu venea. Se gândi la vremea 
scursă de când a venit în Rusia şi-i părea totul ireal. 
Părea că abia cu drumul acesta înnoadă existenţa lui de 
aceea în care a plecat din Moldova. Tot ce a fost între 
cele două drumuri îi părea că e o închipuire a lui... Un 
em care aduna găteje din sălciişul de pe marginea 


iazurilor... o femeie care fierbea în mijlocul curţii pe o 
maşină făcută din câteva cărămizi şi o tablă de tinichea 
de pe acoperişul unei cazărmi părăsite. Harbuzii 
despicaţi în fiecare zi, cu miezul lor roşu, cărnos, 
chindisit în rânduri frumoase de sâmburii negri. Încolo 
niciun gând, nicio conştiinţă, nicio voinţă. Nicio ştire din 
ţară! Numai în zilele din urmă simţise pustiul vieţii lui... 
Şi dintr-una, ce pustiu! Cât Rusia de mare! Da, fusese o 
spărtură, o întrerupere în existenţa lui. Căzuse într-o 
stare sufletească de primitivitate, asta era! lar acum 
începea să trăiască din nou, omeneşte, în drum spre 
Ţară. 

Tot vagonul răsuna de sforăiturile soldaţilor, şi nu 
putu adurmi decât târziu după miezul nopţii. 

Spre mirarea lui dimineaţa văzu că trenul nu mai 
era aşa încărcat. La Razdelnaia garnitura o luă spre 
Odessa şi el trebui să ia alt tren peste o jumătate de zi. 
După ce intră în Basarabia auzi că luptele de la 
Mărăşeşti încetaseră pe la mijlocul lui septembrie, şi că 
nemţii nu au putut rupe frontul. Moldova a rămas deci 
liberă! 

Ar f-i îmbrăţişat şi sărutat pe bătrânul care-i spusese 
ştirea. Era un ora cu faţa blândă, cu vorba moale, plină 
de cântec. Inima-i bătea să-i curme respiraţia. De pe la 
mijlocul lui septembrie nu mai era nicio primejdie şi 
acum era spre sfârşitul lui octomvrie! Şi ei, acolo 
departe, nu auziseră nimic, nu ştiuseră nimic. 

Era, după visul lui cu cele şapte vaci, al doilea semn 
bun că roata vremii începuse să se învârtă în cealaltă 
parte. Dacă duşmanul n-a răzbit acum, nu va răzbi nici în 
viitor. Armata română se va întări, va fi tot mai bine 
înzestrată. Materiale de la aliaţii din apus trebuiau să 
sosească mereu. 

Ajunse în laşi destul de repede, a treia zi de la 
plecare. De la graniţă până aici voi să se informeze 
amănunţit de la călători despre luptele pe care le-a lăsat 
în toi când a plecat. Românii făcuseră minuni de vitejii, i 


se spunea din toate părţile. Totuşi călătorii păreau 
îngânduraţi. 

Unul îi spuse şi motivul: 

— Ce folos de vitejia românească dacă ruşii nu mai 
vor să lupte? Părăsesc pe capete frontul. Ai noştri nu mai 
răzbesc şi nu mai ajung să le ţină locul pretutindenea. 
Cine ştie ce va mai fi. Probabil în toamna asta nu vor mai 
reîncepe nici germanii ofensiva. Se spune că au pierderi 
enorme şi ei. 

La gară în laşi cumpără toate ziarele care le află. 
Căută şi ziare vechi, de când a părăsit Moldova până azi. 
Voia să cunoască amănunţit cum au decurs luptele. 
Oamenii cu care vorbise fuseseră cam scumpi la vorbă. 

Dar nu află ziare nici din ziua trecută. Se treceau 
toate în fiecare zi şi nici nu ajungeau, îi spuse chioşcarul. 

Intrând în oraş avu un puternic sentiment de 
siguranţă. li venea să creadă că toate clădirile acestea ce 
se înşirau de amândouă părţile străzilor îl aşteptaseră pe 
el şi-l salutau cu muţenia lor, prietenoasă totuşi. lar simţi 
nevoia ca şi la plecare, să pună mâna pe pereţii din 
colţuri, să le simtă mângâierea lor. Doamne sfinte! Aici 
era Ţara neclintită aşa cum a lăsat-o, în vreme ce el se 
pierduse în pustiul acela din Rusia! Ce nenorocire că a 
plecat! 

După umblare şi alergare de două zile află în sfârşit 
un adăpost pentru iarnă. La Ministerul Instrucțiunii 
Publice i se dădură asigurări că va putea sta cu familia la 
Sculeni, la o tabără de cercetaşi, va avea o cameră de 
locuit, hrană pentru toţi, şi, în schimb, el va face lecţii de 
educaţie morală şi patriotică tineretului, şi va fi între 
supraveghetorii lui. 

— Noi îţi vom rezerva un loc, numai să poţi sfinţia-ta 
să te înapoiezi din Rusia cu familia. Guvernul nu se poate 
îngriji special de aducerea sfinţiei-tale - îi spuse 
directorul cu care vorbea. lar de reîntoarcerea tuturor 
deocamdată nu poate fi vorba. 

— Voi face tot posibilul să pot veni - răspunse 


gânditor preotul, amintindu-şi îmbulzeala din tren. 

— Şi acum, e adevărat, am pătruns cu multă 
greutate în tren. 

— Ar trebui să te grăbeşti. Nu se ştie ce se mai 
poate întâmpla cu ruşii ăştia. Dar de-aici pleacă tot mai 
mulţi ou trenurile. E o debandadă care nu poate şti 
nimeni unde va duce. Şi cu siguranţă cu cât vor trece 
zilele, trenurile vor fi tot mai încărcate. 

Nu rămase decât două zile în capitala Moldovei. 
Preocupat de-un singur gând, să-şi poată aduce cât mai 
repede familia, uită să se intereseze la biroul voluntarilor 
dacă a sosit cumnatul său, fratele Nastasiei, în Ţară. Cât 
ce se aşezară în Gruscaia îi scriseră la adresa dată de- 
aici, dar nu primiră niciun răspuns. La plecare Nastasia-i 
legase de suflet să-l caute, să-l întâlnească. «Desigur va 
fi în Ţară - îi spunea ea - de aceea nu ne-a răspuns 
nimic. Scrisoarea nu l-a mai aflat la Darniţa aceea.» 

Şi el uitase! îşi aduse aminte de el abia în drum, 
când trecu prin gara Chişinăului. Întâi se gândi să 
coboare, să se întoarcă cu primul tren la laşi, dar se 
temu să nu întârzie prea mult. Îl vor căuta la 
reîntoarcerea cu familia. li părea rău, se simţea 
responsabil înaintea soţiei, dar nu mai avea ce face, 
trebuia să se grăbească! Cine ştie când va ajunge! Toată 
lumea-i spunea că de la Razdelnaia încolo, e o 
aglomeraţie îngrozitoare. Acum, din laşi îşi aflase loc, şi 
tot într-un tren personal. Nu-l costa nimic tot drumul, 
cum nu l-a costat nici încoace. Nimeni nu întreba de 
bilet. Nici la gară nu se dădeau. Nu călătoreau decât 
militari, şi se miră că lui nu-i cere nimeni nicio 
legitimatie cel puţin. 

La schimbarea trenului rămase într-o gară o 
jumătate de zi. După sosire nu-şi mai putu da seama în 
ce gară anume, pentru că încă în două fusese dat jos din 
tren de către soldaţii ruşi şi aşteptase cu ceasurile. Toate 
trenurile înspre centrul Rusiei veneau arhiâncărcate de 
soldaţi, şi zadarnic încerca să pătrundă undeva. Părea că 


şi soldaţii se schimbaseră, erau mai plini de larmă, mai 
agresivi, se certau în staţii cu personalul, cu şefii de gări, 
amenințau. Toate gările gemeau de ei, mai ales celea de 
la încrucişarea de linii. Şi internurile cari mergeau spre 
Elisavetgrad, cum îi spunea personalul din gări, deşi 
soseau arhipline, erau luate ou asalt de soldaţii de jos. 

Şi acoperişurile vagoanelor, şi între vagoane, şi 
scările, până la cea din urmă treaptă, erau ciucur de 
oameni. Unde mai puteau pătrunde şi cei de jos? 

Părintele Scurtu mergea ameţit de la un vagon la 
altul şi se uita cu groază ce lupte se dădeau pentru a se 
putea agăța cineva de tren. 

Rămase o noapte şi o zi în gara în care fu îmbrâncit 
ultima oară din tren de către soldaţi, spunându-i că civilii 
n-au ce căuta în tren. Intrase groaza în el că nu se va mai 
putea mişca de-aici în nicio parte. Şi trenurile cari 
mergeau spre sud erau acum aproape tot aşa de 
aglomerate. Dar el nu se putea ghidi să se întoarcă spre 
România. Cu orice preţ trebuia să ajungă la familie. 

O noapte şi o zi încercă să pătrundă în toate 
trenurile cari mergeau spre nord, dar nu fu chip. Îşi şi 
uitase să mai mănânce de două zile. Bea, din când în 
când, câte un pahar de ceai din gară, fără zahăr, fără 
pâne. Nici nu se afla prin gări altceva de mâncare. 
Soldaţii cari aşteptau aici devastaseră şi zvântaseră tot 
ce era de mâncare. Peronul, printre şini, era plin de coji 
de harbuji, şi o muscărie îngrozitoare roia pretutindenea. 

Căzu a doua noapte de când aştepta în gara aceea, 
când sosi un nou tren încărcat cu soldaţi. Se hotări să se 
agaţe de el cu orice preţ, şi se apropie de el cu un fel de: 
furie desperată. Dar oriunde punea piciorul, călca pe 
cineva. Încercă să se urce pe acoperiş, dar scările de fier 
cari duceau acolo erau bătucite şi ele cu soldaţi. Oriunde 
se oprea, oriunde încerca să pună piciorul, era 
întâmpinat cu brâncituri. 

Când, după vreun ceas, trenul se puse în mişcare, 
profitând de neatenţia soldaţilor se agăţă pe treapta din 


urmă de la scara unui vagon, pe care mai era un soldat. 
Omul îl privi împungaciu, îi strigă ceva în limba lui, dar 
apoi se linişti. Trenul îşi accelerase mersul şi se pare că 
soldatul nu cutezase să-l dea jos. 

Se ţinea cu mâinile de marginea de fier, dar nu-şi 
putea păstra echilibrul. Era în spate cu pelerina cu care 
plecase de-acasă. Işi trecu, cu mare greutate, braţele 
prin mânecările false, şi cu o mână se prinse pe la 
spatele soldatului, şi de cealaltă margine de fier a scării. 
Acum se ţinea strâns cu amândouă. 

Treapta dinaintea celeia pe care stăteau ei, ca şi 
celelalte, ca şi coridorul, erau aşa de ticsite de oameni, 
încât dacă se mişca unul singur mişcarea se propaga în 
toată înghesuiala aceea, şi părintele Scurtu se simţea tot 
de-atâtea ori apăsat, gata să lunece de pe treapta lui. 
Trebuia să se ţină din toate puterile cu mâinile pentru a 
putea rezista presiunii. 

Trenul zbura acum în plină viteză în noapte. Pelerina 
luată de curent, fâlfâia departe de el. Pe margini 
începură să se ivească acăţi, unde şi unde. Pelerina îi 
mătură de câteva ori. Ce s-ar întâmpla, se întreba cu 
groază părintele Scurtu, dacă s-ar agăța în vreun arbore 
de pe margine? L-ar trage după ea, desigur, şi pe el, îşi 
zicea el. 

Se gândi în câteva rânduri să o dezbrace şi să o 
arunce, dar nu se îndură. Era singura haină mai bună ce 
o avea, cu care venise de acasă. De la o vreme nu mai 
avea decât un singur gând: să se ţină bine cu mâinile. 
Aici i se concentrase întreaga viaţă, şi era conştient 
despre aceasta, pentru că zâmbea sarcastic, un zâmbet 
râu şi veninos, când îşi zicea: «lată la ce se reduce viaţa 
unui om: să se ţină strâns cu mâinile, să nu cadă de pe 
ultima treaptă a unei scări de vagon! Superioară fiinţă, 
n-am ce spune! O fiinţă care gândea, visa, avea idealuri!» 

După ceasuri de drum, mâinile începură a-i slăbi. 
Valurile de presiune ce veneau din cuprinsul vagonului 
erau tot mai greu de suportat. Incepu să-i fie frig. Gândul 


că de-aici încolo ar putea cădea în orice clipă, ori l-ar 
putea trage pelerina agăţată de vreun obstacol de pe 
lângă tren, îl făcu să se simtă în faţa morţii. Ce moarte 
idioată ar mai fi - îşi zicea el - amintindu-şi de elanurile 
sale spirituale în viaţă! S-ar şi plăti că a trăit şi el în 
lumea asta! Şi parcă totuşi gândul morţii nu-l 
înspăimânta. Nu avea nimic groaznic în el - pentru ce se 
va fi temând atâta oamenii de moarte! Sau, în realitate, 
nici nu se temeau când o aveau în faţă? 

Da, cât îl priveşte pe el! Dar îi veniră în minte soţia 
şi copiii, şi simţi că mâinile lui se încleştează cu 
desperare de cele două ruzi de fier. Gândul i se ridică 
spre Cel Atotputernic şi-l ruga să-i dea puteri să se poată 
tine bine... 

Nu-şi mai aduse niciodată aminte prin ce minune s-a 
trezit în înghesuiala strâmtă de pe coridorul vagonului. 
Era acolo între soldaţi, la capătul coridorului, strivit, 
înăbuşit, ca şi ceilalţi. Işi privea mâinile cari erau 
încârligate şi acum, aşa cum înţepeniseră pe fierul de 
care se ţinuseră, şi îl dureau. Aglomeraţia era aşa de 
mare încât nu avea loc să stea cu talpa pe podea, ci 
numai în vârful picioarelor. Era un chin nou, o durere 
ascuţită, pătrunzătoare. Şi nu putea sta mult aşa: cădea 
cu greutatea trupului pe soldaţii înfipţi în el. Când se mai 
odihnea, se ridica iar pe vârful picioarelor. Fără zidul 
dimprejur, ar fi căzut de mult pe podea. Dar nu putea de 
ceilalţi! Şi-i părea că acelaşi lucru se petrece cu toţi cei 
de pe coridor. 

Nu şi-a mai amintit niciodată dacă în poziţia asta a şi 
aţipit ori nu. Vag îşi mai aducea aminte că uneori, ca şi 
când şi-ar fi pierdut cunoştinţa, poate că îl luase somnul, 
poate că fusese chiar leşin. Dar acolo era în siguranţă. 
Nu mai putea cădea de pe treapta lui. 

Se luminase de zi şi trenul alerga mereu. Rar se 
oprea pe la vreo staţie, şi puţin. Cu o nepăsare 
desăvârşită se gândea că poate au trecut de gara la care 
trebuia să coboare el. Numai după ce se lumină de ziuă, 


începură să i se mai lămurească gândurile. 

Incepu să cuteze şi să întrebe, în dreapta, în stânga, 
spunând acelaşi cuvânt: Şestakovca. 

Se aflară vreo doi soldaţi cari îi răspunseră: 

— Niet! Niet! - şi arătară cu mâna înainte. 

Pe la zece sosi şi fu mai mult tras şi împins de alţii 
decât cobori el. Dar, pe pământ, se prăbuşi grămadă, şi 
se sculă cu mare greutate. Se trase câne-câneşte până la 
sala de aşteptare, şi se întinse pe-o bancă de lemn. 

„„„Când se trezi, se însera. La început nu-şi putu da 
seama unde se află. Apoi începu să-şi aducă aminte. leşi 
pe peron şi se uită la numele gării. Da, era gara lui. 

De la magazii văzu venind spre el evreul de la gară. 
Ştia româneşte ca oricare moldovean din sat. 

— Ai călătorit greu! - zise el. 

— Greu! îmbulzeală nemaipomenită. 

— Nu te-am sculat, te-am lăsat să dormi. Am văzut 
io că erai mort de ostenit. Am zis că lucrul de căpetenie 
acum e să dormi. 

— Sunt încă ţeapăn tot! Poate până-n sat să mă mai 
dezmorţ. Groaznic ce de soldaţi. 

— Şi vor fi tot mai mulţi. Se pregăteşte ceva. 

— Au părăsit fronturile. Nu mai vor să lupte. Ce alta 
s-ar mai putea pregăti. Poate pacea? 

— Nu, revoluţia! 

— Dar din primăvară sunt tot în revoluţie. 

— Se mişcă ceva la Petrograd! mai toţi soldaţii ăştia 
merg într-acolo! E vorba că vine de-acum revoluţia cea 
mare. 

Ajuns în sat părintele Scurtu luă în ajutor pe 
Nastasia, şi cercetă zilele - singur nu mai era în stare - 
să vadă pe ce vreme erau. Când a plecat, câte zile erau 
de când a părăsit satul? Aşa află că era în ziua de cinci 
novembre. La şapte novembre izbucni într-adevăr 
revoluţia lui Lenin şi Troțki, dar ei nu aflară decât mai 
târziu, deşi prin sat vorbeau unii că «la Petrograd au ucis 
pe toţi burjuii hăi groşi (graşi)». 


Scurtu şi Nastasia erau preocupaţi acum însă numai 
de întoarcerea lor în ţară, şi de nenorocirea că până a 
fost el dus, Nastasia isprăvind gătejele adunate de el, şi 
copiii nemaigăsind altele, trebuise să primească invitaţia 
lelei Salomia să facă mâncarea în cuptorul din odaia de 
locuit - şi se umpluse, cu copii cu tot, de păduchi. 

O află, la întoarcere, nenorocită, îmbătrânită, 
desperată, din, cauza aceasta. A fost mereu cu ochii în 
patru, şi totuşi nenorocirea s-a întâmplat. 

Nu putea începe nicio pachetare până nu se curăţau 
întâi de gadinele acestea. Lucrul cel dintâi trebuia să fie 
ca Nastasia şi copiii să nu-şi mai pună piciorul în odaia 
aceea. Părintele trebui să plece iar prin sălciiş şi să facă 
eforturi mari pentru a mai putea dobori crengi uscate. Se 
folosea de scara gazdei, scara cea lungă pentru clăile de 
fân. 

Nastasia când auzi că au posibilitatea să se întoarcă, 
simţi că-i cresc iar puterile, căci infecția aceea o 
demoralizase cu totul. Găsea insecte până şi pe cămaşa 
Laurei celei mici. Copiii se mai împrieteniseră şi cu 
copiliţele Salomiei. Acum trebuiră să-i izoleze iar. 

În câteva zile reuşiră, printr-o vânătoare comună de 
fiecare ceas, să se curețe. Părintele se duse la gară să 
vadă dacă mai sunt trenurile aşa de aglomerate. 

Mersese vreo şase zile în şir, şi se întorcea tot mai 
deprimat acasă. Era cu totul imposibil să răzbească o 
familie întreagă, în vreun vagon. Zadarnic aveau în 
Moldova un loc unde să se adăpostească! Erau osândiţi 
să nu se poată mişca de aici. 

Işi mai căpătase ortaci de drum. Doi preoţi Manu, 
tata şi fiul, din jurul Sibiului, se hotărâră să se întoarcă şi 
ei în Moldova. Când cel tânăr, când cel bătrân, îl 
însoțeau pe Scurtu la gară. 

Dar se convinseră că nu era nicio posibilitate de-a 
călători cu trenul. 

Într-o zi evreul de la gară îi întrebă: 

— Văd că tot veniţi la tren. Aţi vrea să călătoriţi? 


— Am vrea să ne întoarcem acasă, cu familiile. 

— Cu tren de persoane nu se mai poate, vedeţi şi 
voi. 

— Vedem şi nu ştim ce să facem. 

— Ar fi un mijloc. Să plătiţi un vagon de marfă, să vă 
aşezaţi în el tot ce aveţi şi de mâncare pentru vreo două 
săptămâni, şi să plecaţi cu un tren de marfă; 

— S-ar putea? 

— Aşa cred că încă se poate. Umblă încă trenuri de 
marfă. Să vorbesc cu şeful? 

— Vorbeşte, şi fă bine întreabă cât ar costa până la 
graniţa României. 

Evreul se întoarse nu peste mult. 

— Se poate - zise el vesel - şi ar costa ceva peste 
nouă sute de ruble. Dar în el sunteţi siguri. Vă închideţi 
în el şi nu se mai urcă nimeni. 

— Ne vor îngheţa copiii de frig noaptea, căci nopţile 
s-au răcit tare acum. 

— Puteţi pune o sobiţă. 

— Dar nu avem nici sobiţă nici lemne - zise amărât 
părintele Scurtu. 

— Vă aflu io, n-aveţi grijă. Atunci, să cerem vagonul? 

Cei doi preoţi se sfătuiră ce bani aveau. Scurtu avea 
vreo trei sute de ruble, restul îl vor pune tovarăşii de 
drum. 

— Să cereţi vagonul. 

— Dar trebuie plătit acum. 

Cum nu aveau toţi banii la ei veniră a doua zi şi 
plătiră. 

Incepură pregătirile de plecare,  pachetatul, 
adunarea proviziilor. Vorbiră cu un moldovean să le ducă 
bagajele la gară. 

Dar cu o zi înainte de plecare cei doi preoţi - tatăl şi 
fiul - acesta din urmă era cu soţia şi doi copii mai mici că 
ai lui Scurtu - fură avizaţi printr-un om trimis anume din 
Basarabia că erau invitaţi să meargă peste iarnă la ei, de 
către doi fraţi ardeleni de obârşie, cari aveau într-un sat 


din Basarabia moşie mare, turme de oi, bogăţie multă. 
Auziseră că sunt în Rusia, îi cunoşteau, căci erau şi ei din 
părţile Săliştei, şi-i invitau la ei dimpreună cu părintele 
Scurtu, deşi pe acesta nu-l cunoşteau, dar auziseră că-i 
preot şi el în jurul Sibiului. 

Părintele Scurtu şi Nastasia nu ştiau ce să facă. 
Vagonul era pentru toţi, singuri nu aveau bani pentru 
unul separat. Cei doi preoţi primiră cu bucurie invitarea. 
Fi nu aveau un loc anume în Moldova unde să se 
adăpostească, ci se hotărâseră să se reîntoarcă de 
groaza iernii şi pentru că nu mai puteau îndura nici ei 
pustiul de aici. Scurtu se temea să nu-l supere pe omul 
cel bun din minister, care-i asigurase un loc de adăpost 
peste iarnă. 

— Ce să se supere! Nici să nu vă gândiţi la asta! E o 
mizerie şi o îmbulzeală şi în Moldova. Pe când la 
proprietarii ăştia nu vom mai duce lipsă de nimic. Pe 
urmă din Basarabia poţi merge mai uşor la laşi să spui 
cum s-au schimbat lucrurile. 

— Dar cum să mergem cu o familie ca a noastră pe 
capul unor oameni necunoscuţi? E frumos din partea lui 
că ne-a invitat şi pe noi, dar poate nu ştiu că avem şi 
copii - zise Nastasia. 

— Au aceia cu ce să ţină sute de oameni, nu pe noi - 
zise preotul cel bătrân. 

— Veniţi fără nicio grijă. Eu îi cunosc pe amândoi 
fraţii Marcu. Sunt oameni buhi, şi vrednici. Şi, apoi, 
poate li-i dor şi lor de ardeleni din părţile noastre! De 
când a început războiul, de trei ani şi jumătate, n-au mai 
fost pe-acasă. 

Inţeleseră şi ei că ar fi mai bine să primească 
invitaţia, şi se hotărâră. Nici nu aveau de ales, fiindcă 
singuri nu aveau bani pentru un vagon. 

Omul care le aduse invitaţia le spuse care era gara 
cea mai apropiată de satul Ciorogani, unde era moşia. 
Era o gară cu nume nemtesc, şi căreia i se mai spunea şi 
Basarabscaia. Era cu totul într-altă direcţie, spre sud, de 


la gara de graniţă pentru care comandaseră vagonul. 

Alergară, Scurtu şi preotul cel tânăr, la gară să vadă 
dacă i se mai putea schimba destinaţia vagonului. Dacă 
nu s-ar fi putut, cu toată invitaţia, trebuiau să meargă în 
Moldova. Alţi bani nu mai aveau. 

Evreul vorbi cu şeful gării, şi veni radios să le spună 
că se poate, şi că nici nu mai trebuiau să plătească pe 
deasupra. Era aproape aceeaşi distanţă. Le şi arătă 
vagonul, pe o linie laterală. Sobiţa era pusă, şi câteva 
braţe de lemne uscate. Ţeava era dusă prin fereastra 
vagonului. 

Cei doi preoţi erau mişcaţi de atâta bunătate. 

— Cu ce vă suntem datori? - întrebă Scurtu. 

— Cu nimic. N-am dat de la mine nimic. Sobiţa asta 
era de mult aruncată prin magazie, iar lemnele - ce 
sunt? 

— Vă multumim din toată inima, domnule. 
Dumnezeu să vă răsplătească - zise Scurtu, gândindu-se 
că suflete bune de oameni se pot afla între toate 
neamurile lumii. 

— Mâne la patru după-amiază trece un tren de 
marfă. Să fiţi din bună vreme aici, să vă aşezaţi în vagon. 

— Vom fi! 

Salomia, gazda părintelui Scurtu, de când 
începuseră să pacheteze, se ţinea mereu în apropierea 
lor. Părea foarte neliniştită şi mişcată. Uneori privea la 
copiii părintelui şi îşi ştergea câte-o lacrimă. Săraca! Se 
gândeşte şi ea la greutăţile drumului pentru copii, îşi 
zicea Nastasia, văzând-o aşa mişcată. 

Care le fu însă mirarea când, după ce puseră 
bagajele în car - ale celeilalte familii fuseseră încărcate 
mai înainte - văzură pe gazdă că se prinde cu mâna de 
loitra căruţei şi începe să plângă cu hohote. 

— Voi vă duceţi! Voi vă duceţi, şi noi rămânem aici! 
Dacă-mi vine bărbatul din voina să ştiţi că ne sculăm şi 
noi şi venim în Basarabia, la ţară moldovenească. 

Nu se lăsă de loitră până la gară. 


Pe cei trei preoţi ardeleni, pe soțiile lor, îi podidiră 
lacrimile. Părintele Scurtu simţi o viitoare de căldură în 
suflet. Nu ar fi bănuit în veci ca Salomia să poată avea 
asemenea sentimente. Şi, dacă i-ar fi spus cineva, nu ar fi 
crezut! Ea, care-i primise la început - ca şi ceilalţi 
localnici de altfel - cu atâta răceală! Câteva săptămâni să 
fi fost destul pentru a deştepta simţul colectivităţii 
naţionale? 

— Să vă ajute Dumnezeu şi să veniţi, lele Salomio. Şi 
vă mulţămim pentru toate! Dumnezeu să vă răsplătească. 

Aşa se despărţiră la gară de femeia care, plecând, se 
tot întorcea şi privea în urmă. 

XLVIII 

Locuinţa unuia dintre frații Marcu, acela care făcuse 
invitarea în numele amândurora, era cam la trei-patru 
kilometri de satul Ciorogani - sat mare, curat 
moldovenesc. Celălalt frate locuia mai departe, în alt 
capăt ai moşiei. Casele de locuit şi  acareturile 
economice, grajdurile, şoproanele, coşerele, un beci 
mare pentru brânzeturi, erau aşezate pe un deal cu 
înclinări dulci, de unde se vedea bine satul în vale. Erau 
supraedificate, vechi, în stare rea, unele aproape în 
ruină. Proprietarii de acum moşteniseră toată averea de 
la o rudenie a lor, moş Dancu, un oier vestit pe vremuri, 
care se pripăşise cu oile, venind din părţile Săliştei 
Sibiului în regiunile acelea pe la mijlocul veacului al 
nouăsprezecelea. În vreo două decenii îşi sporise la vreo 
patru mii oile, apoi începuse să cumpere pământ, an 
după an, până ajunsese la vreo trei mii de desiatine. 

Folosise întâi pământul numai pentru păşunatul 
turmelor, apoi pe rând, cu chibzuială, începuse să facă şi 
agricultură, după ce cumpărase vite, unelte economice. 
Toţi păcurarii lui erau ardeleni, şi când se apucase de 
economie, adusese oameni tot de pe la ei, aşa că la moşia 
lui se adunase o mică colonie de ardeleni, tradiţie care 
fusese păstrată şi de moştenitori. 

Acareturile economice erau încă acelea pe care le 


improvizase bătrânul înainte cu cincizeci de ani. Oierul 
trăise peste optzeci de ani şi rămăsese vestit în tot 
ţinutul ca un om harnic, cuminte şi darnic. 

Nepoţii lui încă nu apucaseră să clădească acareturi 
economice nouă, deşi plănuiau mereu de câţiva ani. 
Reparaturi radicale nu se plătea să facă, ci cârpea an de 
an ceea ce era strict necesar. Numai casa de locuit era în 
stare mai bună. Bătrânul o clădise mai târziu, după ce 
intrase vârtos şi în lucrarea pământului. Avea patru 
camere şi separat bucătăria cu încă două. 

Aici veniră să locuiască peste iarnă cele două familii 
preoţeşti. 

Ion Marcu, gazda la care aveau să stea, trimise la 
gară în calea lor două căruţe cu cai buni. Dar în satul cu 
gara îi apucă o ploaie torențială care ţinu patru ceasuri, 
şi trebuiră să amâne plecarea până după-amiază. Era 
întâia ploaie de când plecaseră la sfârşitul lui august din 
Moldova. 

Călătorii priveau îngroziţi prin ferestrele birtului la 
care trăseseră peste noapte, pâraiele cu apă neagră şi 
groasă ce treceau în valuri pe stradă. Localitatea era 
într-o vale între două dealuri ce curgeau dinspre 
miazănoapte spre miazăzi, şi potopul ploii torențiale 
ameninţa să inundeze satul. Cine ştie cât va trebui să 
mai aştepte şi aici, se îngrijorau ei. Deşi oamenii cari 
veniseră cu cele două căruţe îi asigurau că la un ceas, 
două după contenirea ploii vor putea pleca. 

Acum, la capătul lungului drum, îşi pierduseră cu 
toţii răbdarea. Zece zile au călătorit în vagonul lor, fără 
nicio nădejde că vor mai ajunge vreodată la ţintă. In vreo 
câteva gări, unde se vedea că era încrucişare de căi 
ferate, sau unde trenurile de povară la care era ataşat 
vagonul lor apucase într-altă parte fuseseră daţi pe câte- 
o linie moartă şi uitaţi acolo, cum li se părea lor. Nu 
cutezau să se coboare din vagonul a cărui uşă o ţineau 
mereu închisă, şi să se intereseze ce va fi cu ei, pentru că 
prin gări era o mare învălmăşeală, şi adeseori răsunau 


focuri de armă. Era plin pretutindenea de soldaţi agitaţi 
la culme. Funcţionari civili prin gări aproape nu se mai 
vedeau şi multe locomotive erau conduse de soldaţi. 
Unele trenuri militare treceau prin gări fără a se mai 
opri. Pe peronuri, ori în apropierea gărilor, se ţineau 
mereu adunări de soldaţi şi vorbirile nu se mai sfârşeau. 

Auziseră, pe la mijlocul drumului, că în Rusia a 
început revoluţia, şi că au luat puterea bolşevicii în 
frunte cu Lenin şi Troțki. Se vorbea că puterea e în mâna 
soldaţilor şi muncitorilor, a sovietelor, şi că revoluţia a 
luat un caracter extrem de sângeros, împotriva claselor 
bogate, proprietari de pământ ca şi burghezi. 

Gălătorii se gândeau cu groază ce se va întâmpla cu 
ei. Au plecat chiar în ceasul cel mai primejdios. În 
asemenea situaţie cine se va mai interesa ca vagonul lor 
să ajungă la destinaţie? Avuseseră noroc că ascultaseră 
pe evreul de la gară şi îşi luaseră cu ei provizii destule, şi 
că puteau face foc. Nopțile erau foarte răci, dar nu 
cutezau să aprindă focul în sobiţă decât când erau în 
drum. În gări se temeau să nu-i descopere fumul. 

Când ajunseseră în gara Basarabscaia, nu puteau 
crede de bucurie că sunt la sfârşitul drumului. Părintele 
Scurtu fusese de părerea că au trebuit să aibă o bună 
organizaţie căile ferate ruseşti dacă în răsturnarea de 
acum, cu funcţionarii vechi aproape toţi înlocuiţi de 
soldaţi, un vagon a putut ajunge totuşi la destinaţie. 
Mulţumiseră cu toţii lui Dumnezeu, şi începuseră să-şi 
descarce bagajele. Începuseră să dea iarăşi în viu, 
pentru că în decursul călătoriei semănaseră şi ei mai 
mult cu bagajele lor. Numai copiii păreau încă fiinţe 
vieţuitoare. 

Noaptea petrecută într-o cameră a birtului, potopul 
din dimineaţa următoare, îi aduseseră la marginea 
răbdării. Erau epuizați de puteri şi ajunseseră cu toţii 
irascibili în cel mai înalt grad. Erau gata să se certe 
pentru nimica toată. 

Pe la amiazi ploaia conteni, cerul se însenină, şi 


după vreo două ceasuri plecară. Văile şi pâraiele nu mai 
curgeau, dar străzile erau pline de un nămol negru care 
ajungea până la butucii roţilor. 

Ajunseră la conac seara târziu, după un drum foarte 
greu, tot urcând culmi de dealuri şi coborând în văi 
pentru a urca din nou. Traversau pământul basarabean 
de la răsărit spre apus, şi muchiile de dealuri curgeau 
toate în calea lor de la nord spre sud. Drum propriu-zis 
nici nu era, sau era pretutindenea pe unde mânau 
cărăuşii. La deal împingeau cu toţii la căruţe. Pământul 
negru era încă moale, şi roţile pătrundeau adânc. Noroc 
de caii voinici, altfel ar fi rămas în drum peste noapte. 

Cele două femei izbucneau în plâns, şi după ele şi 
copiii mai mărişori de câte ori se poticneau caii. Nu era 
mai bine să fi mers la prima destinaţie, în Moldova? 
Pentru motivul acesta se certară cele două familii şi în 
drumul cu căruțele, nu numai în birt. 

Mai târziu părintele Scurtu se ruşina şi se simţea 
umilit că s-au putut certa pentru asemenea întrebare 
fără rost. Şi îşi zicea că neputinţa omului e mare, şi că în 
culmea neputinţelor omul mai este şi laş, şi unul pune 
vina pe celălalt. Şi se gândea c-un fel de groază ce 
prăpastie era între sufletul omenesc plin de putere şi 
credinţă, gata de elanurile dezinteresate cele mai înalte, 
şi între sufletul secătuit de vlagă, în care intră 
deznădejdea, şi care poate ajunge până la josnicie şi la 
laşitate. De, ce putea face, se gândea el, nu putea 
schimba el natura omenească! Dar experienţa aceasta 
amară îi rămase mereu ca o contrapondere a mândriei 
omeneşti, în clipele când i se părea că este un zău. 
Neputincios zău! Un zău de lut, îşi spunea el de multe ori 
mai târziu. 

Primiţi cu bucurie şi prietenie, având adăpost şi 
hrană, în câteva zile se refăcură, şi începură a se simţi 
iarăşi oameni. După ploaia aceea torențială, care 
cuprinsese, mari regiuni, se pusese iarăşi vreme 
frumoasă. Începu să încolţească firul verde al ierbii prin 


pajiştea arsă de secetă îndelungată, ca de brumă. 

Pe lângă cei doi fraţi şi soțiile lor cunoscură aici pe 
socrul lui Ion Marcu, un oier fruntaş dintr-un sat de pe la 
Sălişte, Vasile Burniţă, un drag de român voinic, în 
costumul frumos de-acasă, plin de râs şi de voie bună. 
Cei doi fraţi se purtau îmbrăcaţi nemţeşte, ca şi soțiile 
lor. Se părea că tot greul marii economii îl ducea cel mai 
mare, lon Marcu. Vasile, care locuia la celălalt capăt al 
moşiei, părea nepăsător de toate şi-i plăcea să ducă lume 
albă. Rudeniile se plângeau de el pentru că ar fi îndrăgit 
prea mult vinul. El, cu soţie-sa, veneau de altfel rar pe la 
fratele său. 

Invitarea de a petrece iarna acolo venise din 
iniţiativa lui Vasile Burniţă, om umblat în lume, care 
cunoştea pe toţi intelectualii români din satele din jurul 
Săliştei şi a Sibiului. Şi-l cunoşteau şi ei ca deştept şi bun 
român, care ştie şi jertfi pentru o cauză naţională. 

Când îl văzu aici şi află că-i socrul lui Ion Marcu, 
Scurtu nu se mai miră că fusese şi el invitat. Se 
cunoşteau de când venise preot în partea locului, şi era 
socotit şi el între «mărgineni». Au fost şi la adunări 
naţionale şi culturale împreună, s-au cinstit la un pahar 
de vin şi prin Sibiu, şi prin Silişte. Pe preoţii Manu îi 
cunoşteau de-acasă cei doi fraţi. Părintele Manu cel 
bătrân era un om cu vază în tot jurul, om avut, de origine 
din satul în care şi păstorea, ajutat de fiul său, a cărui 
soţie, o brunetă cam melancolică, era tot dintr-o comună 
din jurul Săliştei. 

Părintele Scurtu nu-i cunoscuse până acum. Dar cu 
Ion, cu gazda, se împrieteni repede. Era un bărbat ca la 
treizeci şi cinci de ani, albeneţ, potolit în mişcări. Om 
cuminte şi priceput care părea că nici nu se supără pe 
fratele său pentru că nu-i dădea prea mult ajutor la 
economie. 

Pe vremea când ajunseseră refugiații aici, pe la 
mijlocul lui noiembrie, griul era îmblătit, cucuruzul cules 
- vreo cinci coşarc mari luminau arămiu printre laţii de 


„brad, în lumina soarelui. Pivniţa - beciul - gemea de 
caş, de brânză tilimea, de puţine şi burdufuri de brânză, 
de puţine cu lapte acru de oaie, de unt topit. Era o 
bogăţie de câteva sute de mii de ruble numai în beciul 
acela. Erau şi două buţi cu vin. 

Din ele Vasile Burniţă aduse câteva căni încă în 
seara sosirii oaspeţilor. 

— Nu ştiţi cât ne pare de bine că aţi venit - începu 
să vorbească şi să închine cu ei, cât ce se aşezară la 
masă. 

— Suntem acum un colţ de Ardeal aici la ginerele 
Ion. Vom avea ce povesti şi ne vor trece mai uşor sările 
lungi de iarnă. Bine aţi venit şi să ne vedem cât mai 
curând pe la casele noastre! 

— Să te audă Dumnezeu - răspunseră cu toţii 
închinând. 

— Numai de nu am fi prea mulţi să vă facem 
strâmtorare - zise părintele Scurtu. 

— După cum vedeţi am venit cu toată casa. 

— Da' dumneata nu vezi ce-i aici la ginerele meu? 
Păi nu că-i noapte acum, dar o să vedeţi dimineaţă! N- 
aveţi nicio grijă! Au de toate de la Dumnezeu. 

— Avem, din darul lui, numai de s-ar pune odată 
pacea, vorbi gazda. 

— Cum pacea? - se repezi socrul. 

— Pacea, şi noi să rămânem pe-aici? Să ne ferească 
Dumnezeu! Pacea cu duşmanii scoşi din ţară, cu Ardealul 
unit! Pacea în România mare, numai de asta poate fi 
vorba. 

— Aşa am înţeles şi eu, tată, dar să vină odată că 
vremurile sunt tot mai nesigure. 

— Las să se plângă alţii, nu voi cari faceţi acum bani 
cu ferdela! Las să se plângă creştinii ăştia cari umblă de- 
un an şi jumătate cu casa-n spate, ca-n vremile rele de 
demult. Sau chiar eu cari tot un pribeag se cheamă că 
sunt prin părţile acestea. 

Vasile Burniţă le povesti pribegia lui cu turmele de 


oi şi cu păcurarii. Era cu stâna în munţii sud-estici ai 
Transilvaniei când a început războiul României, şi s-au 
tot retras dinaintea oştirilor duşmane până au trecut 
Prutul şi au ajuns aici! Ce pagubă a avut numai el ştie! A 
încetat cu mulsul oilor aproape cu o lună înainte de lege. 
Şi câte oi nu i s-au prăpădit! În multe rânduri, când 
credeau că peste noapte puteau odihni, trebuiau să plece 
mai departe. Şi, pe căldurile acelea îngrozitoare! El şi 
păcurarii lui să se plângă de război, nu cei ce au rămas 
pe moşiile lor, ba au mai fost scutiţi şi de mobilizare, cum 
au fost cei doi fraţi, nepoţii Dancului. 

— Las socrule, că ne-am avut şi noi partea de necaz 
şi îngrijorări până a intrat România în război. Doi ani, 
mereu am fost în primejdie să ne ducă cu oi cu tot 
undeva prin fundul Rusiei! De câteva ori ne-au şi pornit 
la drum, şi iarăşi ne-au întors. Dacă intra România în 
război împotriva Rusiei, nu ne mai întâlneam noi cât e 
lumea. 

— Hm, măi băiete, şi domnilor şi fraţilor! în grea 
cumpănă mai trăieşte şi neamul ăsta al nostru! Acum 
veuă vă e bine, şi noi suntem pribegi! De mergea 
România cu neamţul, ajungeaţi voi pribegi. Nici 
Dumnezeu nu mai poate să ne facă la toţi pe voie. 

— Ba poate - frate Vasile - vorbi părintele Manu cel 
bătrân - să ne adune pe toţi într-o singură ţară, dacă 
suntem acelaşi neam. 

EA 

— Pentru ce nu? El e atotputernic şi vede în ce 
situație nenorocită e neamul nostru. Cum a căzut ţarul, 
nu poate cădea şi Rusia? Nu poate cădea şi [ara 
Ungurească? 

— Toate le poate, oftă Burniţă sorbind paharul, da’ 
mă întreb eu dacă suntem vrednici de mila lui 
Dumnezeu? 

— Răutatea oamenilor şi a împărăţiilor vecine ne-au 
rupt, nu rânduiala lui Dumnezeu, zise părintele Scurtu. 
[...] Numai să ajute Dumnezeu acum odată să biruie 


dreptatea! Ruşii ne-au fost aliaţi şi la ce ne-au folosit? N- 
au fugit de pe front, nemaivoind să lupte? Nu au trebuit 
să-i suplinească bieţii români? 

— Ba acum nu mai luptă chiar deloc, nici artileria, 
de când generalul Şcerbacev a cerut nemților armistițiu 
- zise gânditor Burniţă. 

Părintele Scurtu sări ca ars de pe scaun. 

— Cum? Ruşii au cerut armistițiu? - întrebă el cu 
faţa schimbată. 

— Păi, n-aţi auzit? N-aţi ştiut nimic? 

— De unde să ştim! 

— Au cerut îndată după izbucnirea revoluţiei la 
Petersburg, de când a căzut Kerensky. 

— Aşadar de când suntem noi pe drum? 

— Da. Şi nenorocirea e că România singură, într-un 
caz de nouă ofensivă germană, nu mai poate rezista. 
Ruşii i-au luat şi României armele din mână, răspunse 
Burniţă. Deocamdată pe fronturi e linişte, dar nu se ştie 
câtă vreme. Se vorbeşte că şi armata română va trebui 
să ceară armistițiu. 

Urmă o tăcere grea, apăsătoare. 

— Poate până la primăvară n-or mai începe nici 
germanii să atace iar, dar ţara e îngrijorată. Am fost 
săptămâna trecută pe la Huşi, şi bieţii oameni sunt ca 
morţi. Nu se ştie ce va mai fi. 

Văzând tăcerea de moarte a pribegilor, nevasta lui 
Ion Marcu, fiica lui Burniţă, începu a se tângui. 

— Puteai lăsa, tată, şi dumneata vestea asta pe mai 
târziu. Le-ai stricat de tot inima oamenilor. 

— E mai bine să ştii adevărul decât să trăieşti în 
nesiguranţă, sau să nu ştii nimic - oftă părintele Scurtu. 

— În Rusia lipsa asta de informaţii ne-a omorât! Un 
lucru e hotărât: ruşii nu ne-au fost de niciun ajutor, şi 
bun e Dumnezeu, va ţine România şi singură piept, căci 
singură a ţinut şi până acum! Războiul nu se va hotări 
aici. Războiul se va decide pe frontul apusean. America 
abia a început, Anglia abia a ajuns la toată puterea 


armată. Nu-i de desperat. [...] Parcă abia acum încep să 
înţeleg pentru ce erau atâţia moldoveni împotriva 
răzbelului alăturea de mulțimile acestea imense de 
oameni! 

— Să-i auzi acum pe moldoveni cum mai blestemă 
guvernul! Cum îi spun că i-au prorocit nenorocirea! Cu 
toate că eu cred că n-au dreptate. România nu putea 
alege alt drum. 

— Desigur că nu, şi eu cred că guvernul român nu s- 
a întemeiat atâta pe ruşi, cât pe aliaţii din apus - zise 
părintele Manu cel tânăr. 

— Ce folos însă > oftă preotul cel bătrân - aliaţii 
sunt acolo unde sunt, şi ăştia de-aici veţi vedea că silesc 
şi pe România să depună armele. Dacă nu mai luptă, 
armata română rămâne foarte mică faţă de duşmanul ce- 
i stă în faţă! Cum vor mai salva-o aliaţii acum? 

— Dacă nu acum, la sfârşitul războiului tot vor salva- 
o, se încăpăţânară părintele Scurtu şi colegul cel tânăr. 

— Da, însă până atunci ce va fi? Vor ocupa germanii 
şi Moldova? - întrebă gazda. - în cazul acesta uşor ar 
trece şi în Basarabia. Ei pe ruşi vor să-i bată în primul 
rând, nu pe noi. Dar cine ştie ce se mai poate întâmpla! 
De când a pornit revoluţia lui Lenin şi Troțki, de când au 
venit la putere bolşevicii se vorbeşte tot mai mult între 
oameni, şi mai ales între soldaţi, că Rusia a isprăvit 
războiul pe toate fronturile şi va face pace cu germanii. 
De altfel soldaţii ruşi curg pe toate drumurile către 
Rusia, ca şi când pacea ar fi şi făcută. Nici nu mai pot fi 
numiţi soldaţi, ci nişte cete rătăcitoare cari umplu ţara. 

— Da - întări Burniţă - ei spun că-i pace şi svobocia, 
şi prin Moldova. De altfel am auzit la Huşi şi zvonul 
acesta că noul guvern rusesc ar fi încheiat armistițiu cu 
germanii pe toate fronturile. 

— Nu ar fi imposibil. Cu o armată cum a ajuns a lor, 
nu se mai poate lupta. Am văzut eu încă până n-am 
plecat din Roman - zise Scurtu. 

— Mai este şi altceva - zise îngrijorat gazda. 


— Nu se ştie încă ce vrea revoluţia asta nouă, căci 
ţar nu mai au să-l detroneze. Soldaţii şi derbedeii de prin 
oraşe însă vorbesc c-or tăia pe toţi boierii şi pe toţi 
«burjuii», că le vor lua averile şi vor împărţi între ei 
moşiile. Am fost zilele acestea la Leova şi m-am îngrozit 
de câte se vorbesc. Cică prin Rusia s-ar fi şi început 
împărţirea pământului. 

— O să ne ia şi turmele de oi, nu-i aşa? Las-o mai 
domol, dragul meu, că nu-i Necuratul aşa de negru cum 
îl vopsesc - zise socrul. 

— Nu le-am adus eu din munţii noştri pân-aici să 
facă ăştia pastramă din ele! 

— Să dea Dumnezeu să fie zvonuri, dar la Leova se 
vorbeşte mereu despre asta. Am întâlnit şi câţiva 
proprietari cari sunt, cu toţii, foarte îngrijoraţi. 

— Vor face iprăpădul lor, dacă-s porniţi spre asta, la 
ei acasă. [...] 

— Ce spuneam eu! - oftă socrul, care fără să vrea, 
se umplu şi el de îngrijorare. 

— Ne-a pus Dumnezeu între două pietre de moară. 

Rămaseră la masă până târziu, povestind şi 
închinând din pahare, cu toată îngrijorarea nouă ce-i 
cuprinse. Oaspeţii nu mai gustaseră vinul de la intrarea 
trupelor ruseşti în Moldova, toamna trecută. Femeile 
plecară mai devreme să vadă de paturi şi de culcatul 
copiilor, dar pe cei cinci bărbaţi îi apucară miezul nopţii 
lângă paharele de vin, şi la poveşti. De la situaţia proastă 
de acum trecură la peripeţiile pribegiei, şi fiecare avea 
sacul plin. Vinul le risipi cu vremea îngrijorarea, şi 
optimismul îi luă în stăpânire. Franţa, Anglia, America, 
ce nu puteau face cele trei ţări chiar dacă ruşii vor 
încheia pace! 

Cu toată voia bună ce se puse, socrul gazdei trebui 
să rumege mereu un plan, pentru că înainte de a se scula 
de la masă zise: 

— Pe oile noastre nu vor pune ei mâna, chiar 
revoluţie să fie! Nici pe ale voastre. M-am şi gândit pe 


unde să le trecem din bună vreme în Moldova. 

— Să le dăm pe mâna nemților? - întrebă ginerele. 

— Le trecem în Moldova neocupată. 

— Şi dacă nemţii vor ocupa toată Moldova? 

— Nu mai cobi şi tu mereu! Doar mai este şi 
Dumnezeu deasupra. 

Se duseră apoi şi ei la culcare deşi celor trei oaspeţi 
le fugise somnul, şi de vin, şi de ştirile nouă ce le 
auziseră. 

Dar neliniştea şi îngrijorarea din seara sosirii lor la 
fraţii Marcu se împrăştiară în zilele următoare. Vasile 
Burniţă lipsea zile în şir, se ducea pe la turmele de oi. Le 
ţinea şi pe ale lui în apropierea oilor celor doi fraţi. Voia 
să supravegheze el totul, ca, într-un caz de primejdie, să 
le poată scăpa. Ginerele îi păru destul de neajutorat. 
Păşuni în împrejurimi erau destule, nu numai pe moşia 
celor doi fraţi. Rămăsese peste an foarte mult teren 
nelucrat, plin acum de iarbă uscată şi de bălării, unele 
înalte să se piardă omul în ele. În drum de la gară până 
la conac, pribegii văzuseră câmpuri întregi pline de 
buruieni uscate, în care văzuseră păsări mari, 
necunoscute lor. Cărăuşii le spuseseră că sunt dropii. 

Unul din copiii părintelui Manu, de vreo patru ani, 
când trecuseră pe lângă o pădure de ierburi şi buruieni 
uscate zisese mirat: 

— Mamă, uite vântul! 

Adia o boare de la apus şi buruienile sunau sec. 

— Unde vezi tu vântul, dragul mamei? 

— Uite, se mişcă aici! 

Oile aveau unde păşuna. Erau câmpuri întregi, 
lanuri întregi lăsate în păragine. Şi când venea de la oi la 
conac, Vasile Burniţă nu, mai avea de unde aduce ştiri 
nouă. Pe de altă parte ginerele său nu mai merse la 
orăşelul din apropiere, vreo douăzeci şi ceva de 
kilometri, chiar pe Prut - Leova. Aşa că nici el nu mai 
aduse nicio veste un răstimp, şi îngrijorarea oaspeţilor se 
risipi. Părea mai liniştit şi gazda îşi vedea mai departe de 


lucrurile lui. De multe ori se întâlneau numai seara la 
cină. 

Oaspeţii nu se puteau plânge de nimic. Era din 
belşug de toate la conac. Nastasia se putea odihni şi ea 
acum. Fata lui Burniţă mai avea cu ea o rudenie, o 
femeie tânără, şi amândouă vedeau de bucătărie. Erau şi 
servitoare la vase, şi slugi cari să taie lemne din 
grămadă. De când părăsise satul lor preuteasa n-a mai 
ştiut până acum ce-i odihna, ci numai alergătura şi 
munca de fiecare zi. 

Copiii începură să zburde pe pajiştea din nou 
înverzită, în jurul conacului, şi până departe pe lunci şi 
printre cocenii încă netăiaţi ai porumibiştilor. De la 
turmele de oi rămăsese în jurul conacului un măgar 
bătrân cu care copiii se împrieteniră repede. Era un 
animal blând şi cuminte pe care îl încălecau pe rând şi-l 
purtau în toate părţile. Uneori când copiii se jucau într- 
altă parte numai ce se pomeneau cu măgăruşul lângă ei. 

În toată ziua adunau ouăle din cuiburi şi le duceau 
la bucătărie. Descoperiseră cuiburi despre care gazda nu 
ştia nimic. Erau găini multe, de care parcă nu se îngrijea 
nimeni, căci aveau de mâncare pe lângă girezile de paie 
unde  scormoneau mereu. Îşi făcuseră cuiburile 
pretutindenea, până şi prin porumbişti, între buruienile 
uscate. 

Părintele Scurtu nu se mai gândea la examenul lui 
Ionică. Unde să-l dea? Copilul se juca cu ziua de cap cu 
ceilalţi. Examen? Cine se mai gândea acum la el? 

În două săptămâni pribegii se refăcură. Odihna şi 
hrana bună îi făcu mai optimişti. Încăpură destul de bine 
şi cu durmitul. Sările, după ce culcau copiii, rămâneau la 
poveşti până târziu. A treia, a patra seară, se înfăţişa de 
obicei şi Vasile Burniţă. El vorbea adeseori de oierul 
Dancu cel bătrân! îl cunoscuse. Fusese pe-aici, şi pe 
când trăia bătrânul, cu oile. Cum fusese şi prin 
Dobrogea. Cunoştea multă lume-împărăţie, pe mulţi 
ardeleni cari se aşezaseră prin Dobrogea şi acum erau 


oameni avuti. 

Intr-o seară ginerele i se plânse că nu mai ştie ce să 
facă cu «cloţanii», cu şobolanii care se prăsiseră 
îngrozitor. leşeau peste zi în şir, fără nicio sfială, graşi ca 
nişte purceluşi, să se adape din troaca din curte. Nu le 
era Irică nici de cele vreo cincisprezece mâţe cari trăiau 
pe lângă casă. 

— Trăia odată într-un sat vecin un om care le ştia 
leacul - zise bătrânul. 

— Pe vremea lui moş Dancu i-a alungat de câteva 
ori. Le descânta. 

Ginerele râse. 

— Zadarnic râzi. Odată am văzut cu ochii mei cum i- 
a dus - o puzderie - de-aici. 

— Şi cum îi descânta? 

— Avea el meşteşugul lui şi, se vede, putere peste 
şobolani. Era un omuleţ cu ochii împăienjeniţi, avea o 
vargă şi o fluieră. Ne poruncise să se închidă toată lumea 
în casă, şi pe fereşti să nu se uite. Trebuiseră ţinuţi în 
casă şi câinii şi miţele. Sosise pe înserate, cu capul gol, 
c-o glugă în spate, cu fluierul după şerpar, cu varga lui în 
mină. Era o nuia de alun. Făcuse un semn lui Moş Dancu, 
pe care numai el îl pricepuse, şi trebuise să intrăm cu 
toate vietăţile în casă. «Cu ajutorul lui Dumnezeu i-om 
dudui (scoate) de aici,» auzii eu când îi spunea 
bătrânului. Nu ştiu ce farmece o fi făcut, numai fluierul i 
se auzea. Nu cânta din el, ci numai țârlâia subţire, scurt 
şi des. După vreun ceas îl văzuserăm că iese din curte şi 
după el o puzderie de şobolani. Mergeau după om ca 
soldaţii, dar în rânduri late. El ţârlâia mereu din fluierul 
lui, şi nu se uita niciodată înapoi să vadă dacă vin după 
el. Ce să-i vadă? Ştia că-l urmează, pentru că după cum 
fluiera scurt şi des, ascuţit de subţire, aşa chiţcăiau şi 
şobolanii în urma lui. A pierit cu ei în noapte, către apus. 
Unde i-o fi dus, nu s-a ştiut niciodată. Dimineaţa a venit 
omul şi şi-a dus juninca. Il cinstise moş Dancu cu o 
junincă de trei ani pentru isprava asta. Ei, dac-ar mai trăi 


şi acum, ar fi uşor. îl chema Nichifor. 

Vasile Burniţă nu suferi nicio glumă în legătură cu 
povestirea lui. Aşa a fost, a văzut cu ochii lui. 

— Dar cum îţi explici? - întrebă părintele Manu cel 
bătrân. 

— Nicicum. Avea el meşteşugul şi darul lui. Mai de 
mult mai trăiau oamenii cu deosebite puteri date de 
Dumnezeu. Moşul meu, îl iertat, a avut între păcurari pe 
unul Bucur Tunsu, care vrăja lupul şi ursul, încât nu se 
apropiau de oaie să i-o fi legat de brad în pădure. Cine 
ştie! Bătrânii ştiau multe ce nu se mai ştiu azi. Dac-ar 
trăi acum Nichifor, ţi-ar face şi ţie un bine, adaose 
întorcându-se spre ginere. Tu n-ai auzit vorbindu-se de 
el? 

— N-am auzit. 

— Se vede c-a murit de mult. Era bătrân şi când l- 
am cunoscut eu. 

În unele sări când era şi Burniţă de faţă răscoleau 
amintiri de prin satele din jurul Săliştei, vorbeau de 
oameni cunoscuţi, de relaţiile lor familiale, de nunţi, de 
înmormântări şi adeseori uitau cu toţii unde se aflau şi 
între ce împrejurări trăiau. 

Părintele Scurtu se gândea uneori, pornind şi de la 
propria lui experienţă, că omul nu suportă nicio tensiune 
prea mare vreme îndelungată. Bunăstarea, lipsa de griji 
de la conac, părea că-l făcuseră să uite războiul. De când 
trăia cu el în gând! Doi ani de neutralitate a României n- 
a fost ceas în zi în care să nu-l aştepte. Iar de când a 
început n-a fost zi să nu-i simtă ghiarăle. Pesemne a 
ostenit şi el, şi odihna de-aici îl făcea indiferent. 

Totuşi se convinse nu peste mult că era numai o 
amorţire trecătoare. Pe la sfârşitul lui noiembrie Vasile 
Burniţă vându la Chişinău o cantitate mai mare de 
brânză şi de-acolo se înapoie cu veşti mari, cari înviară 
din nou pe pribegi. Era sigur că ceruse şi România 
armistițiu de la germani, ba unii spuneau că e şi iscălit. 
În capitala Basarabiei era frământare mare. [...] 


Nu vorbise decât cu negustori şi nu ştia că la 
Chişinău erau, mai de mult, un număr de intelectuali 
ardeleni. Nu-i întâlnise. Dar negustorii ştiau toate. [...] 

Nici Burniţă nici oaspeţii nu aveau idee ce putea fi 
aceea Republică sovietică, dar auzise că în Chişinău mai 
mari sunt acuma aşa-numitele sfaturi sau soviete de 
soldaţi şi muncitori. 

Aduse ştiri îngrijorătoare şi pentru el şi pentru cei 
doi fraţi: revoluţia cu jaful conacelor şi împărţirea 
pământului, pornind din fundul Rusiei se tot apropia de 
graniţele Basarabiei, ba, în câteva ţinuturi, a şi trecut 
graniţa. Revoluţia încă se întemeia pe-un ucaz a lui Lenin 
şi Troțki care dădea tot pământul proprietarilor mari, al 
boierilor, în mâna ţăranilor să şi-l împartă. 

Din seara aceea gândurile şi grijile celor de la conac 
se împărţiră. După trei zile Vasile Burniţă nu se mai 
arătă pe-acasă. Dispărură şi vreo trei păcurari bătrâni, 
care mai meştereau prin beci. Nu mai fură văzuţi nici 
câinii de pe lângă casă. 

Ion Marcu, la îngrijorarea oaspeţilor, le spuse că 
socrul său a început să mâne turmele de oi către Prut, 
către trecătoare. Cum se făcuse armistițiul şi nu mai era 
primejdie de război, le putea trece în Moldova. Paza o 
luase pentru cazul că s-ar lăţi revoluţia până aici. 

Pribegii se îngrijorară din nou. Cât ar fi fost de bine 
să fi mers ei la întâia destinaţie, să fi trecut în Moldova 
cu vagonul lor! Acum, dacă va veni revoluţia până aici, 
ce vor face? Unde vor mai fugi? Şi cu ce? Era aici 
decembrie, deşi toamna se ţinea încă senină şi călduţă. 

Părintele Scurtu simţi o surpătură mare în sufletul 
său. 

Dacă România a cerut armistițiu şi l-a chiar iscălit, 
s-a isprăvit şi cu vreo ofensivă nouă la primăvară! S-a 
isprăvit şi cu întoarcerea lor acasă. Ar însemna că 
România a recunoscut că a pierdut războiul. Vor mai 
putea aliaţii din apus să facă ceva pentru ea? Nu vor 
părăsi-o chiar pentru că a ieşit din luptă? Dar a ieşit ea 


de bunăvoie? Nu i-au luat arma din mână ruşii? 

Era mai mult mort decât viu, şi tovarăşii lui de 
pribegie asemenea. Cele două preutese se ascundeau 
prin ungheţe şi plângeau. Gazdele erau tot mai speriate 
din zi în zi. Începură să umble veşti despre aprinderea 
conacelor boiereşti în diferite regiuni. Şi unele tot mai 
apropiate. 

Frământat de gânduri, de speranţă şi deznădejde, 
părintele Scurtu avu într-o noapte un nou vis simbolic. 

Se făcea că era în piaţa Unirii din laşi, şi că marea 
venea până la marginea pieţii. Un chei cu zeci de trepte 
lungi de piatră cobora până la valurile mării. Cu alţi 
oameni privea de pe chei la mare, când deodată văzu un 
submarin german tras de un cal de aramă. Ştia că e 
submarin şi că e german, deşi din apă nu se vedea decât 
calul de aramă. Un cal gras pepene, care înainta grăbit 
de la sud pe ţărmul mării, şi când a ajuns la chei, a dat să 
iasă pe uscat. A început să bată cu copitele de aramă pe 
scările de piatră, a bătut şi a bătut, picioarele i se vedeau 
până la genunchi, dar nu a reuşit să iasă din mare, să se 
urce nici pe prima treaptă. Atunci s-a lăsat din nou în 
apă, s-a întors, şi a început o fugă nebună spre sud de 
unde a venit. 

Vedenia, ca şi în celelalte visuri simbolice, i se 
întipări adânc în memorie, încât nu o mai putu uita 
niciodată, şi de câte ori se gândea la ea vedea tot atât de 
limpede calul de aramă. 

Dimineaţa îşi povesti visul întâi Nastasiei, vorbi cu 
mare însufleţire, şi trase concluzia: 

— Să ştii, draga mea, că cu tot armistițiu germanii 
nu vor ajunge să înfrângă România. Submarinul german 
n-a putut ieşi în piaţa Unirii din laşi, şi a fugit pe mare la 
vale. Aşa vor fugi odată şi nemţii din România. 

Oricât de supărată şi îngrijorată fusese Nastasia în 
zilele din urmă, totuşi nu-şi putu opri un zâmbet: 

— Doamne, Vasile, tu vei muri copil! Cum mai poţi 
pune preţ pe visurile tale? 


— Cum să nu pun? Nu s-au izbândit toate până 
acum? Nu ţi-am spus, după visul cu carul tras de cele 
şapte vaci, că vom pleca cu siguranţă din Rusia? Nu s-a 
adeverit? 

— S-a adeverit, da' era mai bine să trecem în 
Moldova. 

— Vom trece, n-avea grijă! încă nu s-au împlinit 
şapte săptămâni. Şi vom merge şi acasă, lăudat să fie Cel 
Atotputernic. 

Povesti visul şi tovarăşilor de pribegie, cari, i le 
cunoşteau pe celelalte. Şi le-a povestit mai de multe ori 
în Rusia. 

— Doamne dă! - răspunseră pribegii. 

Dar îngrijorarea tuturor a era aşa de mare în 
dimineaţa aceea, încât nici oaspeţii, nici gazdele, nu se 
putură opri asupra visului. 

Au venit din zori doi ţărani fruntaşi din sat din 
Ciorogani, şi au vestit gazdele că proprietarul din vecini, 
de la vreo 30 de kilometri, a fost călcat de revoluționari 
azi-noapte, şi că abia au mai putut fugi pentru a scăpa cu 
viaţă. Că au prădat tot şi au dat foc tuturor acareturilor. 

Ion Marcu prinse caii la căruţă să meargă la Leova 
să vadă ce-i. Nevastă-sa nu voi să se despartă de el. Se 
sui şi ea în căruţă. Şi porniră. 

Pribegii rămaseră înlemniţi în curte privind pe urma 
lor. Se vor mai întoarce? Ce vor face ei rămaşi singuri, 
străini, în vârful dealului? 

— Cum să nu se întoarcă? - vorbi preotul mai în 
vrâstă. 

— Doar n-au plecat numai cu hainele de pe ei! 

— Parcă nu s-a întâmplat tot aşa şi cu noi? - zise 
părintele Scurtu. 

— S-au dus numai să se informeze, să verifice vestea 
adusă de ţărani. 

şi uitară să mai mănânce. Bărbaţii începură să se 
plimbe ca nişte umbre prin curte. Femeile plângeau în 
casă. lar să pacheteze? Şi unde se vor mai duce? 


Nădejdea tuturor a era în întoarcerea gazdelor, deşi 
niciunul nu-şi dădea seama ce anume ar putea spera de 
la întoarcerea lor. Poate atât că primejdia încă nu era pe 
ei, dar, de-acum încolo, putea veni în orice clipă. 

Căruţa cu gazdele se întoarse pe la amiazi. Caii erau 
numai spume. Cei doi soţi erau palizi şi muţi. Căruţa cu 
caii înhămaţi rămase în curte, înaintea locuinţei. 

Femeia şi bărbatul se repeziră în casă şi începură a 
răvăşi lucrurile, neştiind pe ce să pună mâna. Ion Marcu 
descuie o casă de fier şi luă banii. Erau teancuri mari de 
bilete, pe care le vâri prin toate buzunările. Soţia sa îşi 
luă pe umeri o năframă groasă de lână. Dintr-o ladă în 
care răscoli mult, luă o piele de miel de astrahan şi un 
val de pânză. leşiră din casă năuciţi şi săriră în căruţă. 

— Dar staţi, oameni buni, cum plecaţi aşa - le strigă 
părintele Manu cel bătrân. 

— Aveţi căruţa la îndemână, adunaţi lucrurile mai de 
preţ, nu le lăsaţi aici. Luaţi din beci câteva burdufuri de 
brânză cel puţin! Şi nu v-aţi luat haine de iarnă, 
paltoanele! Nu plecaţi aşa ca de la o moară pustie. Veţi 
avea lipsă şi de îmbrăcăminte şi de mâncare! Ascultati- 
ne pe noi, căci suntem oameni păţiţi! 

Dar cei doi soţi îngroziţi nu mai coborâră din căruţă, 
şi Ion ridică biciuşca asupra cailor. 

— Dar ce să facem noi cu ce lăsaţi aici? - întrebă 
Scurtu - unde vă duceţi? 

— Deocamdată la Leova. Adunați şi dumneavoastră 
ce veţi crede şi aduceţi acolo. Cred că ne vom întâlni în 
Leova - răspunse gazda, şi poftindu-le amândoi noroc şi 
sănătate, căruţa porni în galopul cailor. 

XLIX 

Până se dezmeticiră din mirarea şi spaima lor trecu 
o vreme. Apoi băgară de seamă că afară de ei nu mai 
rămăsese la conac decât rudenia gazdei, tânăra femeie 
care ajuta la gospodărie, cu copilul ei, copil mic care 
abia începuse să umble în picioare. Slujnica, dispăruse. 
Nu se mai vedeau pe nicăiri nici cei doi oameni, slugi 


aici, care erau mereu pe lângă casă de ajutor. Tăiau 
lemne, aduceau apă, grijau de vite, de porci. Femeia 
rudenie cu gazdele îi strigă în toate părţile, dar nu se 
mai arătară. 

Nastasia aţâţa focul în plită să pregătească ceva de 
mâncare. Nu erau lemne tăiate şi părintele Scurtu se 
duse la grămada din curte, luă securea şi începu să taie. 

Se sfătuiră vreme îndelungată ce vor face. Era a 
doua zi după Sf. Nicolae. Se înnorase, pornise vântul şi 
primii fluturi de zăpadă rătăceau rari în văzduh. Copiii se 
adunară cu toţii în bucătărie lângă foc. Cei mai mari nici 
nu. mişcau, ci priveau duşi. 

După sfat lung bărbaţii ajunseră la încheierea că nu 
aveau unde merge, trebuiau să rămână aici. Ei nu sunt 
boieri, sunt nişte bieţi pribegi, rămaşi în mijlocul 
câmpului. Ce are revoluţia cu ei? Stăpânii au fugit. Ei 
însă n-au pentru ce, şi nici nu mai au unde, aşa în pripă. 
În sat, cine i-ar primi? Nu fuseseră niciodată în sat de 
când au venit aici, nu cunoşteau pe nimeni. 

Dar femeile erau potrivnice să rămână de capul lor 
acolo! Cei care vor veni să prade şi să aprindă, vor ţinea 
seamă că ei sunt străini? Şi cum vor rămânea cu copiii 
aici să vadă grozăveniile? Şi ce folos că vor rămânea, 
dacă vor aprinde casa şi tot ce-i aici, şi vor prăda? Unde 
să mai locuiască? Ce să mai mănânce? 

Incepu discuţia aprinsă între ele şi bărbaţi, în 
mijlocul curţii, zgriburând de frig. Vântul se înteţea 
mereu. Părintele Manu cel bătrân luă din cameră o blană 
de iarnă a gazdei şi o îmbrăcă. 

Pe la trei după-amiază văzură că intră în curte, pe 
poarta deschisă, cinci soldaţi călări, cu arma la umăr, cu 
revolvere la oblânc. Înaintea lor venea morarul Hanţ, un 
german care avea la marginea moşiei o moară cu 
benzină. Era un om scurt, gros, burduf de grăsime, pe 
care refugiații îl cunoşteau de mai de mult, căci venea 
uneori sările la poveşti la conac şi la un pahar de vin. Era 
o fire veselă şi nepăsătoare. li mergea bine. Măcina 


pentru vreo şapte sate din împrejurime. 

Acum păşea greoi, cu capul frânt în piept, înaintea 
călăreţilor. Era palid şi gura-i era larg deschisă. Soldaţii 
îl aduseseră ca interpret. Neamţul o rupea şi pe 
româneşte şi pe ruseşte. 

Se opriră în mijlocul curţii, în faţa grupului de 
pribegi. Unul dintre soldaţi punea întrebări în ruseşte, şi 
morarul le repeta româneşte. 

— Care sunt boierii de aici? 

— Nu-i niciun boier - răspunse părintele Scurtu. 

— Unde sunt? Au fugit? 

— Fugit. 

— De mult? 

— Pe la amiazi. 

— Unde s-au dus? 

— Nu ştim. 

— Cum nu ştiţi? 

— Nu cunoaştem locurile. Noi suntem oameni străini 
pe-aici. 

— Nu v-au spus? 

— Nu! 

— Şi voi cine sunteţi? 

— Bejenari din război. 

Soldaţii se priviră şi râseră. 

— Şi ăsta-i bejenar? - şi soldatul arătă cu degeţul 
spre părintele Manu cel bătrân, îmbrăcat în blana aceea 
frumoasă şi cu o căciulă de astrahan în cap. 

— Voi sunteţi burjui nu bejenari. Până deseară să o 
ştergeţi de-aici. La noapte vin ai noştri să facă dreptate. 

— Spune-le, domnule Hanţ cine suntem, de când am 
venit aici - zise Scurtu. 

— NO, le! Ce să mai spui? La ăştia tot e burjui. Şi eu 
burjui! Zic să las şi io moara şi să plec! 

— Spune-le că nu avem unde merge, că suntem cu 
copii mici. 

Neamţul le spuse. 

— Zice că-i treaba voastră. Ei v-au dat de ştire să nu 


rămâneţi aici peste noapte, că aprind tot. Mi-e frică să nu 
aprindă şi moara me! zice că şi io-s burjui! 

Cei cinci soldaţi întoarseră caii şi plecară. 

— Sunt încă oameni de treabă că au venit să ne 
spună înainte! - zise Nastasia. 

— Trebuie să plecăm! 

Acum înţeleseră cu toţii că nu aveau ce mai alege, şi 
se apucară să-şi adune lucrurile. Vor merge deocamdată 
în sat. 

Părintele Manu cel bătrân ieşi să aducă doi boi 
dintre cei ce păşteau prin apropierea casei, prin 
porumbiştile culese. În curte erau vreo cinci care goale. 
Rudenia gazdelor îşi adună şi ea lucrurile, adună şi 
pachetă pe-ale gazdelor şi le puse pe toate într-o ladă 
lungă din casă, care abia putu fi urcată în car. În casa de 
fier, rămasă deschisă, mai fură găsite câteva bilete de 
depuneri, ce reprezentau câteva zeci de mii de ruble. Le 
luă şi pe acelea. 

Se înserase când plecară cu carul încărcat spre satul 
din vale. Luaseră şi neşte burdufuri cu brânză din beci. 
Rudenia gazdelor încuie tot şi luă cheia cu ea. Vitele, 
porcii, găinile, odăile încărcate de mobilă şi lucruri, 
pivnita ce cuprindea singură o avere, coşarele cu 
porumb, rămaseră toate în plata Domnului. 

Pe înnoptate ajunseră în sat şi carul intră în curtea 
unuia dintre ţăranii cari veniseră în zori să-i vestească. 
Rămase acolo încărcat cum era, copiii intrară cu mamele 
lor în casă, iar cei trei preoţi porniră prin sat să-şi afle un 
adăpost de noapte pentru familii. 

Se făcu întuneric beznă, şi înaintea lor le lumina 
drumul un băieţaş al ţăranului la care trăsese carul, cu 
un felinar de mină. Din când în când se auzeau 
împuşcături în noapte. 

— La cine să mergem? - întrebă copilul. 

— Păi, noi ştim! Poate la preotul satului. 

— Haidaţi dar la popa - zise copilul luând-o înainte 
pe o hudicioară. 


Pe uliţi umbla puţină lume. Dar aproape prin toate 
curţile se simţea mişcare. Cânii lătrau întărâtaţi în tot 
satul. Drumeţilor li se părea că respiră un aer neliniştit, 
misterios, tulburător. Câte-un om care se strecura pe 
lângă ei părea o umbră care conspiră din întuneric. Le 
arunca în treacăt priviri sumbre, mute, uneori de după 
gardurile curților simțeau că îi pândesc ochi, auzeau de 
după portiţe şi tuse seacă, înfundată, li se părea că 
tuşesc nevăzuţi cu un anume înţeles. 

Vântul de la răsărit trăgea tot mai tare, şi mâinile li 
se învineţiră de frig. împuşcăturile când erau mai dese, 
când se răreau. În unele curţi înjugau vitele la car, şi 
oamenii vorbeau cu ele cu glasuri stinse. 

— Aici şade! izbucni într-un târziu călăuza oprindu- 
se cu felinarul în faţa unei porţi înalte ce străjuia în 
gardul de scânduri ce mergea până departe. 

Portiţa de lângă poartă pentru cară era încuiată. 
Înăuntru era linişte. Nicio mişcare în curte. 

Părintele Scurtu începu să bată la portiţă. Vreo trei 
dulăi izvorâră în salturi din întuneric, lătrând amarnic. 
Un om care ajungea cu capul peste gard se ivi lângă 
portiţă. Un glas aspru îi întrebă: 

— Pe cine căutaţi? 

Pribegii dădură bună seara. La salutul lor omul din 
curte mormăi ceva. 

— Căutăm pe părintele, pe preotul satului. 

— Da” cine sunteţi şi ce umblaţi acum noaptea? 

— Suntem preoţi şi noi şi l-am ruga să ne dea sălaş 
de noapte. Nu-i acasă? 

— Ba-i acasă, dar sălaş nu cred că vă va putea da. 

În hărmălaia cânilor abia se puteau înţelege şi 
trebuiau să strige. În vremea asta se mai arătară două 
capete cu căciuli deasupra gardului. 

— Da' ce vreau? 

— Zice că-s popi şi vreau să doarmă la părintele. 

Un alt glas întreba acum din curte: 

— De unde sunteţi şi ce căutaţi pe-aici? 


— Suntem preoţi din Transilvania, fugiţi de război. 
Am fost găzduiţi la moşie. Stăpânii au fugit şi ne-au lăsat 
în mijlocul câmpului. 

— De! Vor fi fugit! 

Apoi auziră în curte: 

— Du-te mă Toadere şi spune-i părintelui. 

Capetele se retraseră în umbră de la gard, şi străinii 
rămaseră să aştepte în uliţă. Aşteptară mult. În raza 
lanternei se vedeau jucând tot mai deşi fulgii albi de nea. 

Într-un târziu auziră glasuri în curte cari mânau 
cânii la o parte, şi o cheie se învârti în zarul portiţii. Apoi 
se auzi trăgându-se şi un zăvor mai greu. 

În curte nu erau trei, ci şase ţărani voinici, cu 
căciulile înfundate în cap, în cojoace, cu furci de fier în 
mână. Casa era adânc în curte, în ograda largă. 

Fură duşi printr-o tindă întunecată, copilul cu 
lanterna era înainte, şi intrară într-o cameră largă, 
spațioasă, cu mobilă puţină. Îi întâmpină un preot către 
şaptezeci de ani, cu faţa întristată încadrată într-o barbă 
albă, stufoasă. 

Străinii dădură bineţe, se prezentară şi fură poftiţi 
să şadă pe o laviţă albă ce brad, după masă. 

Bătrânul îi privea întristat, ascultând povestea lor. 

— Ne-a răscolit Dumnezeu în toată lumea pe noi, pe 
moldoveni - oftă el la sfârşit. 

— Dumneavoastră v-aţi luat lumea în cap tocmai din 
Ardeal, iar noi, cei de ici, când ne-am lua-o nici n-am mai 
avea unde ne duce. Am o fată la Odessa, la şcoli înalte. 
Nu mai ştiu nimic de ea de şase săptămâni. Am alta 
măritată pe la Bolgrad. Nu mai ştiu nici de ea nimic. 

— Da, doamna preuteasă? 

— E moartă de zece ani. Am rămas singur cuc. Şi 
acum au mai venit şi vremurile astea ale lui Antihrist. 
Mai bine să nu mai fi pe lume. 

— Vor trece şi răutăţile astea! - zise Manuc-tatăl. 

— Or trece ori, mai bine, vor veni numai de-amu 
încolo! Tare mă tem că numai de-amu vor veni cele mai 


rele. Acum, şi gazdele dumneavoastră au trebuit să fugă! 

— Se vede că au auzit la Leova că-i primejdia 
aproape. Soldaţii ne-au spus că în noaptea asta vin şi vor 
să prade şi să aprindă. 

— Vor face-o, că au luat pe rând toate moşiile şi 
conacele din jur. Pe unii proprietari pe care i-au prins i- 
au mai şi împuşcat, pe alţii i-au chinuit. Vremuri păgâne 
încep, fraţii mei, mai bine de nu le-aş fi apucat! lată şi 
eu, un biet bătrân, stau de trei nopţi şi trei zile cu pază. 
Aţi văzut pe bărbaţii din curte. Sunt fini ai mei din 
cununie, şi ei s-au legat să-mi apere viaţa şi avutul ce 
biet mai am. 

— Dar cum? i s-ar putea întâmpla vreun rău? - 
întrebă neliniştit Scurtu. 

— Mi-au trimis vorbă că mă calcă şi pe mine. 

— Dar bine, dar aici e un sat de creştini, de 
moldoveni! Eşti părintele lor! 

— Nu mai ţin seama de nimic, nici ei! [...] 

Se opri o clipă, apoi, privind prin perete: 

— Da’ eu nu le-oi da de bunăvoie, că-s ale mele. 
Dacă le-or lua cu puterea, n-am ce face. Dar cei şase fini 
s-au legat să nu-i lase să-mi calce ograda. Acum poate să 
încerce în noaptea asta. Că dacă vor da năvală la conac, 
apoi vor încerca şi la mine. Sunt socotit şi eu între burjui, 
între oamenii bogaţi. 

Străinii schimbară feţe, privindu-se. 

— Voiam să te rugăm să ne dai adăpost peste 
noapte. Suntem cu familiile, cu copii mici. 

— Da-v-aş bucuros, că vedeţi e larg destul aici. 
Celelalte odăi îs goale, de când mi-am măritat fata. Am 
dat tot ei, că mie ce-mi mai trebuie? Dar de vin şi asupra 
mea în noaptea asta, nu vă pot lua pe suflet. 

Bătrânul se sculă, trecu încet într-o cameră vecină, 
cu un sfeşnic cu lumina aprinsă în mână, şi, lăsând uşa 
deschisă, aduse brânză într-o farfurie, o jumătate de 
pâine, nişte nuci. 

— Poftiţi de-ţi ospăta ceva, veţi fi flămânzi! - îi îmbie 


el cu vocea mereu sugrumată de tristeţe. 

Îmbucară de câteva ori. Copilul călăuză, îmbiat de 
preot, începu să spargă nuci. 

— Dacă-i aşa, vedem că nu se poate - zise părintele 
Manu cel bătrân. 

— Trebuie să ne căutăm alt cortel. 

— Da’ la voi, măi Ionică, de ce nu pot? 

— Nevestele cu copiii ni-s acolo. 

— Da’ zice mama că n-are unde-i culca, n-are 
aşternuturi şi nu-i poate pune pe pământul gol. 

— De, n-o avea, vremuri grele! Şi a început chiar 
acum şi frigul. Poate că s-a pune iarna. 

— Oare la cine să mai întrebăm, părinte? - zise 
copilul. 

Bătrânul se gândi şi-i spuse vreo trei nume. 

Mulţumiră, îşi luară seara bună şi ieşiră, petrecuţi 
de aceiaşi paznici cari apărură din întuneric. 

Călăuza porni iar înainte. După vreo jumătate de 
ceas, se întoarseră iar la gospodarul în curtea căruia 
intrase carul. Nu voi nimeni să-i primească. Toți erau 
îngrijoraţi pe unde au umblat, şi păreau că stau la pândă. 

Se culcară cum putură jos pe faţa casei, şi, parcă fu 
ceva nefiresc, adormiră toţi trei până ai număra la zece. 
Când veni gospodina cu ceva de mâncare să cineze, ei's 
forăiau. 

În noaptea aceea fu prădat şi aprins nu numai 
conacul şi acareturile fraţilor Marcu, ci încă trei din 
împrejurimi. Din Ciorogant puţini inşi fuseseră la jaf 
acolo, ci la alte moşii din împrejurimi. La moşia 
bătrânului Dancu veniră jefuitori din alte sate. 

Dimineaţa cei trei preoţi porniră prin sat să afle 
locuinţă sau vreun car, vreo căruţă care să-i du-a până la 
Prut, la Leova, unde auziseră că este un pod. Şi acolo ce 
vor face? Cum vor trece graniţa? Cel puţin poate se vor 
întâlni cu gazdele lor. 

Se despărţiră. Părintele Scurtu căuta într-o parte de 
sat, tatăl cu fiul într-o altă parte. Cum nu aveau nicio 


haină preoțească, lumea se uita chiorâş după ei. Uneori 
auzeau şoptind în urma lor: burjui. Dar norocul lor, erau 
foarte puţini oameni pe stradă, şi chiar în sat. Părea mai 
mult un sat pustiu. 

Pe la amiază părintele Scurtu întâlni un om îmbrăcat 
într-un port care aducea cu cel din părţile Săliştei» cu 
cioareci albi de pănură, cu cămaşa curată frumos 
încreţită, cu vestă neagră şi haină de postav. Avea şi ceas 
de buzunar, cu un lanţ de nichel. 

Omul se opri mirat în drum când îl văzu, şi se 
apropie de el. 

— Căutaţi pe cineva? Bună ziua! Sunteţi preot, dacă 
nu mă înşel! - zise el cu faţa luminoasă. 

— Da, sunt preot şi aş căuta un cvartir până aş afla o 
căruţă sau un car, să mă ducă undeva. 

— Acum nu veţi afla nimic! Toate carele şi căruțele 
sunt duse după jaf pe la conace. Noaptea asta au fost 
prădate vreo cinci moşii, începând cu cea de la noi. 

Părintele Scurtu îi spuse în câteva cuvinte cine erau, 
şi cum au trebuit să fugă de la conac. 

— Ştii ce părinte? Să poftiţi la mine până veţi găsi 
un car. Mă ţin şi eu de biserică. Sunt cântăreţul ei. 

— Eşti ardelean dumneata? 

— Pentru ce? Pentru hainele astea? Nu, sunt de-aici 
din sat. Da' am văzut la mărginenii cari veneau pe la 
moşia lui Dancu, şi mi-a plăcut. Cum zic, să poftiţi pe la 
noi! Acolo veţi fi în siguranţă, căci sunt un om sărac, şi 
de la mine n-au ce lua! 

Părintele îi mulţumi mişcat, şi porni cu el să vadă 
casa. Era o căsuţă mică, albă, pe o muchie mai ridicată, 
cu două cămăruţe şi o bucătărie de vară, numai cât un 
cuib. Străluceau toate de curate. 

Îl întâmpină o femeie mărunţică, cu mişcări iuți, cu 
ochi luminoşi albaştri. În camera din nainte mai erau 
două fete, una ca de treisprezece, alta ca de 
şasesprezece ani. 

— Familia mea - zise cântăreţul bisericii. 


Apoi îi spuse nevestei de ce e vorba. 

— Vai de mine, dă-i primim cu toată plăcerea. Nu-i 
vorba e cam strâmtoare. dar oamenii buni încap şi-ntr-un 
loc mai strâmt - zise femeia. 

— Numai o zi, două, până putem afla vin car să ne 
ducă la Leova. Vrem să trecem Prutul în Moldova. 

— Da’ şi pentru mai multe zile, căci doar creştini şi 
moldoveni suntem cu toţii - se grăbi gazda să răspundă. 

Ochii celor două fete râdeau luminoşi albaştri ca şi 
ai mamei lor Aveau obrajii albi, fini, părea că sunt neşte 
domnişoare. 

Părintele Scurtu află încă în aceeaşi seară că soţia 
cântăreţului se trăgea dintr-o familie preoțească, dintr- 
un sat vecin, iar strămoşul lui a fost preot chiar aici în 
sat. 

Le puseră la dispoziţie camera din nainte, mai mare, 
şi fură înconjoraţi de o dragoste şi bunăvoință care-i 
mişcă adânc. 

Inţelese numaidecât că gazda era un om cu 
frumoase cunoştinţe, încă înainte de a-i arăta mica lui 
bibliotecă vreo şaizeci de cărticele, între care descoperi, 
spre uimirea lui, şi calendare tipărite la Sibiu, şi 
volumaşe din biblioteca  poporală a «Astrei» 
transilvănene. 

— Da, pe la moş Dancu veneau mereu români 
transilvăneni din părțile Săliştei şi a Sibiului. De la el am 
călindarele şi cărticelele. 

Era un om care se interesa de tot ce putea afla din 
viaţa românească. Părintele Scurtu nu mai biruia să-i 
răspundă la întrebări, până după miezul nopţii. 
Cântărețul aduse vin, nevastă-sa făcu tocană de pui şi 
plăcinte. Întâlnirea aceasta fu schimbată într-o adevărată 
sărbătoare. Fata cea mai mare, Anisia, cântă vreo două 
balade bătrâneşti cu o voce fermecătoare. Melodia 
aducea puţin, era învăluită şi tulburătoare, ca ale unor 
cântece ruseşti pe care le-a auzit de la soldaţi. 

Părintele Scurtu trebui să-i povestească ce s-a mai 


petrecut prin Ardeal de când a izbucnit în 1914 războiul, 
de când n-au mai putut veni ardeleni pe la fraţii Marcu, 
cum s-au mai apărat de unguri, cum a început războiul 
României, cât de adânc au intrat trupele româneşti în 
Ardeal, cum s-au refugiat, pe unde au umblat, ce-au 
pătimit. Se interesă cu sete de toate. 

Soţia şi cele două fete ascultau mişcate şi adeseori 
lăcrimau. [...] 

— De, omul e la jocul valurilor vieţii, sau cel puţin 
aşa ni se pare nouă. Pleci la drum şi nu ştii unde ajungi. 
Eu însă cred, părinte, că, până la sfârşit, tot ajungi unde 
eşti vrednic şi unde voieşte Dumnezeu. lată că România 

1 în manuscris: sale (n.ed.) a început războiul pentru 
a-i dezrobi pe fraţii din Ardeal... [...] Dar cine poate 
cunoaşte viitorul? Dacă Dumnezeu ne va afla vrednici, 
poate să vină şi eliberarea Transilvaniei. [...] 

Cu cât îl asculta mai mult, părintelui Scurtu îi părea 
că suferea o iluzie. Cântărețul acesta trebuia să fie un 
intelectual deghizat. Încă nu aflase, de când a părăsit 
Moldova, un român prin care să grăiască aşa de limpede 
simţirea naţională, şi să fie atât de bine informat de 
situaţie. Sau era numai inteligenţa lui firească ce-i 
strălucea în faţă şi în priviri, contactul cu ardelenii cari 
trăiau ori veneau pe la moşia lui Dancu şi lectura lui? [...] 

— M-am mirat într-adevăr şi eu, cum au trebuit să 
fugă şi fraţii Marcu dintr-o regiune curat românească. 
Nu erau bine văzuţi de ţărani? 

— Hm! Dacă ar mai fi trăit bătrânul Dancu, poate nu 
era în primejdie. Era respectat în tot jurul. Sunt oameni 
buni şi fraţii Marcu, mai ales Ion, dar n-au mai ţinut 
legăturile cu țărănimea cum le-a întemeiat bătrânul. De 
altfel, ştiu eu! Nebunia asta generală, din Rusia, li s-a 
urcat şi moldovenilor la cap. Flacăra răului trece prin 
inimile oamenilor ca prin vreascuri. Totuşi se vorbeşte în 
sat că din Ciorogani numai foarte puţini, coadele satului, 
au mers să jefuiască la ei. Au venit oameni din satele mai 
depărtate. 


— Ce se vorbeşte? Au prădat tot? 

— O nenorocire şi mai mare! încai, dacă ar fi prădat 
întâi! Dar cei sosiți întâi după ce au pus mâna pe ce au 
voit, au dat foc. Au dat foc beciului, coşarelor cu porumb, 
caselor. Numai în beci era o avere! Ei bine, s-au topit, au 
ars şi s-au amestecat cu cenuşe şi burdufurile de brânză, 
şi puţinele cu unt. Coperişul aprins a căzut pe beci, au 
ars grinzile şi tot jăraticul a căzut şi a acoperit bunătăţile 
dinlăuntru. Le-ai văzut? 

— Da! Şi încă ne simţeam cu păcat că la plecare am 
luat şi noi câte-un burduf de brânză. 

— S-a ales nimic de tot ce a fost înăuntru. Şi 
coşarele cu porumb au ars, puţin s-a mai putut mântui. 
Asta spun eu, e o nebunie mare acum pe lume [...]. Când 
Dumnezeu ia mintea oamenilor o face pentru a-i bate nu 
pentru a-i scăpa de la perire. Închipuic-ţi că au stricat şi 
moara neamţului şi i-au dat foc. 

— A lui Hant? 

— Da. Nu mai este alta decât la o depărtare de 
treizeci de kilometri, dacă va mai fi rămas şi aceea. Acum 
cei care au ars-o, unde vor mai măcina, căci toate satele 
din jur veneau aici la moară. Vor trebui să se întoarcă la 
morile de vânt dar şi acelea vor trebui întâi reparate, 
căci nu mai sunt folosite de mulţi ani. lată cât e de mare 
nebunia. [...] 

Femeile se culcaseră de mult şi ei tot vorbeau încă 
lângă un pahar de vin. 

— Mi-e şi ruşine ce s-a petrecut şi la noi în sat. 
Oameni avuti au pornit şi ei cu carele după jaf, ca şi cei 
săraci cu sacul. Ai auzit în ia-seară cum mugesc vitele 
prin curţi. Sunt tot vite străine, răpite de pe la moşii, de 
la proprietari. Mulţumesc lui Dumnezeu, sunt ora sărac, 
dar nu s-a apropiat de mine nici gândul păcatului. Pentru 
ce ne-am lăcomi la averea altuia? 

— Se temea şi părintele. Nu ştii, a păţit ceva? 

— Au mers nişte prăpădiţi şi la sfinţia-sa, dar i-au 
alungat paznicii, nişte fini ai părintelui, oameni de 


omenie. Vezi că aşa e orice nebunie când dă peste 
oameni ca o boală molipsitoare: se întinde ca pârjolul. 

A doua şi a treia zi părintele Scurtu umblă zadarnic 
prin sat să afle vreun cărăuş. Nu aflară nici ceilalţi doi 
preoţi, cari îşi găsiseră şi ei un adăpost. Rudenia 
doamnei Marcu nu avea de gând să meargă mai departe. 
Rămânea cu tot ce-a mai putut salva de la conac, aici la 
românul la care a tras carul. Cântărețul căută şi el car, 
dar nu află. 

În cele două zile cât a umblat zadarnic prin sat 
părintele Scurtu nu întâlni decât oameni întunecaţi, cu 
priviri încruntate, care se uitau lung după el. Satul 
răsuna de mugetul vitelor străine, de nechezatul cailor. 
Pe uliţi erau dâre lungi de grâu, de porumb, de fasole, de 
orz, cum se risipiseră din care ori din saci sparţi. 
Părintelui Scurtu îi părea că respiră o atmosferă grea, 
apăsătoare. Unii ţărani nici nu voiau să stea de vorbă cu 
el când îi întreba de cărăuşie. De altfel în cele două zile 
carele se ţeseau mereu pe ulițele satului. Unele încărcate 
cu jaf, intrau, altele goale ieşeau. Oamenii cari minau 
vitele erau toţi tăcuţi, cu feţele şi privirile încruntate. 

Ostenit de alergare, înfricat că nu va mai putea 
pleca din satul acesta, subt continua privelişte a 
oamenilor încruntaţi, cari păreau că stau la pândă, în 
posomorârea văzduhului rece care cernea rar fire de 
zăpadă, la un moment dat preotului îi veni un gând 
năstruşnic, care-l făcu să se oprească în drum: dar dacă 
tot ce vede e viaţa normală a omului, şi toate 
preocupările superioare ale vieţii nu sunt decât 
închipuiri cu care ne minţim pe noi înşine? Dacă ar fi ca 
unul dintre ţăranii aceştia, nu s-ar mai gândi la cărăuş, la 
trecerea în Moldova, la ce va fi cu România, ci s-ar pune 
în rând cu ei, s-ar face o apă şi un pământ cu ei şi ar 
scăpa o dată pentru totdeauna de deşarta frământare 
superioară omenească? 

Pe-o clipă avu senzaţia că aprobă în conştiinţă acest 
raţionament şi-şi zise că nu va mai pleca nicăiri. Dar în 


clipa următoare se trezi şi se înspăimântă de gândul lui. 
Să fie molipsirea nebuniei ce-i cuprinde pe toţi, de care 
vorbise cântăreţul? 

Îşi făcu, în gând, cruce şi porni mai departe. «Un 
moment de slăbiciune şi de descurajare» - îşi zise el. 

În sfârşit, a treia zi gazda îi aduse un cărăuş, şi 
porniră, despărţindu-se cu greu de familia cântăreţului. 
Cele două zile petrecute aici rămaseră ca un ochi de 
senin şi de lumină printre nori în amintirea celor doi soţi. 

Pe drum, după ce ieşiră din sat, omul care mâna caii 
se întoarse spre ei şi zise: 

— Acum, eu m-am hotărât să vă duc până la Leova, 
orice s-ar întâmpla. 

— Dar ce-ar putea să se întâmple? - întrebă Scurtu. 

— M-au desmântat mulţi să nu plec. 

— Dar, pentru ce? 

— Ce credeţi dumneavoastră, pentru ce n-aţi aflat 
încă niciun cărăuş până acum? 

— Păi, toate carele erau după cărat de pe la conace. 

— Nu toate. Carul meu şi caii nu s-au mişcat din 
curte. Mai sunt şi alţii cari n-au jefuit nimic. Dar oamenii 
se temeau să vă ducă. 

— Şi pentru ce? 

— leşise vorba că nu sunteţi bejenari, ci boieri cari 
aţi fugit de la moşie. Că sunteţi burjui. Şi acum răspunde 
cu capul oricine vrea să scape pe un burjui, cum le zic ei 
la boieri. Dar eu am văzut că sunteţi pribegi şi oameni 
necăjiţi. Eu am un frate peste Prut, în Moldova. Suntem 
din Moldova. 

— Auzi minune! Cântărețul nu mi-a pomenit despre 
asta. 

— Nu, că nu voia să vă înspăimânte. Apoi eu tot 
nădăjduiesc de la Dumnezeu că vom ajunge în pace la 
Leova. Pe urmă acolo este pod peste apa Prutului. 

Cei doi soţi îşi aruncară o privire. Îşi întoarseră şi 
copiii capul spre ei, îngrijoraţi. 

— Vom merge în pace, bade Vasile, că mai este şi 


Dumnezeu deasupra! - zise Scurtu. 

— Dar dumitale îţi rămânem foarte mulţămitori. 

— Păi oamenii trebuie să se ajute la necaz! - 
răspunse românul. Îşi întoarse faţa spre cai şi-i struni. 

Trecură, până la Leova, prin două sate. Vite străine 
mugeau şi aici prin curţi. Aceleaşi feţe încruntate la 
oameni, aceleaşi priviri lungi după ei, ca şi în Ciorogani. 

Trecură şi printr-o pădure de stejar destul de 
pipernicită. Era presărată cu ţărani cari tăiau copacii nu 
de la tulpină, ci ca de la un metru deasupra. Cioturile 
triste umpleau pădurea. La trecerea căruţei fiecare se 
oprea din tăiat, şi, cu securea în mână se uita crunt la 
călători. Părintele Scurtu simţi un fior de frig. Erau 
priviri rele, duşmănoase. Avusese dreptate cărăuşul. Avu 
senzaţia că vede dulăi cari, stârniţi de la osul ce-l rodeau, 
pun labele pe el şi se hârâie la trecător, gata să sară, 
gata să muşte. 

— T-aţi văzut? Numai batjocoresc pădurea - zise 
cărăuşul după ce ieşiră la larg, pe câmp. 

— Se grăbesc, taie cum le vine mai uşor. 

— Dar s-au schimbat oamenii de nu-i mai cunoşti. Şi 
asta, aşa, la repezeală. Parcă a dat un vânt rău peste ei. 

— E chiar aşa, bade Vasile. Uii vânt rău - zise 
preotul. 

Ajunseră cu bine, pe la amiazi, în Leova şi traseră la 
un han. Deodată părintele Scurtu tresări şi îşi ridică 
capul. Pe stradă zări o patrulă de soldaţi români. 

— Da, au trecut românii Prutul - îi zise hangiul pe 
care-l întrebă, un bulgar sau grec, nu ştia, dar vorbea 
prost româneşte. 

— Când? 

— Numai azi-noapte. 

— Cu lupte? 

— A fost puţină pază la pod. Se spune că armata 
română a trecut şi prin alte puncte. 

Părintele Scurtu nu se linişti până nu întâlni un 
ofiţer român de la care se informă. Da, trecuseră pentru 


a opri revoluţia să treacă şi în Moldova. 

— Şi noi vom putea trece în Moldova? 

— Da’ cine sunteţi dumneavoastră? 

Scurtu-i spuse. 

— Cred că puteţi, dar numai de mâne începând. Să 
te interesezi dumneata la comenduirea pietii. 

— Unde-i? 

— La primărie. 

Părea că i-a luat cineva o piatră de moară de pe 
suflet! Părea că s-a luminat deodată lumea întreagă. Se 
grăbi să-i spună Nastasiei. 

Apoi începu să întrebe despre proprietarii de la 
Ciorogani. Auzise că a venit aici şi al doilea frate Marcu. 

Hangiul de-aici nu ştia nimic. îl îndrumară însă 
neşte femei la un fel de hotel, un han mai mare. Fuseseră 
aici amândoi fraţii, dar Ion cu nevastă-sa plecaseră mai 
departe, o luaseră şi pe cumnată, căci celălalt frate nu 
voise să plece mai departe. 

— E încă aici? 

— Aici. Pentru ce? 

— Aş vrea să vorbesc cu el. Să-i dau neşte veşti. 

— N-ai cui le da. E beat mort. Nu s-a mai trezit de 
când a venit aici. Puteţi să-mi spuneţi mie. Mai trece 
boierul Ion pe-aici. 

Preotul îi spuse că s-au mai salvat unele lucruri de la 
conac, între care şi neşte bilete de depunere, şi că toate 
au rămas la rudenia lor, la Măriuţa din Ciorogani. 

A doua zi trecură podul peste Prut, păzit de soldaţi 
români. La capătul podului din Moldova părintele Scurtu 
se opri gânditor, cu mina la frunte. 

— Ce ai? - îl întrebă Nastasia văzând că nu mai 
porneşte. 

— Mare minune, Nastasio! Azi sunt şapte săptămâni 
în cap de la visul meu. 

— Care vis? 

— Cel din Rusia. Carul tras de şapte vaci. Iată ce a 
însemnat şapte săptămâni! Sunt azi, când am pus 


piciorul pe pământul Moldovei, exact şapte săptămâni de 
la vis! 

— O fi mai mult - se miră femeia. 

— Nu-i mai mult, nici cu o zi. Hai să socotim. Se 
opriră acolo în capul podului şi socotiră. Aşa era! Şapte 
săptămâni în cap! 

— Să ştii, draga mea, că tot aşa se va împlini şi cel 
cu submarinul german. 

— Să dea Dumnezeu, Vasile! Să mai ajungem odată 
şi noi la casa noastră! 

L 

În loc să ajungă la Seuleni, la tabăra de cercetaşi, cu 
o săptămână înainte de Crăciun, părintele Scurtu cu 
familia, se treziră în comuna Scobinţi, lângă Hârlău, ca 
preot militar la corpul voluntarilor ardeleni. 

După ce au trecut Prutul în Moldova, s-au adăpostit 
în comuna Bumbota de pe malul apei, la un ţăran bătrân 
- numai el şi baba lui. Aveau în curte două clădiri mici. 
Într-una locuiau bătrânii, cealaltă, cu ordin de la 
primărie, o desc mare pentru pribegi, nu cu mare 
plăcere. Era o căsuţă curăţă, cu toată mobila de lipsă 
înăuntru. Părea nelocuită de ani. Şi un frig rău, care 
pătrundea în oase! îi linişti pe bătrâni că o să grijască 
bine toate lucrurile, şi că nu vor rămânea aici decât până 
va face rost să poată pleca la Iaşi. 

Încă în ziua următoare plecă cu o căruţă militară ce 
se ducea la Huşi, şi de-acolo luă trenul. Un tren de 
persoane, dar în ce stare nenorocită era! Nu mai avea 
niciun geam, ci fereştile erau bătute cu scânduri. 
Neîncălzit, ticsit de soldaţi. Dar erau soldaţi români, şi 
părintele Scurtu putu să-şi afle un loc pe o bancă. După 
călătoria din Rusia, îi părea că merge acum cu un tren de 
plăcere. Numai cât era frig şi cam îngheţă până în 
capitala Moldovei. 

Se duse de-a una la Ministerul Instrucţiei Publice să 
vadă dacă mai era liber locul de la Sculeni. Era liber 
încă. Dar cum va veni cu familia din Bumbota? se 


interesă directorul cel binevoitor. Tren nu era decât de la 
Huşi. Şi cu bietele trenuri de azi, pe frigul acesta! Greu 
va fi! 

— Am văzut şi eu în drumul de acum. De la Huşi vin. 
Dar trenurile sunt arhipline şi neîncălzite. M-am gândit 
că poate cu vreun camion militar ocazional. 

— Stai, părinte, să vedem! 

Directorul luă telefonul şi ceru un oficiu militar. 
Sună îndelungat, îl tot treceau de la un număr la altul, 
până când, în sfârşit, află adresa bună. Nu! Nu erau 
camioane! Dar chiar la Bumbota este staționat un tren 
militar. Trei căruţe o să aibă în curând un drum la laşi - 
peste trei zile - şi cu acelea ar putea veni părintele cu 
familia. Să treacă părintele pe la oficiul lor, să-i dea un 
bilet de voie către trenul militar. 

— De-aici la Sculeni va fi mai uşor. Poate aflăm chiar 
un camion - zise bucuros directorul. 

Cu biletul de voie în buzunar luă primul tren spre 
Huşi, iar acolo avu norocul să întâlnească un căpitan pe 
care-l aştepta la gară o căruţă militară, şi care mergea 
chiar la Leova. Ofiţerul îl luă bucuros cu el. Dar în Huşi 
se opri la nişte cunoscuţi, şi o luară la drum numai după 
ce căzu înserarea. 

Căpitanul umbla întâia oară prin partea locului. Nu 
cunoştea drumul. Odată cu înserarea se pusese ceaţă 
mare, încât abia se vedea înaintea cailor. Pe capră era un 
soldat mustăcios, om în vrâstă, dintre glotaşi, care se 
lăuda că ştie drumul. Cum nu l-ar şti când numai azi- 
noapte l-a făcut, venind după domnul căpitan? 

— Să vezi să-l ştii, că eu nu-l cunosc - zise ofiţerul. 
Era bine dispus, cam înfierbântat de vin, căci la 
cunoscuţii unde se opriră în Huşi, trebuise să închine şi 
de la botul calului. Nu-l lăsaseră doi tineri şi o 
domnişoară, care îl însoţiseră până la căruţă. 

Dealurile rotunde de deasupra Huşilor erau înecate 
în neguri. Şi mereu veneau încrucişări de drumuri. 

— Măi băiete, să vezi să nu rătăcim că te-a luat 


mama dracului! - zicea din când în când căpitanul, în 
vreme ce îl descosea pe părintele Scurtu de păţaniile lui. 

— N-aveti grijă, don* căpitan! Ce? Sunt copil? 

Dar, după vreun ceas de drum, întâlniră un car cu 
boi. 

Căpitanul îl întrebă dacă au luat direcţia cea bună. 

— Da’ de unde, domnule căpitan! Trebuie să 
întoarceţi până la încrucişare şi pe urmă o luaţi la 
stânga. 

— Vezi, boule! Spuneai că ştii drumul, se năpusti 
ofiţerul. Întoarce, n-ai auzit? Am făcut o jumătate de ceas 
de-ajaba. 

— De negura asta, domnule căpitan! - răspunse sfios 
omul. 

— Negură, nenegură, o să-ţi arăt eu când vom sosi. 
Vreai să ne porţi toată noaptea peste câmp, la plimbare? 
De plimbare ne arde nouă acum? 

Mai trebuiră să întotarcă încă de două ori din 
drumul rătăcit şi ofiţerul, luat şi de băutură pesemne, îl 
ţigăni pe soldat ca la uşa cortului şi-l încarcă de 
ameninţări că ce pedeapsă îi va da el, numai să ajungă 
odată la destinaţie. 

Părintele Scurtu se îngrozi de-atâta sudalmă, de 
furia căpitanului şi-i era milă de soldat. Desigur noaptea 
şi negura erau de vină. 

Dar omul rămânea nepăsător pe capră şi-şi vedea de 
cai. În sfârşit ajunseră într-un sat unde aveau să rămână 
până dimineaţa şi să hodinească şi caii. 

Care nu-i fu mirarea părintelui Scurtu când abia 
coborâţi din căruţă, căpitanul se apropie de soldat, crezu 
că îl va lua la bătaie, dar ofiţerul începu să-l întrebe 
prietenos: 

— Măi leat, da' mâncat-ai tu ceva azi? 

— Mâncat, azi-dimineaţă, don căpitan, să trăiţi! 

— Şi de-atunci nimic? 

Repede chemă pe gazdă şi-i porunci să-i aducă 
omului de mâncare. Numai într-un târziu îşi aduse 


aminte că nici el nici preotul n-au mâncat. Şi era către 
miezul nopţii. 

Soldatul mânca la o mescioară, şi părintele Scurtu, 
folosindu-se de ieşirea din cameră a căpitanului, zise 
soldatului: 

— Credeam că te şi mănâncă pe drum, şi iată că pe 
dumneata te-a omenit întâi. 

Omul înălţă nepăsător din umeri. 

— Aşa-s ofiţerii noştri, părinte, răi de gură dar buni 
de inimă. Le cunoaştem noi felul lor! Da' negura asta! Şi 
nu-s nici eu din părţile acestea. Am făcut întâia oară 
drumul când am venit încoa, şi tot noaptea! Altfel nu-l 
greşeam cu toată negura! 

Din Bumbota plecară peste trei zile cu căruțele 
acelea militare. Se bucurară cu toţii: era peste putinţă să 
încălzească camera aceea cu jipi - singurul material de 
foc ce-l putuse afla Ionică prin sat. Coceni de porumb, 
ogrinjii ce rămâneau din ieslea vitelor. Şi cuptorul făcea 
un fum groaznic, încât trebuia să stea cu uşa mereu 
deschisă. Bătrânii se încuiaseră în locuinţa lor, nu 
voiseră să le dea niciun ajutor, nici să le aducă o cofă cu 
apă din Prut, care trecea pe lângă grădina lor. 'Nastasia 
era cu ochii roşii de atâta fum. 

Dar drumul cu căruțele tinu trei zile şi fu nespus de 
greu! Burniţa mereu şi era frig. Firele de telegraf de pe 
lângă drum atârnau îmbrăcate în promoroacă îngheţată, 
ca neşte funii groase şi grele. Pădurile pe lângă care 
ducea drumul, stăteau cu crengile plecate gata să se 
rupă de greutatea zloatei ce îngheţase pe ele. Drumul, 
urcuşurile şi coborâşurile mai ales, prinseră un fel de 
pojghiţă de gheaţă, şi caii lunecau mereu, îmbrânceau în 
genunchi, se răsturnau pe coastă, încurcându-se în 
hamuri. Unora le căzuseră potcoavele de mult, la alţii 
potcoavele erau tocite, şi nu aveau în ce se răzima. Bieţii 
căluţi se opinteau, cu tuspatru picioarele adunate, cu 
spinările arcuite, slabi numai oasele, şi tremurau, în 
vreme ce aburul se ridica mereu din osteneala lor. 


— S-a isprăvit! Nu mai merge aşa - zise preotul 
când coborâră cu mare chin într-un sat şi văzu o fierărie. 
Eu mă mir cum aţi plecat la un drum ca ăsta cu caii 
nepotcoviţi! E păcat de Dumnezeu. 

— Da' ce să fi făcut, dacă-i orden şi potcoave nu 
avem? 

— Nu aţi avut la tabără potcoave? 

— De mult! 

— Trebuie să-i potcovim aici. 

— Da' cine-i potcoveşte de-ajaba? 

— Vom plăti! 

— Noi însă nu avem cu ce. 

— Voi plăti eu. Du-te şi întreabă dacă ni-i pot 
potcovi. 

Un soldat se duse la făurişte şi se întoarse în grabă. 

— E făuriştea boierului, nu a satului. Nu se poate 
numai dacă dă voie boierul. Locuieşte aici în sat. 

Opriră toate trei căruțele şi preotul porni la boierul. 
Era o casă simplă, bătrânească, foarte curată şi foarte 
liniştită. Un domn blând, de vreo şaizeci de ani, cu o 
înfăţişare plină de nobleţe şi bunătate, ascultă plângerea 
şi porunci unui servitor să meargă la covăcie să spună că 
dă voie să fie potcoviţi caii de la toate trei căruțele. 

— Părintele Scurtu se interesă de preţ. Voia să vadă 
dacă avea atâţia bani. 

— Nu veţi plăti nimic. Doar sunt ai ţării, ai ţării 
acesteia nenorocite! 

Preotul mulţumi şi-şi luă rămas bun. 

— Dar pofteşte şi rămâi aici până vor potcovi caii. O 
să ţină o vreme. 

— Mulţumesc, dar trebuie să mă duc la copii, să nu 
se îngrijoreze de lipsa mea. 

— Şi cum? Eşti cu copii? 

— Cu soţia şi trei copii. 

— Te rog să-i aduci şi pe ei aici. Se vor mai încălzi 
până isprăvesc cu potcovitul. De când sunteţi pe drum? 

— Asta-i a treia zi. 


— Doamne sfinte! A treia zi! Pofteşte şi-i adu pe toţi 
aici. 

Nastasia se codi mult. Cum să intre într-o casă de 
oameni în halul în care erau? De ce a promis? Ce mai om 
şi el! Să nu se gândească la atâta lucru! Uite la ea, uite 
la copii! Sunt cu toţii ca de la uşa cortului. 

— Draga mea, se pare om înţelegător şi bun. Vino 
căci ne aşteaptă. 

Fură duşi într-o cameră largă cu masa aşternută 
pentru prânz. Era ceasul unu dup-amiazi. Când văzu, 
Nastasiei îi veni să leşine. Cum să şadă ei la masă? Să fi 
ştiut, n-ar fi venit în ruptul capului. 

Dar împotriva temerilor ei, nu auziră decât vorbe 
bune, de compătimire şi mângâiere. Părea că nimeni nu 
vede în ce hal era ea, copiii, bărbatul. Pe lângă domnul 
cu care vorbise Scurtu, mai era o doamnă bătrână, 
îmbrăcată simplu într-o rochie neagră, şi un bărbat ca la 
vreo treizeci de ani. Aveau la masă jumări, tocăniţă de 
pui şi mămăliguţă ca aurul. Încă n-au mâncat în viaţa lor 
aşa mămăligă fină şi bună! 

— Adică sunt din Transilvania şi vin din Rusia şi 
Basarabia! - se mira doamna. 

— Cu trei copii mici! Ce canon! Ce nenorocire! Cită 
lume românească n-a fost pornită de la casele lor! Ce 
vremuri cumplite de bejenie! 

Stăpânul casei o privi îngăduitor. 

— Dar, draga mea, vremurile le fac oamenii. Greu va 
răspunde în faţa istoriei Brătianu! Când putea să meargă 
la biruinţă sigură cu germanii, şi azi să avem ţara 
necotropită! [...] Să nu fie cu supărare, părinte! Avem cu 
toţii idealul unirii Transilvaniei. Dar în actualul război 
şansele erau ale Germaniei, şi Brătianu trebuia să vadă 
cum au văzut alţii. [...] 

— Dar România, după câte ştiu, nici n-a declarat 
război Germaniei - îndrăzni părintele Scurtu. 

— România n-a avut nimic de împărţit cu Germania. 

— Dar e tot atât, părinte. Rusia era duşmana ei şi 


mergând noi cu ruşii trebuia să ne atace. Acum dacă se 
prăbuşeşte Rusia, dacă se întoarce roata norocului, tot 
cu ajutorul Germaniei vom ieşi din dezastru. Numai cât 
în cazul acesta Brătianu trebuie să plece şi să-şi aştepte 
sentinţa. 

Nastasia răspundea cu câte un cuvânt la întrebările 
doamnei. Când se simţea în ce hal se află, cu ce e 
îmbrăcată, o strângea ceva de grumaz, şi fiecare cuvânt 
era un chin. Răsufla numai când doamna o asculta şi ea, 
sau participa la conversaţie. Se mai adăugase la 
strâmtorarea ei împrejurarea că fetiţa începuse să se 
scarpine, şi trebuia să-i ia mereu mânuţa de pe unde 
umbla cu ea. Se gândi înfiorată că iar se vor fi umplut de 
insecte, de la soldaţi, în căruțele acelea! De când îi veni 
gândul acesta stătea ca pe jar, şi suspină uşurată când se 
sculară de la masă şi putură pleca. 

Mai târziu părintele Scurtu înţelesese că fuseseră în 
casa unui fost ministru conservator, şi-i păru bine că a 
fost rezervat şi nu şi-a făcut mărturisirea lui politică, ea 
rămăsese, cu toate suferinţele prin care trecuse, 
neschimbată. «Nu! - îi venea lui mereu să zică, la masă - 
Brătianu nu a greşit! România nu putea merge decât pe 
drumul pe care a mers, cu preţul oricăror jertfel» 

Când ajunseră la căruţe caii era potcoviţi şi odihniti, 
şi pormniră numaidecât la drum, crescuţi în ochii 
soldaţilor, când văzură la cine au fost invitaţi. 

Ajunseră la laşi încă în aceeaşi seară, durmiră peste 
noapte la un preot cunoscut de la Râmnicu-Vâlcea, 
refugiat şi el la Iaşi, iar dimineaţa următoare plecă la 
minister să vadă ce posibilitate avea pentru a merge la 
Sculeni. 

Cel dintâi cunoscut pe care-l întâlni în drum fu 
Vasile Pleşa, ardeleanul cooperatist la care durmise când 
a fost la laşi. 

— Uite-uite, ce mai noroc pe capul nostru! Bună 
dimineaţa, părinte Scurtule! Chiar avem lipsă de un 
preot, şi nu întâlneam pe niciunul de-al nostru! De unde 


vii? Nu te-am mai văzut din primăvară la laşi. 

— Vin din Rusia şi Basarabia. 

— Nu mai spune! Ai fost şi dumneata cu cei 
evacuaţi? 

— Da, şi numai acum mă întorc. Sunt chiar în drum. 

— Unde? 

— La Sculeni. 

— Şi ce să faci acolo? 

Preotul îi spuse. 

— Lasă-l în pustie Sculeni. Dumneata să vii la noi la 
Corpul voluntarilor. Avem un preot şi ne mai trebuie 
unul. Avem două regimente înfiinţate până acum. 

— Dar ce să fac eu acolo? 

— Cum, ce să faci? Preot militar la un regiment. Ne 
şi poruncise generalul să nu ne întoarcem în seara asta 
cu camionul fără un preot. Dumnezeu mi te-a scos în 
drum. Şi, ce potriveală, frate! Vii şi dumneata din Rusia 
ca şi noi. Când ai sosit în laşi? 

— Aseară. 

— Şi unde ai tras? Nu puteai veni la mine? 

— Dar nu sunt singur, domnule Piesa, sunt cu soţia 
şi cu copiii. La corp, pot veni cu familia? 

Pleşa se gândi o clipă. 

— Cum să nu poţi! Un cvartir îţi trebuie şi aşa. O să 
aranjăm noi, n-avea nicio grijă. Pe dup-amiazi să fii gata 
de plecare. Unde spui că ai tras? 

Îi spuse cum se chema biserica în curtea căreia 
locuia, într-o căsuţă cu două camere, familia preotului de 
la Râmnic. 

— Ei bine, aşa pe la trei, venim cu camionul şi vă 
luăm. 

— Avem şi bagaj, domnule Pleşa. 

— Luăm şi bagajul, se-nţelege. Este loc. 

— Dar bine, preot militar, înseamnă un post oficial. 
E nevoie de o numire, cred. 

— Vine şi numirea, n-avea dumneata nicio grijă. 

Scurtu se gândea: oare bine face să-şi schimbe a 


doua oară drumul şi destinaţia? Prima oară a văzut că a 
greşit. Ar trebui să o întrebe întâi şi pe Nastasia. 

Dar amintindu-şi de ea îi veni numaidecât în minte 
fratele ei, avocatul Liviu Macrea. 

— Spui, domnule Pleşa, că sunt constituite două 
regiiiente de ardeleni până acum? Au venit toţi din 
tabără, de la Darniţa? 

— N-au sosit încă toţi. Tot vine câte-un transport. 

— Dar nu ştii unul Liviu Macrea n-a sosit? 

— Liviu Macrea? Avocatul? Cum nu! E acolo cu 
ceilalţi. Mi se pare e la Regimentul 2 - Turda. Chiar 
regimentul care n-are încă preot şi la care te ducem pe 
dumneata. Dar de ce întrebi? îl cunoşti? 

— Mi-e cumnat. 

— Nu mai spune! apoi e minunat! 

— A venit de mult? 

— Prin septembrie, mi se pare. 

Scurtu era sigur acum că se va învoi şi Nastasia. 

— Bine, domnule Piesa, dacă zici dumneata, să viu! 

— O să fie bine. O să fim toţi împreună. Aşadar pe la 
trei să fiţi gata! 

— Am înţeles. 

— Şi acum, unde mergi? 

— Trebuia să mă duc la minister să avizez că renunţ 
la Sculeni, să nu mai reţină locul pentru mine. 

— Du-te şi renunţă! Dar crezi că ţi-au reţinut vreun 
loc? Unde se poate reţine acum un loc? 

— Mi-au promis încă înainte cu vreo două luni. 

Piesa începu să râdă. 

— Cu două luni! Dacă va fi fost vreun loc se va fi 
ocupat de o sută de ori până acum. Ce vreai, pe 
îmbulzeala asta. Şi în cap de iarnă? 

Preotul nu-i mai spuse că s-a informat şi numai cu 
câteva zilie înainte şi că locul era liber încă. 

— Totuşi, trebuie să avizez. 

— Da, du-te, du-te! E cinstit şi ardelenesc lucru să fii 
o omul corect între toate împrejurările. Dar nu uita, să 


fiţi la trei gata. Trecem pe-acolo cu camionul să vă luăm. 

Se despărţiră la o încrucişare de străzi. 

Directorul cel binevoitor din minister nu se supără. 

— Poate să fie mai bine acolo, părinte. 

— Am la Corp şi un cumnat care a venit din Rusia, 
un frate al soţiei mele. Nu l-a mai văzut de la izbucnirea 
războiului, din 1914. 

— Cu atât mai bine. Veţi fi în familie, veţi suporta 
mai uşor povara zilelor de azi. 

Nastasia  întineri când auzi vestea deşi era 
desperată. Toată ziua cercetă hăinuţele copilei, ale 
Laurei, ale celorlalţi doi. Şi află pretutindenea insecte, 
deşi nu prea multe. În frig, în căruţă, se învăluiseră şi în 
neşte pături date de soldaţi. De-aici venise nenorocirea. 
Desigur va avea şi ea şi bărbatul său. Dar cum s-ar putea 
căuta aici? Numai de n-ar fi pătruns şi în bagaje! 

Pe la trei după-amiază veni camionul şi-i luă. Afară 
de Vasile Piesa mai erau vreo şase ofiţeri, toţi băieţi 
tineri. 

11 cunoşteau cu toţii pe Liviu Macrea, şi se 
bucurară că era cumnatul părintelui. 

— Ce mai om! Să tot trăieşti cu el - zise unul dintre 
ofiţeri. 

— Da! Un băiat văratic! Ce bucurie pe capul lui când 
vă va vedea! auzise că sunteţi evacuaţi în Rusia. 

— Da? Ştia că am venit în ţară? 

— Ştia şi regreta mult că nu v-a apucat încă aici. 
Spunea că nu v-ar fi lăsat să plecaţi. 

— Hm se vede că de ce-i este sesris omului nu scapă 
- oftă părintele. 

— Cum? Dumneata ca preot crezi în soartă? - se 
miră Vasile Piesa. 

— Eu nu cred în soartă! Eu cred că soarta şi-o poate 
face fiecare om. Şi om, şi popor. 

— Soartă, nu în înţeles păgân, ci creştin, domnule- 
Pleşa. Adică în rânduiala şi purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu. 


De cu seară se înseninase şi se pusese un ger 
straşnic... Era în ziua de patrusprezece decembrie, [...] 

Camionul mergea în satul unde era cantonat 
regimentul 2 - Turda, cu numele Scobinţi, aproape de 
Hârlău. Acolo locuia şi avocatul locotenent Liviu Macrea. 

Din vorbă în vorbă părintele Scurtu se trezi că le 
povesteşte şi lor visurile lui simbolice, începând cu şef 
ita de la gară, schimbată în statuie uriaşă, până la 
submarinul german. Nastasia se simţea jenată. Ce vor 
crede tinerii aceştia - numai Vasile Pleşa era un om mai 
în vrâstă - despre un preot care-şi istoriseşte visurile? 
Nu vor râde de el? 

Dar văzu că nu râd, ci-l ascultă cu toţii cu un interes 
extraordinar. Se pare că omul trecut prin grele încercări 
şi prin primejdii de moarte ajunge mai credul, mai copil 
ca alţii, îşi zicea ea, văzând interesul cu care-l ascultau 
pe soţul său. De altfel ceva trebuia să fie în visurile 
acestea, îşi zicea ea. Mai ales cel cu carul şi cu cele 
şapte vaci, era de-o preciziune într-adevăr uimitoare. 

— Să ştii părinte că se-mplineşte şi cel cu 
submarinul german - zise la sfârşit Vasile Pleşa. 

— Puterile din apus vor învinge şi cu ele va învinge 
şi România mare. Straşnice visuri, părinte, n-am ce zice! 

Copiii, deşi înveliţi în pături, începură să scâncească 
de frig“. Le îngheţaseră picioarele. 

— Numai puţin, numai un pic, dragii mei şi ajungem, 
îi îmbuna Vasile Piesa, zgriburând şi el în uniforma 
militară, cu manta cam subţire. Dar ce ger s-a mai lăsat! 
Să nu dea Dumnezeu să mai vină o iarnă ca cea din anul 
trecut, că praf s-alege din noi! 

Ajunseră către miezul nopţii, şi familia lui Scurtu 
trase în casa unde locuia fratele Nastasiei. 

Se dezgheţară cu toţii şi de căldura din odaia largă 
şi de bucuria revederii, şi de vinul încălzit, pipărat şi 
îndulcit, pe care-l pregăti numaidecât fratele Nastasiei. 

După ce cinară şi se săturară de poveste, se puseră 
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cu toţii să purece mai întâi veşmintele copiilor, apoi pe 
ale lor. 

— Lăsaţi pe mine, că-s meşter al dracului în treaba 
asta! - zicea cumnatul părintelui cu vocea serioasă. 

— De mine vă asigur că nu scapă unul, să fie vârât şi 
în cusătura cea mai ascunsă. 

— Nu cred să fi ajuns încă la cusături Liviu, că-s. 
numai de două-trei zile - spuse Nastasia zâmbind. 

— Atârnă de ce soi sunt. Eu i-am clasat în trei 
categorii. Întâia categorie... 

Şi Liviu începu să descrie toate trei categoriile cu 
nişte amănunte ce-i făcură să se prăpădească de râs. 
Râdeau şi băieţii din culcuşurile lor. 

— Nu te-ai schimbat, dragă Liviu, nu te-ai schimbat 
deloc - zise cu bucurie Nastasia. Ţi-a dat Dumnezeu o 
fire bună. 

— Dar ce credeţi, de când îi studiez eu? Din Galiţia, 
la vreo două luni abia de la începerea războiului. Aş 
putea să ţin o dizertaţie savantă despre ei, şi din punctul 
de vedere al naţionalităţii. Cei ruteneşti... 

Şi începu să-i descrie pe cei ruteneşti, pe cei 
polonezi, şi stărui mai mult asupra celor ruseşti, în 
vreme ce Nastasia râdea cu lacrimi. 

— Bată-te norocul să te bată. Tot tu ai rămas! 

Vorbiră apoi despre nădejdile viitorului şi avocatul 
se dovedi a fi foarte optimist. 

— Ara visat că am cumpărat o turmă de măgari, 
dragii mei, şi eu când oi visa măgar totdeauna trebuie să 
am un câştig, şi anume de unde nici nu mă aştept. Acum, 
că visez animale, e uşor de înţeles, fiindcă, cum ştiţi, eu 
am fost la aprovizionare, şi am cumpărat prin Galiţia 
multe vite. Dar măgari n-am cumpărat în viaţa mea. Şi în 
vis, am ajuns să cumpăr deodată o turmă întreagă pentru 
armata română, căci visul l-am avut după ce am venit în 
România, în toamna asta. Dacă un măgar în vis mi-a adus 
totdeauna noroc, ce vor aduce o turmă armatei române? 
N-aveti nicio grijă! România va ajunge biruitoare până la 


sfârşit. 

Cei doi soţi îl ascultară zâmbind. 

Avocatul se supără. 

— Vă rog, e vorba de un lucru serios. Aici nu mai 
este nicio glumă. 

— Dar şi tu crezi în visuri, Liviu? - întrebă Nastasia. 

— Visul cu măgar mi-a adus totdeauna câştig, cum 
să nu cred? Şi, apoi, în vremurile cele de azi cred că-s 
mai importante semnele ce-ţi vin din necunoscut decât 
argumentele. Dar cine mai crede! în visuri? 

— lată, cumnatul tău, deşi e preot. 

— Pentru că e preot de ce n-ar crede? Sunt şi visuri 
trimise de Dumnezeu. 

Părintele Scurtu şi le povesti pe ale lui, şi Liviu îl 
ascultă cu cea mai mare atenţie. 

— Vă rog, aici nu mai e vorba de simple visuri, ci de 
prevestiri reale în chip de simbol. Sunt extraordinare, pe 
onoarea mea! Trebuie că eşti un om foarte bun la; 
Dumnezeu, cumnate! Acum, în sfârşit, nu mai regret nici 
eu nimic! 

— Ce să regreţi? - întrebă Nastasia. 

— Că nu m-am însurat cu rusoaica! Trebuie să ştiţi 
că era cât p-aci să-i aduc mamei o noră rusoaică, dar 
numai aşa pe vedere, că pe urmă aveam de gând să mă 
întorc cu ea iar în Rusia, la moşie. 

— La ce moşie? 

— La moşia fetei. Trebuie să ştiţi că era fiica unui 
boier care trăia la ţară. Se legase fata de mine lucru: 
mare. Cine moare că ea moare dacă n-o iau de nevastă! 

Îl înduplecase şi pe tatăl său. «Pravoslavnic?» - mă 
întrebase tatăl său. «Pravoslavnic» am răspuns eu şi 
unde nu am început să-mi măsur la cruci ortodoxe! 
«Haraşo! Haraşo», zâmbi bătrânul şi Sonia mi se agăţă 
de grumazi în faţa lui. Era putred de bogat, şi numai o 
fată! Şi cum eu mă obicinuisem în război cu economia, 
cu vite multe, cu ţinerea socotelilor, mă gândeam că n-ar 
fi rău să mai ţin şi de coada vacii nu numai de a 


condeiului ca până acum! Dar lucrul de căpetenie era că 
fata-mi plăcea tare. Era de vreo douăzeci şi doi de ani, 
fusese pe la universitate şi era umanitaristă. Eu cred că 
era mai mult socialistă, dar i-aş fi scos eu ideile din cap, 
ajuns odată stăpân pe moşie. Şi de m-aş fi însurat cu ea, 
nu mai intram eu în România mare câtu-i veacul. Bine că 
nu m-am însurat. Acum sunt sigur că se face. 

— Ce? - întrebă Nastasia. 

— România mare. Visul cu submarinul e categoric. 
Unde mai adaugi apoi măgarii mei. 

Cei doi soţi râseră. Nu ştiau dacă Liviu le povestea o 
- anecdotă sau spunea adevărul. Nu erau siguri nici dacă 
v<5 rbea serios de visuri sau nu. 

— Şi cum te înţelegeai cu fata aceea - întrebă soru- 
sa zâmbind. 

— Nemţeşte, draga mea, că ştia nemţeşte ca o 
vieneză. Începuse întâi cu mine franţuzeşte - auzise ea 
că toţi românii ştiu franţuzeşte - dar eu m-am făcut niz- 
nai! Atunci a început nemţeşte. Eram într-un lagăr în 
satul lor, dar ni se da voie să facem plimbări. Aşa am 
întâlnit-o! Era o fată delicioasă, vă asigur, şi se 
îndrăgostise de mine lulea, ca o rusoaică. Când a venit 
verbunc/ul era să se împuşte, şi am scăpat-o numai 
asigurând-o că nu mă duc la Kiev decât să fac nişte 
declaraţii, cu câte capete de vite anume m-au luat 
prinsonier. Poate aţi auzit cum am ajuns captiv. 

— Auzit - râse părintele. 

— Dar despre ce «verbung» vorbeşti? 

— Păi domnii ăştia de la Corpul voluntarilor. Au 
pornit ca nişte copoi prin toate taberele de prinsonieri să 
recruteze voluntari. Cum credeţi că ar fi adunat altfel 
atâţia? Şi când mi-au pomenit de România mare, de 
participarea noastră la dezrobirea fraţilor, adică tot a 
noastră, unde a început să mă furnice prin şira spinării! 
mai ales că între ei era şi avocatul Vezan, cu zece ani mai 
bătrân ca mine - ştii tu, Nastasio, acela în biroul căruia 
am lucrat doi ani - şi-mi era ruşine să nu plec cu ei! 


Patriotism, nu glumă! Vă urmez, dragă şefule, dar 
pemine să mă puneţi la aprovizionare. Cu puşca nu ştiu 
umbla, că tot după vite am fost cât am slujit în război pe 
Francisc Iosif. Aşa a trebuit să plec cu ei şi Sonia mea. cu 
revolverul la tâmplă. Avea un revolveraş numai cât pe 
jucărie. 

— Adică aşa s-au recrutat voluntarii? 

— Aşa, unii. Alţii au rămas pe-acolo, şi până acum... 
Sonia mea poate se va fi măritat cu altul. 

— Parcă spuneai că şi-a pus revolverul la tâmplă - 
râse Nastasia. 

— Da, însă n-a tras când i-am spus că iar mă întorc. 

— Poate te aşteaptă încă şi acum! - zâmbi preotul. 

— AŞ, nu! Nu cred! Nu cunoaşteţi rusoaicele. Sunt. 
foarte răzbunătoare în dragoste. Şi trec de la un extrem 
la altul, de crezi că joacă pe funie! Mi-a părut, vă asigur, 
mereu rău după ea până am auzit visul cumnatului. 
Acum s-a isprăvit. Tot nu puteam trăi eu în Rusia şi voi în 
România mare. Dar era, pe onoarea mea, o bucăţică, 
bună! Era albă la peliţă ca laptele şi când săruta, te 
ameţea. Şi avea nişte ochi verzi cum n-am mai văzut. 

— Ascultă, Liviu, vorbeşti serios? - îl întrebă, soru- 
sa. 

— Foarte serios, vă dau cuvântul. 

— Păi, dacă ţi-a plăcut aşa de ea şi ei de tine, de 
cen-ai luat-o? Vindeaţi moşia, şi aduceai fata acasă. 
Parcă spuneai că era singurul copil la părinţi... Îl aduceai 
şi petatăl său la sfârşitul războiului. 

Avocatul izbucni deodată în hohote de râs. 

— S-o lăsăm încurcată! Moşia acum se va fi dus 
peapa sâmbetei, căci bolşevicii au luat toate averile 
ţăranilor. Poate nici bătrânul n-a scăpat, iar Sonia, de 
undeştiu eu că nu va fi acum între aderentele lui Lenin? 
Temperamentul rusesc, temperament nestabil, dragii 
mei, trece dintr-o exagerare într-alta!... Ei; dar acum să 
neculcăm. Dimineaţă plec pe sate să cumpăr neşte vite 
pentru eroicul Corp al voluntarilor... Pân-acum n-a 


descărcat niciunul nicio armă, poate din greşeală, la 
exerciţii. Tot sunt eu de mai mare folos! Numai cât se 
găsesc greu vite de vânzare. Şi ce mârţoage! Bine zicea 
părintele Vlad, săracul: «De unit să ne unim, da' nici pe- 
aici nu mai venim.» 

— Cum? L-ai cunoscut şi tu? 

— Nu l-am apucat aici, din păcate. Plecase în 
America. Dar i-am auzit de veste. Ar fi de nepreţuit cu 
simţul lui de-a descoperi vinul ascuns de evrei! Tot 
adulmec şi eu pe-aici prin Hârlău, simt că trebuie să fie 
ascuns, şi nu dă Dumnezeu să pot pune mâna pe el. Asta 
pe care l-am băut încălzit şi pipărat, e poşircă nu vin. Dar 
se prăseşte aici la Moldova vin vestit. Când voi pune 
mâna pe neşte Cotnar, să ştiţi că facem un chef să-i 
meargă vestea! 

După ce se întinse pe-o blană de oaie, pe-o laviţă, 
căscă şi zise: 

— Ei, drace, mi-am şi uitat să vă spun! Ştiţi cine mai 
este aici de-ai noştri, din familie? 

— Mai este cineva? - se miră Nastasia. 

—  Vărul nostru de-al treilea, Ionică Prodan, 
contabilul. 

— Cum? E aici şi el? Mai trăieşte? Doi ani cât am 
fost acasă, părinţii lui n-au avut nicio veste de la el. Se 
spunea că s-ar fi înecat într-un râu, în Galiţia, cu mulţi 
alţii. 

— De unde să mai fi avut veşti de la el, când a fost 
luat prinsonier la întâia patrulare în care a fost trimis şi 
el, abia de s-au întâlnit cu ruşii! A avut noroc, băiatul. 
Aşa slăbuţ şi delicat cum era, n-ar fi putut duce războiul. 

— Şi unde e? 

— Aici, la Regimentul prim Alba Iulia. 

— Ei, ce n-ar da mamă-sa, săraca, să ştie. E tot aşa 
de timid şi neajutorat? 

— A mai crescut, s-a mai îngrăşat, dar tot neteflete a 
rămas. Lucrează la cancelarie. Dar să-l vedeţi, când vine 
vorba de România mare se aprinde ca o flacără, şi-i gata 


să se ia de piept cu toţi cari se îndoiesc! În felul lui e un 
băiat admirabil. 

— Totdeauna a fost un senzitiv, un visător. Dar 
ascultă, Liviu, noi aici o să rămânem? - întrebă Nastasia. 

— Cum, aici? 

— Înţeleg în casa asta. Nu te incomodăm pe tine? 

— Nu, că aici s-a isprăvit cu viaţa romantică! Nu-i 
vin, nu-s fete! E o mizerie! 

— Doamne, cum vorbeşti! 

— Ca omul necăjit! încăpem, încăpem cu toţii. O să 
faceţi mâne rânduială pe-aici. Să mai aducă bătrânii 
două paturi. 

— Ce bătrâni? 

— Gazdele. Locuiesc în curte, într-o căsuţă mai 
mică. Sunt oameni buni şi de înţeles. Apoi eu, cum v-am 
spus, sunt mai mult pe drumuri după provizii. 

Aşa se instalară în Scobinţi, cu vreo săptămână 
înaintea Crăciunului. 

Generalul îl primi în audienţă încă în ziua următoare 
pe părintele Scurtu, îi plăcu de el, ordonă să i se facă un 
costum militar. 

— De-acum, să ne trăieşti părinte locotenent Scurtu, 
şi să ai grijă de Regimentul Turda. Lucru principal e să 
tii moralul ridicat al trupei. [...] 

— Dar n-am nici odăjdii, nici cărţi liturgice. 

— N-a adus domnul Pleşa de la laşi, de la 
mitropolie? 

— Nu ştiu să fi adus. 

— A uitat, căci este cam uituc dumnealui. Dar nu 
face nimic. Pe Crăciun vei avea odăjdii, şi cărţi, şi tot ce 
trebuie pentru slujbă. 

— Mi se va face şi vreo numire oficială? 

— E ca şi făcută. Într-o zi, două vei avea 
patalamaua. Va trebui să ţii cuvântări soldaţilor. Eşti bun 
orator? 

— Nu mă-ncurc! Va vedea domnul general. 

— Pleşa mi-a spus că eşti un bun vorbitor. 


Preotul se gândi şi îşi aduse aminte că într-adevăr 
pe vremea când Pleşa umbla să organizeze cooperativa 
aceea de vite, s-a nimerit o dată în biserică chiar când 
predica el. 

— Mă voi sili să nu-l dau de minciună, domnule 
general. 

Cu trei zile înainte de Crăciun îi aduseră de la Iaşi 
odăjdii şi tot ce trebuia pentru slujbă. Aflase şi trei-pa-lru 
soldaţi ardeleni cari ştiau cântările bisericeşti şi aveau 
voce frumoasă. Făcu probe cu ei, şi văzu că iasă bine. 

Liturgia în ziua de Crăciun avea să se facă afară, pe 
câmp, la marginea satului. În bisericuţa locală nu putea 
fi vorba să încapă două regimente. Avea să slujească 
împreună cu celălalt preot militar, părintele Gârdea. 

Luând contact cu el îi spuse că are trei-patru 
cântăreţi ibuni. 

— Ce cântăreţi? Are să cânte corul la slujba de 
Crăciun. 

— Dar, cum, este cor? 

— Şi încă ce mai cor! O să-l auzi încă în seara de 
ajun. S-a pregătit cu colinde de pe la noi. E un cor 
straşnic. 

— Cine-l conduce? Vreun învăţător dintre voluntari? 

— Nu, părinte Scurtu. E chiar un meşter de coruri, 
iun compozitor, venit şi el cu prinsonierii din Rusia. Nici 
eu nu l-am cunoscut până acum. E meşter mare. E unul 
care a studiat conservatorul de muzică din Viena şi 
Praga. 

— Nu mai spune! 

— Da, am avut mare noroc cu el! A înjghebat 
nuanaidecât un cor, şi nu-i nimic mai însufleţitor decât 
concertele pe care le dă înaintea regimentelor. îl cheamă 
Mândru. 

În seara de ajun auzi într-adevăr corul lui Mândru. 
Începând cu generalul trecu pe la toţi ofiţerii cu colinda. 

În odaie nu durmea decât copiliţa, când începu corul 
în curte deşi era târziu. îl aşteptau. Liviu Macrea, făcu ce 


făcu, şi aduse acasă trei damigene de câte zece litri de 
vin bun. Cu părintele, mai cu Nastasia şi cei doi băieţi, să 
fi băut până acum vreo două kilograme. Restul aştepta 
pe corişti. 

Fu un ceas de adâncă şi caldă înduioşare. Şi ochii lui 
Liviu erau umezi, iar Nastasia plângea în toată legea, 
ascultând colindele evocatoare de vatra familială. 
Părintele Scurtu înghiţea mereu un nod rebel ce i se tot 
urca în grumazi. Cânta frumos, pătrunzător, corul 
soldaţilor, şi între ei destui ofiţeri. După o urare 
improvizată în care se pomenea mereu de România 
mare, coriştii dădură buzna în casă. Lăsară pe urmă să 
vină aici, avizaţi de Macrea ce-i aştepta. 

Liviu fu în toată verva în noaptea aceea. Corul cânta 
în răstimpuri şi cântări lumeşti de prin Ardeal. Cântară, 
singuratici, doine. Se trezi şi fetiţa şi se uita cu ochi 
râzători la oameni. 

— Grijiţi să nu răguşiţi, să mă faceţi mâne de ruşine! 
- îi făcea atent dirigintele pe cei ce se înfierbântaseră la 
doine. 

Nu-l făcură de ruşine! Slujba fu măreaţă, subt cerul 
liber. Asistară şi toţi creştinii din sat. 

La urmă după cuvântare, generalul se apropie de 
părintele Scurtu şi-i strânse mâna: 

— Mi-a plăcut. Cuvintele sfinţiei-tale ard! 

LI 

Trecură săptămânile şi lunile într-o atmosferă 
sufletească în care de câteva ori fulgeră, dar de cele mai 
multe ori era îmbâcsită de nori grei, de mari îngrijorări. 

[...] 

La începutul lui februarie se schimbă guvernul. 
Brătianu demisionă, şi-i luă locul generalul Averescu. 
Între voluntari fu o clipă de entuziasm. Crezură că 
pentru continuarea sau reînceperea luptei - căci era 
armistițiu - a venit anume în fruntea ţării generalul cel 
mai destoinic şi a cărui popularitate era foarte mare în 
armată. 


Se vorbise stăruitor în vremea din urmă despre 
«triunghiul morţii» - despre o ultimă rezistenţă pe care 
armata română ar mai încerca-o, retrăgându-se într-un 
colţ al Moldovei, şi la Corp se credea că din motivul 
acesta ar fi venit în fruntea ţării generalul Averescu. Mai 
târziu se vorbi însă că Brătianu ar fi fost pentru 
«triunghiul morţii», iar alţii spuneau că nu s-a luat 
niciodată în serios în combinaţie un asemenea plan, care 
ar fi fost absurd. 

In loc de ştirile aşteptate despre ruperea 
armistiţiului, veniră altele despre tratative de pace 
separată care ar fi şi început. 

La 19 martie guvernul se schimbă din nou, şi veni la 
putere Marghiloman, care rămăsese în teritoriul ocupat, 
cu germanofilii. În sfârşit, la 7 mai se iscăli pacea 
separată, cu pierderea munţilor, a Dobrogei. 

Zile negre erau de mult în tabăra voluntarilor, dar 
acum se schimbă în cimitir. 

In toate cele patru prime luni ale anului soldaţii din, 
Corp ieşeau regulat în fiecare dimineaţă la exerciţii, în 
frunte cu ofiţerii comandanţi de unităţi. Văzduhul era 
străbătut toată ziua de cântecul goarnelor. Ocupaţia 
zilnică, ca şi destoinicia ofiţerilor, cari puneau la cale 
jocuri de prin Ardeal în timpul liber, cu ceteraşi, ca şi 
vorbirile pline mereu de speranţe pe care le ţinea 
părintele Scurtu şi celălalt preot militar, cu toate 
evenimentele grele de până la pace, mai ţinură sufletul 
în oameni. 

A 

Tot în acest răstimp Liviu Macrea ajunse la sfârşitul 
adulmecărilor lui. Descoperi în pivniţa unui negustor 
evreu din Hârlău, îngropate în nisipul pivniţei câteva 
sute de butelii cu vin înfundat, Cotnar vechi de douăzeci 
şi cinci de ani. Potrivit unei ordonanţe existente a 
guvernului, confiscă vinul, şi plăti proprietarului cinci lei 
de butelie. Tot cu atâta fură vândute apoi ofiţerilor de la 
Corp. 


Atunci gustă şi părintele Scurtu pentru întâia oară 
vinul cel vestit de Cotnari, iar cumnatul său nu-şi ţinu 
cuvântul. Nu făcură niciun chef, ci puse câteva butelii de- 
o parte. 

— Din elixirul acesta al vieţii nu va strica să avem 
câte-o picătură, să ne mai scoale în picioare. Mi se pare, 
dragă cumnate, că nu ne mai ajută nimic, nici măgarii 
mei, nici submarinul tău! - îi spuse Liviu Macrea oftând, 
în vreme ce punea la un loc ferit buteliile. 

Fulgerele de lumină şi căldură fură puţine în cele 
patru prime luni ale anului 1918, când, la începutul lui 
mai se făcu pacea separată. 

Acum peste tabără părea că-şi întinse moartea 
aripile. Trei zile unităţile nu mai ieşiră la exerciţii. 
Soldaţii zăcăreau ca bolnavi pe pajiştea ce înverzea. 
Ofițerii îmbătrâniseră cu ani. 

Se vorbea că s-ar proiecta să treacă prin Rusia 
pentru a ajunge în Franţa. Dar cum? Cu ce? Se spunea 
că pe jos, cu trenul de aprovizionare după ei. Dar bieţii 
căluţi erau numai nişte arătări de spaimă. leşiseră 
schelete din iarnă. Prin Rusia? Până unde? Până la 
Petersburg! Era absurd! [...] 

După trei zile de înlemnire şi boală, un ofiţer de 
rezervă de pe [ara Oltului - căpitan acum - un om voinic 
şi plin de viaţă, se înfăţişă înaintea taberei cu doi 
ceteraşi lângă el, porunci să cânte brâul iar el începu să 
joace. Era un jucător vestit. Frământa pământul, 
chindisea cu paşii, făcea ponturile jocului, şi începură să 
răsune chiuiturile. 

— Sculaţi, măi voinici! Nu mă veţi lăsa să joc singur! 
- striga el din când în când. 

Oamenii, trântiţi la pământ, începură să ridice 
capetele, să se uite la jucător, şi primele zâmbete, 
primele înseninări începură să se ivească pe feţele şi în 
ochii soldaţilor. Apoi, câte unul, începură să se ridice, să 
se alăture la căpitan, să danseze brâul alăturea de el. 

În mai puţin de-un ceas toată tabăra fu în picioare, 


şi dansul nu mai conteni până la amiazi. 

— Aşa măi ficiori - le striga căpitanul! 

Până sunt viu să trăiesc că de-oi muri putrezesc 
Ziceţi măi! 

Curgeau sudorile şi de pe el şi de pe muzicanți. Se 
adunară şi ofiţeri să vadă minunea, învierea taberei. Unii 
intrau şi ei în joc. 

— Aşa măi băieţi, că doar nu noi l-am omorât pe 
Franz-cataramă! 

Aşa-i spunea căpitanul fostului împărat Francisc 
Iosif. 

Când se rupse din joc la o parte, era leoarcă de apă 
întreaga uniformă. 

— Bravo, Ştefane dragă! Minunea asta numai un 
oltean a putut s-o săvârşească. 

Căpitanul Ştefan Boierescu îşi simţi braţul strâns. 

— Să vii cu mine să-ţi dau două butelii de vin. Ştiu 
că nu mai ai. 

Era avocatul Liviu Macrea. 

— Vin de-a jidovului? Mai ai? Dacă-i aşa, stai să mai 
joc o sârbă. 

Şi el se repezi între jucători. 

Din ziua aceea au început iar exerciţiile trupei. Dar 
nu ţinură decât vreo două săptămâni. Se sunase 
demobilizarea. Corpul voluntarilor trebuia nu numai 
demobilizat, ci şi desfiinţat. Era între condiţiile păcii 
separate. 

— Deocamdată am pus-o de mămăligă, dragă 
cumnate - zise, pentru întâia oară abătut şi trist, Liviu 
Macrea. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

— Ştiu eu, poate mergem iar la Roman, unde am mai 
stat. 

— Pe noi e vorba să ne împartă pe la unităţile cari 
mai rămân subt arme. De-aici trebuie să ne cărăbănim şi 
noi. A dracului şefiţa! 

— Co şefiţă? 


— Ceea din primul tău vis. Forţa! Ai văzut ce face 
forţa? Acum să mai sperăm că tot forţa va pune pe fugă 
şi submarinul tău. Că a voit să iasă în piaţa Unirii, e 
limpede! 

— Da’ cu Ionică Prodan ce va fi? 

— Ce va fi cu toată lumea! Nu s-a prăpădi nici el. Va 
fi dat în vreun birou la vreo unitate rămasă mobilizată. 

— Şi cum amar vom mai pleca noi şi de-aici? 

— La Roman? 

— Cred că la Roman. Într-alte părţi nu ştiu ce este. 

— De pe partea plecării să n-aveţi grijă. Vă dăm 
căruţe de-aici. Tu, ca şi noi, contezi încă în cadrele 
ofiţerilor. Nici să nu lepezi uniforma şi chipiul. Vei 
răzbate mai uşor aşa. Şi să te prezinţi la comenduirea 
pieţii din Roman. Să-ţi dea cvartir. Ai dreptul şi la 
alimente. Tot este ceva! 

— Căruţă cu cai de-aici de la Corp? 

— Se-nţelege! 

— Dar căluţii ăştia nu vor putea face drumul până la 
Roman! 

— Aşa crezi tu? Da' nu-ţi aduci aminte de calul 
răpciugos din fundul grajdului? S-a scuturat o dată după 
ce l-a hrănit Făt-Frumos cu jar, şi-i ce mai Ducipal s-a 
ales din el! 

— Fără glumă, cumnate, caii ăştia vor cădea pe 
drum! Până la Roman nu-i cât de-aici la Hârlău. 

— O să-ţi dăm vreo doi-trei şi de rezervă, îi veţi lega 
la şireglă. Cu voi, cu bagaje, cu lăzile ce aveţi nici nu vi-i 
de ajuns o căruţă, vă trebuie două. 

La începutul lui iunie familia părintelui Scurtu 
ajunse iar la Roman, nu chiar în oraş, pentru că nu fu 
chip să afle o locuinţă, ci în satul vecin, despărţit de 
Roman numai de podul de pe Moldova. Aici avea 
rechiziţionată o cameră şi o bucătărie comenduirea 
pieţii, la un grec pe nume Zavati. 

Cumnatul lui Scurtu nu glumise: le dăduse doi cai de 
rezervă, şi le prinsese bine pentru că într-adevăr pe 


drum unul dintre cei prinşi la ham căzuse, şi nu fusese 
chip să-l mai poată scula soldaţii, de pe lângă cele două 
căruţe, în picioare. Trebuiseră să-l lase la marginea 
drumului, după ce dresaseră cuvenitul proces-verbal 
iscălit şi de părintele în calitate de preot militar, confesor 
al regimentul Turda. O noapte durmiseră într-un sat, a 
doua o petrecuseră în drum, cu câteva popasuri. Copiii 
durmiseră bine învăluiţi în pături, mai aţipise şi Nastasia, 
dar părintele Scurtu nu închisese un ochi. Stătuse 
cucuiat în vârful unei căruţe filosofând toată noaptea. 
Nu-l trezeau din reveria lui tristă decât farurile 
automobilelor cari veneau din faţă. Drumul de ţară era 
drept ca o linie pe şoseaua Roman-laşi şi farurile se 
vedeau de departe. Cu cât se apropiau cu atât orbeau 
mai neîndurat pe oameni şi pe animale. Multă vreme 
după ce treceau pe lângă ei, părintele Scurtu se simţea 
ca şi rănit în golurile din el şi-i venea să vomiteze. De 
câte ori s-a mai întâlnit în viaţă cu maşini cu farurile 
aprinse ce-i veneau noaptea în faţă, simţea senzaţia de 
rănire, de batjocură ce i se întipărise în drumul acesta. 

De la comenduirea pieţii îi însoţise un plutonier 
până la gazdă. Locuinţa era rechiziţionată de mai înainte 
pentru un căpitan, care primise însă altă însărcinare, 
într-altă parte. De-o săptămână grecul umbla pe la toate 
autorităţile să-şi elibereze camera, dar nu-i reuşise. Era 
armata cantonată şi în comună. Plutonierul îi însoţise 
pentru că Zavati jurase mai pe urmă în biroul 
comenduirii că se va pune în prag, şi nu vor trece decât 
peste trupul lui mort. Se temeau să nu facă bătrânul 
scandal, şi chiar cu o faţă bisericească. 

Aflară portiţa încuiată, poarta zăvorâtă, şi pe gazdă 
nicăiri. Plutonierul trimise doi soldaţi să-l caute din 
fundul pământului pe grec. Sosiră târziu cu el, din oraş, 
unde se refugiase la o rudenie. Acolo stătea cu ziua de 
cap de când cu rechiziţia, să nu fie aflat acasă. 

Când văzu cele două căruţe cu bagaje şi cu familia 
părintelui, bătrânul îşi duse mâinile în păr şi începu să se 


vaiete. Nu descuie odată cu capul, mai bine mort! în casa 
lui, într-o odaie, unde să încapă atâta lume? Cine-a mai 
văzut ca în vreme de război să umble ofiţerii cu nevasta 
şi copiii după el? O să-i strice toată mobila. Mobila 
rămasă de la răposata, pe care le-a grijit ca pe ochii din 
cap! Sunt ca nouă, pentru că ei n-au avut copii să le 
zgârie, să le strice! Şi unde să pună atâtea lăzi şi 
calabalâc? N-au unde! N-au şi n-au! El nu va deschide 
poarta, nici portiţa! Şi aşa spuseseră că rechiziţionează 
pentru un căpitan, şi acum venea un locotenent. 

— Dar ce te priveşte asta pe dumneata? E ordinul 
comenduirii v-ar putea fi ruşine. Uite stă părintele cu 
copiii în drum, şi vin de trei zile! 

— Părintele? Ce părinte? - se holbă bătrânul. 

— Domnul locotenent e confesor militar, nu vezi? Nu 
ţi-e frică de bătaia lui Dumnezeu să mai faci atâta gură? 

— Popă? Dar ce am eu şi casa mea c-un popă? N-am 
nicio nevoie de popi! Ducă-se pe pustii! 

Şi începu să stupească în lături. 

Plutonierul făcu semn soldaţilor. Aceia săriră peste 
gard, traseră zăvorul, deschiseră poarta şi luară caii de 
hăţ să tragă în curte. 

Vâjul cel bătrân zvâcni ca un arc şi se întinse jos de- 
a lungul porţii. 

— 'Treceţi dacă voiţi şi faceţi moarte de om - începu 
el să tipe ascuţit, ca într-un acces de isterie. 

Plutonierul sări la el, îl prinse de-un picior, şi-l trase 
din drumul cailor. Se adunaseră oameni ca la comedie. 
Femeile îşi făceau cruce. 

— Parcă-i apucat, Doamne fereşte! 

— Păi niciun domn ofiţer n-a putut locui la lifta asta 
de când avem cantonament în sat, domnule plutonier - 
zise un moşneag privind cu dezgust la bătrânul ce se 
zvârcolea în ţărână. 

— Nu-i în toate minţile? - întrebă plutonierul. 

— Ba-i un viclean şi un zgârcit de cred că n-are 
pereche în lume. Are minte, dar nu-i bună. Niciun ofiţer 


încartiruit aici n-a putut sta mai mult de trei-patru zile. 
Aşa va păţi şi părintele. 

Fu altă comedie apoi până scoaseră cheia de la 
odaie şi bucătărie din mâinile bătrânului. 

Părintele Scurtu îşi ieşise din fire. 

— Eşti nebun dumneata sau îndrăcit? Dacă eşti 
îndrăcit să ştii că eu am slujbe pentru alungarea 
Necuratului. 

— Cum să-l alungi că-i el gol, părinte - râse acelaşi 
moşneag. 

În cameră era un aer greu, stătut. Mirosea parcă a 
mort. Nastasia deschise numaidecât fereştile, dar 
bătrânul sări să le închidă. 

— Intră muştele şi pătează mobila. La mine nu s-a 
pomenit să stea fereştile deschise. 

Dar părintele i se puse în drum şi-l repezi. 

— Să te astâmperi că dau cu dumneata de pământ, 
oricât aş fi popă! Da' ce, eşti nebun? Nu vezi ce aere 
aici? Te otrăveşte. 

Zavati se retrase într-un colţ al coridorului de lemn 
şi şezu pe-un scaun şchiop, cu gura larg deschisă, ca un 
peşte pe uscat. 

Urmărea de aproape fiecare mişcare a soldaţilor 
cari descărcau bagajele părintelui. Erau multe. Cum 
plecaseră numai cu ce aveau în spate de-acasă, hărnicia 
Nastasiei adunase de toate câte sunt necesare la o 
gospodărie cu copii. Aveau câteva lăzi destul de mari 
pline. Aveau şi doi saci cu făină, unul cu mălai, altul de 
grâu. Erau saltelele de pat, perini, ţoale, pături, unele pe 
care le căraseră cu ei încă de la plecarea din Râmnic. 
Când le văzu pe toate puse în mijlocul curţii gazda 
începu să tipe: 

— Unde veţi pune toate astea? Unde? Da' ce, casa 
mea e magazie? Acolo să le lăsaţi, în mijlocul curţii. 

La ordinul părintelui, soldaţii începură să ducă 
lucrurile, unele în cameră, altele în bucătărie, dar cele 
mai multe rămaseră în coridor. Camera era ticsită de-o 


mobilă veche, mucegăită, bucătăria nu era decât o 
chichineaţă. 

— Lăsaţi-le deocamdată aşa băieţi. Vom vedea noi pe 
unde le vom aşeza. Vedeţi şi mâncaţi şi voi şi hrăniţi caii. 
De cu seară va trebui să plecaţi înapoi, după ce se vor fi 
odihnit bine caii. 

— Văd că gazda are fân. 

Cât ce auzi aşa, Zavati se repezi în grădină, avea 
acolo o claie de fân şi se răzimă cu spatele de ea, ca un 
zăvod înveninat la pază. Dar cei trei soldaţi cari veniseră 
cu căruțele îl răsturnară de-o parte şi începură să smulgă 
fân. N-aveau în căruţe nicio mână, n-aveau cu ce hrăni 
caii. 

Bătrânul sări de jos şi se repezi cu ghiarăle la ei. 
Tipa în gura mare: 

— Săriţi! Tâlharii! 

Unul dintre soldaţi trebui să-l răstignească la 
pământ, în vreme ce ceilalţi doi smulgeau. 

Părintele Scurtu alergă în grădină. 

— Dar ce-i aici? 

— Iată boala asta de bătrân nu vrea să ne dea fân! 
Morţii lui de grec parşiv! 

— Plătesc finul, domnule Zavati, astâmpără-te - zise 
părintele. 

— Nu vreau plată, nu vreau bani. E fânul meu! 
Numai al meu! 

— Dar ştiu că-l vei mânca dumneata - zise unul 
dintre soldaţi. 

— Nu vând fân acum! De ce-l ţin eu? De ce m-am 
luptat şi l-am ţinut ca-n dinţi până acum? Preţul finului 
creşte pe zi ce trece. 

Părintele Scurtu auzi mai târziu de la vecini că într- 
adevăr armata a voit să i-l rechiziţioneze mai de multe 
ori, dar că soldaţii veniţi cu carele s-au speriat de 
zgârcenia lui şi s-au întors cu carele goale. 

Erau oameni mai blânzi din Moldova. Dar cei trei 
soldaţi erau ardeleni de la Corp şi nu se lăsară 


înduplecaţi de protestele bătrânului. 

Cutremurat de scârbă părintele Scurtu văzu că, 
întins la pământ, Zavati plângea, un plâns subţire, fără 
vlagă, ca de copil mic. 

— Cât să-ţi plătesc, omule? îl întrebă el după ce 
soldaţii plecară cu fânul, şi gazda, cu grebla în mână, cu 
lacrimile în ochi, netezea claia de unde au smuls soldaţii. 
Uneori netezea şi cu palma, ca şi când ar fi voit să 
mângâie şi să aline pe un rănit. 

Zavati lătră spre el. 

— Cum poţi plăti? Cu ce poţi plăti? Nici cu zece mii 
de lei. 

— Spune cât vreai? 

— Zece mii de lei! 

— Dumneata trebuie că eşti nebun! Zece mii nu face 
claia întreagă. 

— Zece mii, niciun gologan mai puţin. 

— Bine! Am vrut să-ţi dau o sută de lei, să-ţi astup 
gura. Acum nu-ţi voi mai da nimic. Vor face preţul cei de 
la comenduirea pieţii! 

Dar bătrânul parcă nu-l mai auzea. Grebla şi 
mângâia laturile clăii de unde au smuls soldaţii, şi se 
învârtea mereu în jurul ei, o privea din toate părţile. 
Părea - că examinează să vadă dacă se mai cunoaşte tare 
de unde au smuls. Se duse într-un şopron, aduse de-acolo 
neşte ogrinji şi începu să-i îndese, subt palele de fân, 
unde se mai vedea încă locul gol. 

Părintele Scurtu îl lăsă scârbit în grădină, şi veni să 
ajute Nastasiei la despachetat. Multe lucruri trebuiră să 
rămână pe coridor. 

Locuinţa avea două camere şi bucătăria era aceea 
cât un cuib. Din coridor se intra şi în odaia bătrânului şi 
în cea rechiziţionată. Toată noaptea îl auzirăm gemând şi 
blestemând. 

Dimineaţa - copiii încă nici nu se sculaseră - Zavati 
se strecură ca o umbră în odaia lor. 

— Ce vreai? - întrebă încet, preotul. 


— Nu vezi că copiii dorm încă? 

Vâjul bătrân, încovoiat de spate, într-un halat de 
noapte spălăcit, ros şi murdar, făcea o impresie stranie. 
Părea un schelet de lemn înfăşurat în zdreanţa aceea. 
Cum era cu capul gol, chelia palidă îi făcea căpăţâna mai 
lungă. Era o chelie completă, ca un nap, şi lucea uşor ca 
de lemn vechi lustruit. Obrajii lungureţi îi erau căzuţi 
înăuntru, plini de pârăiaşe adânci. Era complet ras, dar 
cotoarele albe înţepau din toate părţile. Cu gura larg 
deschisă, nu i se vedea înăuntru decât un singur dinte 
negru în falca de sus. 

— Ce cauţi? îl întrebă iar Scurtu. 

Dar gazda, care părea o ciuhă bună de pus între 
grâne să sperie păsările, se apropie de masă, trase un 
puiuc, şi începu să caute între hârtiile de acolo. 

— Ce cauţi? 

Gazda îl privi încremenit. 

— Nu-s! 

— Ce nu-s? 

— Banii! 

— Ce bani omule? 

— Am uitat aseară să-mi iau banii din masă. Erau 
cincizeci de lei de argint într-o cutioară. Cutia-i aici dar 
banii nicăiri. 

— Vreai să spui că i-am furat noi? 

— Vor fi umblat copiii, că am uitat puiucul descuiat. 

Părintele îl târi afară, nici pe coridor, ci în curte. 

— Om blestemat! Cum poţi să arunci o asemenea 
bănuială murdară? 

— Nu-i bănuială. Acum cinci zile am îngropat-o pe 
răposată nevastă-mea, şi banii fuseseră ai ei. Ea i-a 
adunat, ea i-a grijit. Acolo în masă. N-am vrut să mă 
ating de ei, nici să-i mut de la locul lor, să nu creadă 
sufletul ei că m-am lăcomit. 

— Şi crezi că i-am luat noi? 

— Ştiu că nu va fi venit sufletul ei să-i ducă! 

— Ascultă, domnule Zavati, dumneata eşti în toate 


minţile? Cum poţi bănui că i-am furat noi? 

— Să zicem că nu bănuiesc nimic. Dar banii erau 
acolo în cutiuţa lor, albi şi noi până la unul, cincizeci de 
lei de argint în cap. Îi număram în toată ziua că-mi 
aduceau aminte de răposata. Ce mai femeie creştină, 
Dumnezeule, şi cât am trăit de bine laolaltă! Patruzeci de 
ani în cap. 

— Şi acum, ce vreai? 

— Să-mi daţi, părinte, banii, că de nu mă spânzur 
aici în faţa dumitale. Şi să-mi dai monedă de argint, că 
argint curat au fost leii adunaţi de biata nevastă-mea. 

Până acum vorbi cu o linişte care-l îngheţă pe preot. 
Dar spunând vorbele din urmă, rămase cu gura larg 
deschisă. Dintele negru, stricat şi acela, mai mult un 
colţ, rinja. În ochi i se ivi o flacără. 

— Cine ar crede că un om ca dumneata a lăsat 
puiucul descuiat? 

— Puteam să-l las, căci uşa odăii era mereu încuiată, 
şi cheia la mine. 

— Adică ne faci hoţi, pe noi sau pe copii? 

Lui Scurtu îi năvăli tot sângele în faţă. Ridică mâna 
şi plesni. 

— Om spurcat! Nu ţi-e frică de bătaia lui 
Dumnezeu? 

Zavati începu să urle subţire, răguşit. Nastasia 
zvâcni din cameră. Se adunară femei din vecini. 

— Dar ce l-a apucat iar? - întrebă o vecină. 

— Auziţi neruşinare şi păgânătate! zice că acum 
cinci zile şi-a îngropat nevasta şi că de la ea i-au rămas 
cincizeci de lei de argint într-o cutiuţă, în masa de la noi 
din odaie, că a uitat masa descuiată şi i-am luat noi sau 
copiii banii. 

Femeile, vreo şase, începură să râdă şi să se 
crucească. 

— Şi-a îngropat nevasta acum cinci zile? Da' a trecut 
anul la Rusalii de când a pus-o şi pe asta în mormânt! Ce 
vorbeşte păgânul! A mai pus două, înaintea ei. Ce? I-a 


lăsat ea cincizeci de lei de argint? Da' văzut-a femeia 
para chioară cât a trăit? Nu ştim noi? Nu i-am pus de la 
noi în mâna moartei şi banul de vamă. căci păgânul n-a 
vrut să dea? Cât o să-l mai rabde Dumnezeu? Asta-i 
dracu' gol părinte, s-a îmbrăcat în piele de om! Ce-a mai 
chinuit şi pe răposata din urmă, şi pe celelalte două! Au 
putut intra de-a una în rai, că şi-au făcut canonul. 

Gazda le lăsă să vorbească. Trecu în odaia lui, şi nu 
peste mult ieşi îmbrăcat, în curte şi zise: 

— Mă duc să te pârăsc, şi pentru furt şi pentru 
bătaie! Aşa ceva nu s-a mai pomenit să-l baţi pe om în 
casa lui, după ce l-ai jefuit. 

— Du-te tot învârtindulte! - strigă Scurtu în urma 
lui. 

— Nu se înapoie până seară: Scurtu-l înconjoră să 
mai dea faţă cu el: Era nenorocit că-l scosese din sărite 
până-ntr-atâtca1 să-l pălmuiască. Dar numai arătarea lui 
de ciuhă îl răscolea cu venin. Era limpede că se purta aşa 
pentru a-l alunga din casă. Ar fi plecat, încă azi, şi el şi 
Năstasia, dar nu aveau unde. De mâne va porni în oraş 
să-şi caute o locuinţă, oricum va fi. 

Dimineaţa îşi află lăzile din coridor desfăcute - 
acoperişul era desfăcut din «cuie, cum scosese unele 
lucruri necesare - şi toate lucrurile amprăştiate prin 
curte. Noroc că eră vreme bună, şi veşmintele nu erau 
decât umede de rouă. Le adunară, le puseră la loc. 
Nastasia tot socotea să vadă dacă lipseşte ceva. Lipseau 
o pereche de bocanci militari şi căciula părintelui. 

— Nu-i de stat aici, dragul meu! - oftă preuteasa. 

— Las că scot eu lucrurile de la bătrân! 

Zavati se sculă târziu în dimineaţa aceea. Când să 
învârtă cheia în uşă; Scurtu îi dădu un brânci şi intră în 
odaia bătrânului. Bocancii şi căciula erau subt pat. Le luă 
şi dădu să iasă, când gazda se repezi să i le ia. 

— Sunt ale mele! Sunt ale mele! - începu el să tipe 
cu glasul lui subţire. 

Pe căciulă era o insignă de confesor militar. I-o 


arătă. 

— Sunt ale melc! Sunt ale mele! Săriţi! Hoţii! 

Scurtu trânti uşa după el şi-l lăsă în odaie să zbiere 
cât îi va plăcea. 

— Asta e diavol nu e om, draga mea! Nu mai putem 
rămânea aici. Mi-e frică să nu-i dau odată cu ceva în cap, 
încă în ziua aceea află în Roman o locuinţă. Erau trei 
camere goale dintr-o clădire neterminată încă. 
Proprietarul, pentru o chirie bună, i-o dădu. Avea de 
gând s-o termine în vara asta, dar nu aflase materialul 
necesar. Camerele nici nu erau încă podite, fereştile şi 
uşile date numai cu culoarea de bază. Nu era nici 
sămânță de mobilă. Dar plită pentru fiert era. 

Nu-i-spuse gazdei nimic. 

Pe la miezul nopţii se treziră în țipetele bătrânului. 

Săriţi, iOameni buni! Foc! Arde! Mi-au dat foc casei! 

— Te trezeşti că-ichiar nebun şi şi-a aprins casa - 
zise înfiorat părintele, sărind din pat şi năvălind în curte. 
Nastasia trezi copiii şi ieşiră cu toţii afară. 

Nu se vedea nicio flacără, nici fum, nicăiri. 

Scurtu puse mâna în pieptul bătrânului. 

— Taci, spurcatule, nu mai striga! Nu vezică nu arde 
nicăiri? 

— Ha? Ce spui? Nu arde? Se vede că am visat. 

— Vei arde dumneata pe cealaltă lume, să n-ai nicio 
îndoială. 

— Am vrut aseară să pui foc şi am adormit cu gândul 
ăsta. 

— Du-te şi te culcă liniştit. Mâne plecăm de aici. 

Bătrânul izbucni deodată într-un plâns subţire, ca un 
hârâit, şi se repezi la preot să-i sărute mâinile. 

— Fugi, nenorocitule! Du-te şi te culcă. 

—  Plecaţi? Adică chiar plecaţi? Sfântă Maică 
Precistă, mulţumescu-ţi! 

Mergea de-a-ndărătelea tot apropiindu-se de uşa 
odăii, şi mulțumea mereu tuturor sfinţilor. 

Dimineaţa veni o căruţă-militară cu soldaţi şi 


începură să încarce bagajele. 

Nastasia era cu atenţiunea încordată. Număra şi 
socotea toate lucrurile. Din vasele de bucătărie îi lipsea o 
oală de supă, o cratiţă şi o lopăţică de fier. Când va fi pus 
bătrânul mâna pe ele? Aseară erau încă toate la locul lor. 
Bucătăria fusese încuiată. 

Zavati stătea în coridor şi urmărea de-aproape 
încărcatul. 

Scurtu veni la el. 

— Domnule Zavati, ne lipsesc de ieri până azi o oală, 
o cratiţă şi o lopăţică de fier. Dă-mi-le, căci suntem 
grăbiţi, şi rămâi cu păcatele dumitale. 

Gazda începu să se jure îngrozitor că nu-s la el. La 
un semn al părintelui soldaţii pătrunseră în odaia gazdei 
şi aflară numaidecât lucrurile. 

— Sunt ale mele! Răposata le-a cumpărat! Oala asta 
şi cratiţa sunt cumpărate la Widman, lopăţică ne-a făcut- 
o covaciul la comandă! Aşa să-mi ajute Dumnezeu şi 
Maica Precista! 

— Aşa îţi vor şi ajuta, păgân ce eşti! - zise părintele. 

Apoi, după ce încărcară tot, căruţa porni. Cei doi 
soţi şi copiii mergeau în urma ei. În uliţă ieşiră vecinii. 

— Aşa-i că v-a scos şi pe dumneavoastră? - întrebă o 
vecină. 

— Cu diavolul cine poate sta într-o casă? - răspunse 
alta. 

— Ilacă! Aşa a scăpat mereu de rechiziţie, ticălosul 
de grec! - vorbi un bătrân, privind în urma căruţei 
militare. 

Copiii mergeau veseli în urma carului. Nastasia 
întinerise. Părintele Scurtu simţea ca şi când i-ar cădea 
de pe trup o piele uscată de broască. 

LII 

Încă de la Scobinţi, îndată după Crăciun, Nastasia 
înştiinţase pe fina lor, pe Laura Vestemean, la spitalul 
unde lăsaseră, la plecarea în Rusia, familia doctorului 
Preda, despre reîntoarcerea lor în Moldova, şi-i trimisese 


noua lor adresă de la Corpul voluntarilor. De-atunci, naşa 
şi fina erau în corespondenţă. Aşa aflară naşii că finul lor, 
avocatul Vestemean, se vindecase şi din noua rană la 
picior, dar că şchiopăta puţin. Doctorii spuneau că cu 
timpul va dispare şi şchiopătarea. 

«Chiar dacă ar rămânea aşa - îi scria Laura - nu va 
fi niciun necaz, nicio supărare. Va purta şi el o pecetă din 
lupta pentru România mare. Îmi pare chiar că Ionică e 
oleacă mândru de şchiopatul lui. De semnele celor două 
răniri de pe mâneca tunicii, încalţe ştiu că-i chiar fălos. 
Îşi poartă braţul oarecum ostentativ. Doamne, şi bărbaţii 
ăştia ne acuză pe noi, pe femei de vanitate! Ori, poate, 
nu-s decât nişte copii?» îi scria Laura în prima epistolă. 

Apoi, chiar la sfârşit: 

«Să vă pregătiţi de botez, scumpii mei naşi. Ionică 
ar vrea să fie băiat, iar eu fată! Dar despre asta mai 
multe într-o viitoare scrisoare». Şi mai era şi un PS.: 
«Ionică lucrează acum într-un birou militar la laşi.» 

Dintr-altă scrisoare Nastasia află că evenimentul era 
aşteptat pe la sfârşitul lui aprilie sau la începutul lui mai. 

«Să vezi, draga mea, cum m-am schimbat. Nu m-ai 
recunoaşte. Dar mulţumesc lui Dumnezeu, că sarcina mi- 
a fost destul de uşoară până acum. Tata mă pune în 
fiecare zi să fac plimbări lungi, îi mai ajut, totuşi, şi în 
spital. S-a împuţinat, de altfel lucrul. Nu mai avem decât 
cincizeci de bolnavi. Răniţi nu mai avem decât zece 
reconvalescenţi. Am citit cu tata descrierea lungului 
vostru calvar. Doamne, câte mai poate omul îndura! V-am 
compătimit şi am plâns! Şi bietul tata îşi ferea mereu 
ochii. A slăbit şi a îmbătrânit. Am sentimentul că el 
suportă mai greu decât mine moartea sărmanei mele 
mame, şi mă simt vinovată. îl mângâi cât pot. Dar nu se 
poate împăca cu moartea mamei aici. Şi e hotărât să-i 
ducă rămăşiţele acasă după război. După război. Care va 
fi sfârşitul? Cine mai poate şti? Ionică vrea să se arate 
optimist şi acum. Dar dacă-i vorba că urmarea 
armistiţiului va fi pacea separată, ce nădejdi mai putem 


avea? Tata pomeneşte de multe ori de visurile naşului „A 
început româneşte, zice el, şi a continuat ungureşte”. De 
la moartea mamei tata-mi pare tot mai credincios. Işi 
spune dimineaţa şi seara rugăciunile, ceea ce nu l-am 
văzut făcând niciodată mai înainte.» 

La scrisoarea asta pe care o citi şi părintele Scurtu, 
ca şi pe cea dintâi, de altfel, el se grăbi să-i scrie o 
epistolă lungă doctorului. li descrise aici pe larg visurile 
din urmă: carul cu şapte vaci şi submarinul german, şi 
cum s-a împlinit exact cel dintâi. 

«Eu sunt sigur că se va împlini şi cel din urmă când 
îi va veni sorocul. Vom mai vedea încă pe duşmani fugind 
din ţară.» Adăuga el la urmă: «Dumnezeu pune la 
încercări pe ora. Suntem în mâinile lui ca argintul în 
topitoare. Dar la urmă în tipsie se alege lamura de preţ. 
Şi din topitoarea istoriei trebuie să se aleagă, până la 
urmă, dreptatea. Acum chiar, două lucruri sunt, unul 
care mă întristează şi altul care mă bucură. Mă doare 
sufletul că n-a apucat şi doctoriţa să vadă ziua cea mare. 
Şi sunt fericit totuşi că în locul ei va vedea unalt 
membru al familiei, viitorul fiu. Nu fcumva să-l boteze 
alţii. Să mă avizezi telegrafic despre naştere.» 

Pe la începutul lui mai, încă la Scobinţi, primiră 
telegrama. Şi mama şi copilul sănătoşi tun. 

Cu mutarea lor de la Hârlău şi cu necazurile peste 
care trecuseră până se cuibăriseră în noul adăpost din 
Roman, corespondenţa se întrerupsese. Acum fu din nou 
reluată. Hotărâră botezul la Sf. Ilie. Avocatul Vestemean 
ținea morţiş să-i pună numele Ilie, îi scria Laura 
Nastasiei. 

«Închipuie-ţi, Ilie! Şi eu voiam să-l botezăm Ion şi 
Vasile, numele tatălui şi al naşului. Dar Ionică stăruie pe 
lângă Ilie! Ştii ce spune? Că-i sfântul trăsnetelor, după 
credinţa poporală românească, şi vrea ca numele 
copilului său să fie simbolic, să prevestească trăsnetele 
ce vor cădea pe capul duşmanilor. Apoi, nu-i copil? Nu-i 
un vanitos? Şi să ştii că vorbeşte foarte serios.» 


Se învoiră să-i fie numele prim Ilie, al doilea Ion şi al 
treilea Vasile, să fie împăcată toată lumea. 

Cu o săptămână înainte de Sântilie părintele Scurtu 
primi o telegramă: 

«În drum spre altă unitate, sâmbătă cu acceleratul 
de seara, trecem cu Prodan prin Roman, şi ne oprim la 
voi pentru duminică. Liviu.» 

Se bucurară mult. De când au plecat de la Scobinţi 
nu i-au mai întâlnit. 

— Bine face Liviu că se îngrijeşte de Prodan - zise 
Nastasia. 

— Văd că-l duce cu el. 

— Liviu are inimă bună - răspunse Scurtu. 

Se gândi că ar fi bine să poată face rost pentru 
duminică de vreo două-trei kilograme de vin. Nastasia îi 
va face plăcinte de cari îi plăceau lui Liviu. Avea făină. 
Ba şi pâne va face, căci aceea care o primeau acum de la 
armată, numai pâne nu mai era. 

Dar nici vin, nici altă băutură nu putură afla nicăiri 
până sâmbătă seara. Scurtu se duse la gară să-i aştepte 
la tren. În ziua aceea se năpustise o furtună groaznică 
peste oraş, şi poate peste toată Moldova de nord. Un 
uragan cu tunete şi trăsnete care tinu, patra ceasuri 
după-amiază. Se întunecase încât în casă trebui aprinsă 
luminarea. 

Aşteptă o jumătate de ceas -, un ceas, două. Trenul 
nu-i mai sosea. Trenurile circulau neregulat, totuşi o 
întârziere de două ceasuri îl nelinişti. 

Intrebând pe şeful gării, acela îi spuse că trebuia să 
sosească. De la Paşcani a pornit aproape regulat. Mai 
aşteptă o jumătate de ceas, şi întrebă din nou. 

— Poate nu mai soseşte până dimineaţă. 

— Cum? Vreun accident? 

— Nu! spuse şeful privind într-altă parte. Dar cu 
vremile astea, se mai întâmplă. Sunt blocate gărille din 
faţă. Aşteptaţi pe cineva? 

— Da, neşte rudenii. Doi ofiţerii 


— La tot cazul până dimineaţă nu. cred să sosească. 

Părintele Scurtu se grăbi acasă. Era îngrijorat şi el, 
dar îşi închipuia cât de neliniştită va fi Nastasia. 

După furtuna de peste zi aerul era curat, răcoros. 
Zile în şir fusese năduf mare, încât şi; peste noapte 
rămânea o cloceală în văzduh. Acum, să te tot plimbi. 

Dar lui Scurtu nu-i era de plimbare. Neliniştea i se 
înfipse în suflet, şi orice argumente aducea, nu o mai 
putu alunga. 

Nastasia ieşise la portiţă. Nu mai avea răbdare să 
aştepte în casă. 

— Cum? Singur? - îi strigă ea de departe. 

— Singur. N-a sosit trenul. 

— Până la vremea asta? 

— Şeful spune că probabil nu va sosi până 
dimineaţă. Sunt blocate gările cu trenuri. Se pare că 
demobilizarea, asta încă nu s-a terminat. 

— Numai să ferească Dumnezeu de mai rău. 

Mâncările erau de mult trase de-o parte. Copiii voiră 
să aştepte şi ei pe oaspeţi, mai ales pe Liviu, dar 
Nastasia văzând că picură de somn, le dădu. de cină, şi 
acum durmeau. 

Cinară şi ei aşa mai mult de mântuială pentru, că 
întârzierea aceasta le strică inima... Să nu: se fi 
întâmplat ceva! 

Durmiră neliniştit şi dis de dimineaţă părintele 
Scurtu luă drumul gării. Văzu cu surprindere că cu cât se 
apropia de gară cu atât se scurgea mai multă lume într- 
acolo. Tot lume mută, îngrijorată. 

Totuşi, trecând printre ei, putu auzi unele vorbe. 

— Spun că-s şaptezeci de toţi. 

— Va fi exagerare cum se vorbeşte cu astfel de 
prilejuri. 

— La spital au dus patruzeci până acum. Asta e 
sigur. 

— Păi, n-ar fi mai mulţi morţii decât răniții. Grăbeau 
spre gară femei de la mahalale, doamne din oraş, 


bărbaţi, cu spaima în faţă, cu gurile căscate. 

— S-a întâmplat vreo nenorocire? - întrebă cu 
gheaţa în sân părintele Scurtu, alăturându-se unui domn 
mai în vrâstă. 

— N-aţi auzit nimic? 

— Nu! Aseară am aşteptat acceleratul vreo trei 
ceasuri. Spunea şeful că sunt blocate liniile şi probabil 
nu va veni până dimineaţa. 

— Aşteptaţi şi dumneavoastră pe cineva? 

— Da. Doi ofiţeri, rudenii. 

— A fost o ciocnire pe la Mirceşti. Aşa se spune. 
Aşteptam şi eu un nepot cu acceleratul de aseară. 

— Sunt morţi? 

— Se spune că a fost o nenorocire mare. Se vorbeşte 
de zeci de morţi. 

— Doamne sfinte! 

— Şi că ar fi fost aduşi azi-noapte la gară, 
dimpreună cu răniții. Nepotul meu, sublocotenent, venea 
din Bulgaria. 

— Din Bulgaria? 

— Da. Ştii că se face schimb de prinsonieri. Erau să 
sosească mulţi cu trenul de aseară. 

În gară, lume multă se frământa de colo până colo. 
Încă nu descuiaseră magazia cea mare unde fuseseră 
aşezaţi morţii. Şeful cerea mereu o legătură cu laşii, şi 
nu o căpăta. Şi când o avea, nu i se răspundea. 

— Nu pot, domnii mei să deschid, până nu primesc 
un aviz. Trebuie să iasă la faţa locului întâi o comisie. 
Nu! Nu! Nu-i încă niciunul identificat. Nu se ştie niciun 
nume. Dar sunt apr oape toţi ofiţeri şi soldați.: Atâta 
poate şti. 

Comisia nu ieşi la gară decât pe la nouă. ScurtU se 
repezi acasă să-i spună Nastasiei, să nu se sperie. Incă 
nu se ştia cine sunt morţii. Desigur vestea se va fi 
răspândit în oraş, şi va fi auzit-o şi ea. 

Da, auzise! Şi o află şezând frântă pe un scaun, cu 
mâinile în poală. Era îmbătrânită cu ani. Când îl văzu 


zvâcni de pe scaun: 

— Sunt şi ei? Ce este? 

— Încă nu se ştie nimic. Nu se cunoaşte niciun 
nume. Trebuie să iasă mai întâi o comisie să vadă morţii. 

— Dar între răniţi? Nu-s între răniţi? 

Scurtu îşi duse mâna la frunte. 

— N-am trecut încă pe la spital. 

— Du-te repede, şi vino şi-mi spune. 

Spitalul nu era departe. Era mulţime de lume şi 
acolo, intra şi ieşea. Dar cei mai mulţi se grămădeau să 
citească un tablou afişat la intrare. Era tabloul cu răniții 
din accident. Pe ei îi identificaseră. 

Era o listă lungă. 

La început preotul nu putu citi nimic. Rând urile de 
pe tablou îi jucau înaintea ochilor. Încet-încet se liniştiră, 
dar acum începură să joace literele. Pe urmă se fixară şi 
ele. 

Trecu o dată, de două, de trei ori cu ochii pe tablou: 
ochii-i fugeau mai repede pe rânduri în jos decât să 
poată ceti complet numele. Căută întâi numai numele 
cunoscute. Când i se păru că nu le află, putu citi, rând de 
rând, fiecare nume de pe tablou. Erau peste patruzeci şi, 
afară de doi, tot ofiţeri şi soldaţi. 

Numele cunoscute nu erau. 

Părintele plecă mai liniştit să-i spună soției 
rezultatul, şi numai la izbucnirea ei în plâns, îşi dădu 
seama că era mai bine să-i fi aflat pe tablou. 

— Mai speram că vor fi numai răniţi! gemu ea. 

Lui Scurtu îi trecu un gând luminos prin cap. 

— Tot aşa e posibil să nu fie nici între morţi. Poate n- 
au plecat cu trenul acela. 

Femeia îşi lăsă capul în piept. 

Scurtu se întoarse din nou la gară. Deşi alerga, 
aproape îi trebui vreo jumătate de ceas. Stăteau departe. 

Comisia încă nu ieşise la faţa locului, dar şeful gării 
fu autorizat să deschidă magazia, să poată intra cei ce se 
interesau. Poate vor fi identificaţi morţii mai uşor aşa. 


Adevărul era că încă la patru noaptea a fost la faţa 
locului o comisie mixtă, militară şi civilă, până fuseseră 
descărcate cadavrele şi aşezate în magazie, în două 
rânduri. În comisie fuseseră şi medici şi reprezentanţii 
autorităţilor. Fuseseră cercetaţi de aproape fiecare. Dar 
cercetarea ţinuse puţin. Cadavrele erau ţapene. Nu mai 
putea fi vorba de vreo greşeală, nici de vreun ajutor. 
Comisia aşteptată acum era numai pentru identificarea 
morţilor. Se crezuse că e mai bine să afişeze întâi la gară 
tabloul cu numele morţilor, pentru a nu fi lăsaţi decât cei 
interesaţi să intre în magazie. Dar publicul nu mai avu 
răbdare, şi aşa fu deschisă magazia cea mare. 

Morţii zăceau pe spate, în rânduri de câte patru, de 
amândouă părţile magaziei. Prin mijloc era cărare largă. 
Era un tablou care-i învie lui Scurtu rădăcinile părului. 
Stăteau  întinşi pe spate, cei mai mulţi cu ochii 
întredeschişi. Părea că-şi mai păstrează o geană de 
lumină, de viaţă. Dar nu erau decât dungi sticloase, 
goale, încremenite, ca nişte tivituri tulburi, cari te făceau 
atent la feţele împietrite în linişte. Erau şi câteva capete 
cari, cu ochii complet închişi, păreau că s-au schimbat în 
măşti fine de gips palid. 

Dar puţine capete erau întregi. Unele aveau numai 
urme de vânătăi, altele erau turtite, altele purtau peceţi 
de sânge închegat. Urmele dârelor de sânge ce se va fi 
scurs printre dinţii strânşi se mai cunoşteau la unii, cari 
vor fi avut numai grave leziuni interne. 

Ochii celor ce intraseră în magazie nu vedeau, nu 
urmăreau decât capetele morţilor. Încolo, trupurile, în 
cenuşiul uniformelor, părea că nu mai existau. Cele mai 
multe erau uniforme învechite, murdare: erau 
prinsonierii cari veneau din Bulgaria. 

O vreme fu o linişte de cimitir. Bărbaţi, femei mai 
ales, treceau pe cărarea din mijloc, privind cu atențiunea 
încordată în dreapta şi stânga. Întâiul drum pe cărare îl 
făcea fiecare destul de. e repede, apoi tot mai încet, 
examinând cu tot mai mare atenţiune morţii. Incepură 


apoi a trece printre rânduri şi a li se uita de aproape 
fiecăruia în faţă. Toată lumea voia să se înşele. Trecea 
unul şi de zece ori pe dinaintea unei feţe cunoscute care- 
l] săgeta de la întâia privire, până se hotăra să rămână 
nemișcat lângă ea. 

Aşa începură într-un târziu vaietele, gemetele, 
tipetele. 

Erau şase localnici între morţi, tot ofițeri şi soldaţi 
veniţi din Bulgaria. 

Nu erau şaptezeci cum se zvonise... Erau numai 
patruzeci şi doi. Se spunea că mai sunt, într-alt loc, 
resturile deja trei cadavre, dar pe urmă se adeveri că nu 
mai erau alţii. _ 

Părintele Scurtu urmă acelaşi drum ca şi ceilalţi. [i 
trebui vreme multă până se opri în faţa unui cadavra. 
Era sublocotenentul Ionică Prod an, rudenia Nastasiei. Il 
văzuse mai pe urmă la plecarea de la Corp, altfel nu l-ar 
fi recunoscut. Capul îi era turtit şi faţa neagră. 

Pe cumnatul său nu-l află nicăieri. După ce se 
încredinţă că asupra lui Prodan nu se mai putea înşela, 
fiindcă pe-un deget purta încă inelul pe care i-l admirase, 
un inel de aur cu o mare piatră verde - moştenire din 
familie - dat de mamă-sa la plecarea în război, părintele 
Scurtu mai luă o dată pe rând fiecare cadavru şi le 
examina de aproape. 

Nu era! 

Se hotări s-o aducă şi pe Nastasia, nu cumva să se 
înşele, totuşi. Pe când se întoarse cu ea, magazia era 
încuiată, dar şeful lăsă să le-o deschidă când auzi că 
femeia încă nu văzuse pe mortul lor dirrlărctruu. 

— Numai să fii tare! E aici un spectacol doamnă! - 
zise şeful. 

Nastasia intră cu sufletul împietrit de groaza prin 
care trecuse până acum. 11 recunoscu şi ea pe Prodan. 
Dar Liviu nu era între ei 1 Nu era! Nu era! E sigur că nu- 
i printre morţi. 

Se opri în faţa lui Ionică Prodan, se lăsă în genunchi 


şi, mută, începu să-i mângâie mina cu inelul. 

— Săracul! Câtu-i de strivit! Săraca mamă-sa f 

Şi izbucni în plâns nepotolit. 

Scurtu o hotări cu greu să părăsească magazia. 

— Săracii! Cât sunt de mutilaţi! 

Şi iar izbucni în plâns după ce se ridică în picioare 
şi-i văzu întinşi pe spate, cu feţele galbene spre cer, 
fiecare păstrând muţenie vecinică asupra felului cum au 
murit. Numai semnele de pe capetele şi feţele lor protes. 
tău greu împotriva existenţei - îi părea părintelui Scurtu. 

Nu era între ei Liviu! Nu era! Dar ce s-a putut 
întâmpla? împreună au trebuit să plece de la Iaşi! 

Trebui s-o ducă la spital, să vadă cu ochii ei tabloul 
afişat. Apoi trebui să vadă cu ochii pe răniţi. Se vorbea 
că doi dintre ei au şi murit. 

Nu era nici aici! Ce s-a putut întâmpla? Unde va fi? 
Mai trăieşte oare? 

În curtea spitalului se opriră lângă un grup. Vorbeau 
despre nenorocire. 

— N-a fost o ciocnire de trenuri propriu-zisă! 

— R Dar ce? 

— Acceleratul s-a ciocnit cu trei vagoane încărcate 
cu fasole, cari au fost pornite de viscol din gara Mirceşti 
pe pantă la vale. Acolo este o pantă iute. 

— Cum să ducă viscolul neşte vagoane? 

— Se vede că n-au fost frânate, sau nu de-ajuns de 
frânate. Ş-apoi ăsta a fost viscol? A fost un uragan cum 
nu. s-a mai pomenit prin părţile locului. A dezrădăcinat 
copaci seculari. 

— Săracii oameni! Cei mai mulţi se întorceau din 
captivitatea bulgărească! Te gândeşti că au scăpat din 
lupte [...] şi când să ajungă acasă, se prăpădesc într-un 
accident stupid! 

— De, cum îi e scris omului! 

— Vai de părinţii lor cari îi aşteptau acasă! 

— Vai, da! De câţi nu va fi vai, când se va cunoaşte 
câţi au perit în lupte, în degerături şi în exantematic! 


Ajunşi acasă - era vremea prânzului - nu putură 
gusta nimic. Aveau mâncarea pregătită cu care-i 
aşteptaseră aseară. Nu se puteau nici cum linişti: ce se 
întâmplase cu Liviu? 

De bietul Prodan le părea rău, vezi bine, şi pentru el 
şi pentru mamă-sa. Rudenie îndepărtată, trăind şi într- 
altă parte a Transilvaniei, nu-l văzuseră de multe ori, nu 
intrase în viaţa lor. Era tragic, desigur, şi pentru el, şi 
pentru ceilalţi loviți de destinul orb, dar acum. li 
neliniştea şi-i înspăimânta mai mult totuşi împrejurarea 
că nu ştiau ce s-a ales de Liviu. 

Morţii, se dădu ordin, să nu fie ridicaţi din magazie, 
nici cei localnici. Li se va face o înmormântare militară, 
comună, într-o singură zi. Erau şi ei, săracii, eroi ai 
Patriei, eroi ai datoriei. Aşa că de înmormântarea lui 
Ionică nu aveau să poarte ei grijă. Dar ce-i cu Liviu? 

Nu puteau să ceară de nicăiri vreo informaţie. Poate 
că unii au fost striviţi în aşa măsură încât nu i-au mai 
putut aduce de la Mirceşti la Roman. li vor fi îngropat, 
ori îi vor îngropa acolo. Să fie Liviu între ei? La gară se 
afişase acum tabloul cu numele tuturor morţilor, dar 
Liviu nu era între ei. 

Pe la două ceasuri dup-amiazi la stăruinţele lui 
Scurtu, şeful îi spuse că la trei pleacă o locomotivă cu 
două vagoane de muncitori până la Mirceşti, să lucreze 
la restabilirea liniei, fiindcă cei ce erau în lucru nu erau 
de-ajuns. Ar putea merge cu ea să se intereseze şi la faţa 
locului. Dar - spunea el - tabloul e complet, aşa ştia. 
Sunt şi numele celor ce n-au mai fost aduşi aici. 

Părintele alergă spre casă să-i spună Nastasiei. 
Când ajunse înaintea porţii era un automobil militar, şi 
din el se cobora... cumnatul său! 

El plecase la gară împreună cu Ionică Prodan, dar 
pe drum se întâlnise cu Vasile Pleşa. I i se plânsese că 
venea la soru-sa şi nu putea duce niciun kilogram de vin. 
A căutat în tot oraşul, n-a fost chip să găsească o singură 
butelie, povestea el în casă, înaintea celor ce-l priveau ca 


pe o minune. 

— O butelie de vin! S-ar cădea să duci! Ştii, când ai 
descoperit cotnarul în pivniţa jidovului din Hârlău, mi-ai 
făcut şi tu o parte mai bună. S-ar cădea să mă revanşez, 
zisese Pleşa, şi un zâmbet îi fluturase pe buze. 

— Mai ai vin de-acela? 

— Nu! Din acela nu! Dar am altul destul de bun. Îţi 
pot da o damigeană de cinci litri. Vino la mine. 

— Unde? La tine? 

— Păi unde crezi că mai poţi afla vin? 

— E timpul înaintat. Mi-e frică să nu scap trenul. 

— Parcă pleacă regulat trenurile? Şi, pe urmă, mai 
sunt trenuri. Pentru o damigeană face să-l şi scapi. 

— Nu aş vrea, am răspuns eu. Le-am telegrafiat. Pe 
deseară ne aşteaptă. Vino repede. 

Întâi era să vină şi Prodan cu noi, dar s-a răzgândit. 
Spunea că-i mai bine să fie cel puţin el mai devreme la 
gară să ocupe loc în tren. Am mers repede cu Piesa - dar 
stă departe al dracului - am luat damigeana şi am plecat, 
cu ea în mână, spre gaâă. Domnule, mi-am zis, tot xiu se 
cade să meargă pe «stradă un ofiţer cu damigeana în 
mână! Demobilizare - demobilizare, rezervist - rezervist, 
dar se cheamă că eram tot în uniformă. Am lăsat 
damigeana într-o prăvălie şi am început să alerg după o 
trăsură. Sunt de neaflat! „Şi cu Ionică plecasem pe jos. 
În sfârşit aflu, sar în ea, trec pe la prăvălie, iau 
damigeana, dă jidanul bici calului, aleargă! Când am 
ajuns în gară trenul plecase de zece minute, cu 
nenorocitul de Ionică cu tot. 

— Ai scăpat ca prin iminune - se miră Nastasia. 

— Am scăpat mulţumită lui Piesa, şi damigenei 
acesteia - răspunse arătând spre sticla pusă lângă 
perete. Poate mi-a purtat de grijă tata Noe cel bătrân! La 
ei te chefuri i-am mai cântat eu cântecul! 

— Doamne, Liviu, cum poţi... - începu cu reproş 
Nastasia. 

— Păi, cred că nu-i niciun sacrilegiu, draga mea. Eu 


constat un fapt. Do altfel, poate că scăpăm şi dacă 
prindeam tronul. Numai trei vagoane s-au sfărâmat. 
Poate nu mă urcam chiar în acelea trei. Poate scăpa şi 
Ionică! Dar acum, ce mai este de făcut? Chiar nimic. li 
îngroapă armata, nu? 

— Da. Se fac funeralii militare. 

— Săracii! Mă gândesc nu numai la bietul Prodan, ci 
mai ales la cei ce veneau din captivitatea bulgărească - 
oftă Liviu. 

— Zadarnic, frate, cumu-i scris omului! 

Înmormântarea se hotărî pentru ziua următoare. 
Telegrafiară doctorului Preda. Veni fără Laura, dar, în 
schimb, veni din laşi finul Vestemean. 

Patruzeci şi două de sicrie albe, din scânduri de 
brad nevopsite. Patruzeci şi două de cruci. Sobor de 
preoţi. Toată armata din garnizoană în paradă. Goarna, 
marşuri funebre. Salva de arme. Cuvântări. Un plânset şi 
o jelanie nemaivăzută... 

— Doctore dragă, aţi putea amina botezul cu două 
săptămâni? - întrebă Nastasia la despărţire. 

— Să vedem ce spune şi ginerele. El ţine mult să fie 
la Sf. Ilie. 

Nu! Vestemean nu se învoia! Şi pentru ce să amâne? 
Naşii erau în doliu? Dar nu era toată Moldova, națiunea 
întreagă în doliu? Ce mai poate însemna un doliu 
particular în cel general? Lumea să nu se mai 
încreştineze din acest motiv? Aşa argumentă avocatul 
Vestemean, apoi adaose: 

— Dragă naşe, las să meargă lucrurile pe făgaşul lor. 
În tot ce se întâmplă este o hotărâre mai înaltă. 

Aşa, botezară pe copil în ziua de Sf. Ilie. Liviu 
Macrea tinu să fie şi el prezent, şi se angajă să ducă o 
damigeană de vin, ceea ce-i şi reuşi. Şi, încă una de zece 
kilograme! 

LIII 

Trecură săptămânile, lunile. Pacea separată încă nu 
fusese ratificată de Parlament. Guvernul Marghiloman 


continua cu demobilizarea armatei, impusă de condiţiile 
păcii. Operațiunile de demobilizare se desfăşurau încet. 
Trenurile erau puţine şi într-o stare jalnică. Locomotivele 
erau multe deteriorate. De când fusese pierdut petrolul 
de pe Valea Prahovei, se alimentau cu cărbuni şi lemne, 
tot mai mult cu lemne. [...] 

Noile alegeri dădură un Parlament cu majorităţi 
conservatoare, de nuanţă germanofilă. Veninul politicii 
interne începu să se strecoare din nou în pătura 
conducătoare. Era vorba de punerea subt acuză a 
fostului guvern Brătianu. Ziarele apăreau subt o cenzură 
controlată de germani. Treceau acum în Moldova ziarele 
germanofile ce apăruseră la Bucureşti după ocuparea 
Capitalei. [...] 

Acuzele plouau şi în presă şi în convorbirile 
particulare împotriva «autorilor războiului». 

În jalea şi deprimarea grea care se lăsase ca un nor 
întunecat peste toată ţara, părintele Scurtu nu mai 
cuteza să citească ziarele. Răfuiala de acum, cu ţara 
sfâşiată, cu trei sferturi din trupul ei subt călcâi duşman 
încă, cu toate rănile deschise, îi părea un lucru împotriva 
firii, ceva monstruos. Dar nu se putea feri să nu audă 
criticele şi invectivele din conversațiile particulare. 

Când nu mai putu răbda, îşi luă hârtie şi condei şi îşi 
mărturisi toată durerea şi indignarea într-un articol care 
apăru în Neamul românesc, ziarul lui N. Iorga. În toată 
vremea războiului gazeta aceasta a vărsat duh românesc 
şi nădejde în cetitori - mai mult decât oricare altă 
publicaţie. Numai pe acesta îl mai citea părintele Scurtu 
de când venise peste ţară noua nenorocire. Îşi intitulase 
articolul: Nu sunt şi nu pot fi români! adică aceia cari îşi 
vărsau revolta, sângerând şi mai mult ţara. Era convins 
acum că ceea ce auzise şi cetise de atâtea ori că în 
pătura conducătoare a României sunt o mulţime de 
elemente etnice străine, încă neasimilate, era adevărat. 
Căci un român adevărat nu putea să nu simtă 
monstruozitatea unei asemenea atitudini între 


împrejurări aşa de tragice pentru neam. 

El nu-şi putea închipui pe atunci că patima politică 
poate face asemenea ravagii, chiar între români. 

De prin septembrie începură să-şi facă provizii 
pentru iarnă şi se angaje la un liceu particular cu trei 
clase, să propună limba germană. Purta încă uniforma de 
preot militar. 

Zilele treceau ca de plumb, iar nopţile se 
schimbaseră pentru el într-un coşmar. Ce va face într-un 
caz că nu se vor mai putea întoarce niciodată acasă? 
Respingea, cu câte argumente putea aduce - uneori se 
agăța şi de visul lui cu submarinul - o asemenea 
eventualitate, dar ea se întorcea mereu, ca un sfredel ce 
se învârtea în adâncurile din el. Gânduri şi îngrijorări 
grele îl ţineau treaz până târziu. 

Era foarte anevoioasă şi aprovizionarea pentru 
iarnă. Nasiasia cumpărase din vară pui cari acum erau 
mărişori, vreo douăzeci. Doi cocoşei începură să cânte şi 
puicuţele să cârâie prin septembrie. Le asculta bucuros, 
parcă răspândeau un aer de tinereţe, de nădejde prin 
ograda largă. 

Erau singuri în casă, singuri şi în curte. De când au 
plecat de-acasă încă nu se simţiseră aşa de liberi, de 
nestânjeniţi ca aici. Proprietarul locuia departe, pe altă 
stradă. Purta un nume istoric românesc: Tăutu. Nu venea 
niciodată să vadă ce mai este cu casa. li păruse bine că 
era cine s-o îngrijească - o casă neterminată. Peste iarnă 
îi furaseră vreo câteva fereşti. 

De două-trei ori părintele Scurtu mai văzu pe Zavati 
pe străzile oraşului, îl înconjoră de departe. Totuşi 
senzaţia de scârbă îl făcea să se zguduie. 

Nastasia se înfundase în gospodărie până-n grumazi. 
Câteva săptămâni după înmormântarea lui Ionică Prodan 
merse regulat la cimitir să-i pună o floare pe mormânt. 
Apoi, cu ploile şi tina de toamnă, nu se mai duse. 
Compătimea şi o văicărea însă pe maică-sa, de câte ori 
îşi aducea aminte de vărul acela îndepărtat. 


Ţinea cu orice preţ să cumpere un porc să-l îngraşe 
pentru Crăciun, un măsuraş de câteva luni cel puţin. Voia 
provizii cât mai multe. Cine ştie ce se mai putea 
întâmpla? 

Uneori Scurtu zâmbea. 

— Cum vom duce acasă toate astea? Şi încă şi un 
porc de Crăciun? Cum vom duce găinile şi mascurul? În 
vagon cu noi? 

— Ei, parcă tu mai crezi că vem merge în curând 
acasă! 

Nu mai credea, într-adevăr, cel puţin în iarna asta, 
nu! Zilele, deşi tot mai scurte, treceau greu. Ardeleni 
refugiaţi mai rămăseseră puţini în oraş. Puteai să-i 
numeri pe degete. 

Cei doi preoţi Manu, tatăl şi fiul, cu care veniseră 
din Rusia, auzi că au ajuns numiţi la parohii, nu ştia bine 
în care regiune. Alţii îşi găsiseră alte ocupaţii prin 
diferite localităţi. După demobilizare cu toţii încercaseră 
să-şi afle un loc, să iasă din provizorat, pentru că nu mai 
putea fi vorbă de-o întoarcere grabnică. Ţăranii câţi 
veniseră cu ei, dispăruseră cu toţii din oraş. Despre cei 
mai mulţi, evacuaţi odată cu ei în Rusia, Scurtu nu mai 
ştia nimic. 1 

Vremea trecea greu; Ziare nu mai citea decât 
Neamul românesc; cu cunoscuţi din oraş nu se întâlnea, 
îngrozit de criticele ce nu mai conteneau în legătură cu 
«cei ce au provocat dezastrul României şi v-au pus şi pe 
dumneavoastră pe drumuri!» 

Pe drumuri! Era gata să le bată încă ani întregi 
numai să ştie că la sfârşit va răsări soarele. 

Întorsătura ce co luară lucrurile îl făcea să nu mai 
poată, argumenta raţional. România a început lupta 
pentru Transilvania [...] în cei doi ani de neutralitate cât 
a fantazat acasă, nu şi-a putut închipui niciodată că 
războiul ar putea aduce o unire a tuturor ţărilor 
româneşti. Şi, nu se putea gândi nici acum! Ar fi fost o 
adevărată minune. 


Nu era, îşi zicea el, un dezastru nici în situaţia de 
acum. Dacă nu ar fi rănile păcii separate, România ar 
putea chiar jubila: Moldova se reîntregise cu vechiul ei 
pământ [...]. Era un eveniment istoric şi o creştere 
importantă a românismului pentru luptele viitoare. Când 
duşmanii cu care te-ai luptat îţi recunosc această unire, 
iar aliaţii ţi-au recunoscut provinciile româneşti de la 
vestul Carpaţilor, însemna că idealul românesc a făcut un 
pas uriaş în istorie, chiar când ţinuturile din urmă ar fi să 
rămână încă robite, în caz de biruinţă definitivă 
germană. 

Pentru ce nu se gândeau cârcotaşii şi toţi cei plini de 
venin politic la acest adevăr pe care el, un preot de la 
ţară, îl vedea şi îl simţea? se întreba adeseori. Acest pas 
nu s-ar fi făcut fără intrarea României în război. lar dacă 
ar fi intrat alăturea de Puterile Centrale, nu ni s-ar fi 
recunoscut niciodată dreptul asupra Transilvaniei de 
către Marile Puteri din apus... lată el, dacă n-ar fi 
pierderile din vechiul teritoriu al României, parcă s-ar 
împăca cu gândul de-a nu se mai întoarce niciodată 
acasă, mulţumit cu ce au putut da împrejurările 
războiului... 

S-ar fi împăcat? îşi spunea aşa de multe ori, 
încercând să respingă dihonia sufletească pe care o 
observa la atâta lume! Dar nu se putea convinge. Gândul 
că românii din Ardeal ar rămânea mai departe la bunul 
plac al unei monarhii, şi mai ales al Ungariei biruitoare, 
îl înspăimânta. Ştia ce i-ar aştepta în asemenea caz 
nenorocit. Politica de deznaționalizare ar reîncepe cu o 
furie necunoscută încă... 

De aceea, în ceasurile grele de îndoială, revenea 
mereu la convingerile sale de-acasă, din vremea 
neutralității României. Dreptatea, până la sfârşit, tot va 
trebui să învingă! Omenirea îşi are legile evoluţiei sale 
care trebuie să meargă spre perfecţionare, spre triumful 
valorilor spirituale, fără de care nu există propăşire. 

Nu! Nu era nici acum de convingerea acelui fruntaş 


ardelean care spusese, în faţa lui şi a doctorului Preda, 
cu prilejul întâlnirii la restaurant, în oraşul din 
apropierea satului lor, în vremea neutralității României, 
că, în caz de biruinţă a Puterilor Centrale, românii 
ardeleni vor trebui să înceapă o luptă nouă pentru care 
trebuiau să se organizeze de pe atunci! îi veneau uneori 
în minte vorbele lui, dar nu le aproba nici acum. Aceasta 
nu mai putea fi un program de viaţă la sfârşitul acestui 
război. Orice organizare va fi insuficientă în faţa forţei 
formidabile pe care vor dezlănţui-o ţările biruitoare! Ele 
nu puteau, nu trebuiau să rămână biruitoare! Românii au 
luptat de ajuns pentru păstrarea fiinţei lor naţionale, 
acum trebuie să urmeze o altă epocă: aceea a trăirii 
pentru ei, a dezvoltării proprii. Altfel cum ar mai ţinea 
pas cu lumea, când o ramură aşa de însemnată a 
neamului ar fi osândită să mai ducă, veacuri întregi, 
numai o luptă de rezistenţă, de irosire a forţelor, nu de 
creaţie? 

Aşa şi altfel se frământa părintele Scurtu în 
singurătatea lui, pentru că acum trăia aproape izolat. 

Dar frământările se potenţară pe la începutul lui 
noiembrie când se molipsi de o gripă infecțioasă, şi 
câteva zile temperatura îi fu mereu ridicată. 

Când nimeni nu se aştepta la o schimbare radicală 
în mersul războiului în toamnă şi în iarna viitoare, se 
răspândi deodată ştirea că frontul din Balcani a fost rupt, 
că trupele aliate din peninsulă înaintează spre Dunăre, şi 
că Româiţia va mobiliza din nou. 

Părintele Scurtu nu mai putu fi ţinut acasă. Trebuia 
să picep la laşi, să vadă ce-i cu mobilizarea, să ia contact 
cu ofiţerii de la Corpul voluntarilor, să vadă unde se va 
face concentrarea Corpului. 

— >înţelege, omule, că nu poţi merge! Ai treizeci şi 
nouă de grade... Ninge, trenurile circulă greu! 
Interesează-te la comenduirea pieţii! Vor şti ei ce-i de 
făcut! - se silea Nastasia să-l convingă. 

Dar văzu cu spaimă că nu. are cu cine vorbi. 


— Ce boală va mai fi şi asta? Nu mă doare nimic, 
nici capul cel puţin. Febră! Dar febra poate proveni şi din 
neliniştea în care trăim! Trebuie să mă duc! Contez ca 
preot militar în cadrele Corpului - zicea el. 

Pe urmă luă termometrul, se măsură, febra scăzuse. 

— Ei, vezi? Cât ce a început submarinul să fugă spre 
sud, mi-a trecut febra! 'Ţi-am spus eu că vine numai din 
înfrigurarea în care am trăit. Acum s-a isprăvit cu ea. 
România mobilizează a doua oară, Nastasia! Asta 
înseamnă că am trecut peste întreg calvarul, şi noi, şi 
neamul întreg; Lăudat să fie Atotputernicul! 

Preuteasa nu-l putu reţine. Plecă la Iaşi. 

A doua mobilizare nu fu ordonată decât a doua zi 
după sosirea lui, la 16 noiembrie. Nu mai avea cu cine 
vorbi, ardelenii lui de la Corp, pe care îi mai întâlni la 
birou, păreau ieşiţi din minţi. Nu mai înțelegeau ce le 
spunea el. Vorbeau cu toţii deodată, gesticulau, strigau, 
cântau. 'Ţineau cuvântări. Fu cuprins şi el de entuziasmul 
tuturor a, şi se trezi că începe şi el să ţină o cuvântare. 
Îşi şi uitase pentru ce venise la Iaşi. 

Mare-i fu mirarea când, isprăvind de vorbit, simţi că 
Vasile Pleşa îl prinde de braţ, îi ia mâna şi-i pipăie pulsul. 
Apoi se uită la el îngâdurat, ba chiar încruntat. 

— Când ai venit la laşi, părinte Scurtule? - îl întrebă 
el. 

Omul avu o clipă de ezitare: nu ştia, ieri, sau 
alaltăieri. 

— Cred că ieri! 

— Şi unde ai durmit? 

Altă clipă de ezitare. 

— Nicăiri. Am stat în cafeneaua aceea unde m-am 
întâlnit mai întâi cu dumneata. 

— Rău ai făcut! N-ai putut veni la mine? Ori ţi-ai 
uitat adresa? 

— Nu mi-am uitat-o! 

— Trebuie să vii acum numaidecât la mine, să te pui 
în pat. Văd că nu ţi-e bine. Ai puls mare. A, nu-ţi fie frică! 


Nu mai e îmbulzeală acum la mine! Băieţii s-au răspândit 
ca puii de potârniche. Unii vor fi şi trecut peste munţi. 

— Cu Corpul? 

— Nu. S-au dus, ca iscoade înainte, fiecare prin 
regiunile pe care le cunosc. Nu mai fi îngrijorat. Corpul 
nu se mai mobilizează separat. Dacă va fi nevoie de 
dumneata, vei fi avizat. Tot la Roman stai? 

— Tot. 

— Acum să vii cu mine. Am pus mâna pe două sticle 
de rom. Nu-mi pasă dacă pe una vei bea-o dumneata, 
numai să scapi de gripa asta. 

— Ce gripă? 

— Te-ai molipsit şi dumneata de gripa asta spaniolă, 
cum i se zice. E ceea ce noi numeam pe vremuri, 
«influenţă». Grasează în toată Europa şi a ajuns şi în 
Moldova. 

— Dar nu mă doare nimic, domnule Pleşa. 

— Nu-i vorba de asta. Trebuie să stai la mine, în pat, 
cel puţin trei zile, şi să bei rom. Boala nu s-arătă la 
început cât e de grea, dar face complicaţii a dracului! Ai 
făcut rău că ai venit pe vremea asta la Iaşi. Te avizam noi 
dacă era ceva. Ori nu suntem comandă? 

Pe străzi lumea înota în zăpadă. Căzuse multă, şi 
mai ningea încă. Pleşa porni cu părintele Scurtu, îl duse 
la el şi-l puse în pat. Destupă o sticlă cu rom, luă un 
păhăruţ, şi după ce bău el unul mai întâi, i le puse pe 
scaun lângă pat. 

— Să nu-l cruţi. E un leac straşnic împotriva gripei. 

Umblase ieri toată ziua prin ciorofleaca zăpezii 
ruptă şi călcată de mulţimea trecătorilor. Cu ghetele ude 
stătuse toată noaptea în cafenea, şi nu-i fusese frig. Dar 
acum, subt plapumă, începură să-l scuture frigurile. 

Bău un păhărel, două, trei, patru... 

Apoi nu-şi mai dădu seama de nimic până dimineaţa. 

— Te simţi mai bine? - îl întrebă Pleşa, cu ochii la 
pândă. 

— Cred că da. 


— Să nu te mişti din pat. Şi nu uita romul. 

Trei zile - aşa îi spuse Pleşa - a fost mai mult 
inconştient decât conştient. Pe urmă febra începu să 
scadă. Dar nici rom în sticlă nu mai era. 

— Nu face nimic - zise Piesa - destupăm şi pe a 
doua. Căci, din întâmplare, tot mai am trei de rezervă. 
Una-ţi voi da-o dumitale când te vei întoarce la Roman. 

— Dar mă întorc azi. 

— Nu! încă nu se poate. Vei mai rămânea două zile. 

Mai rămase două zile în camera lui Pleşa, deşi 
părăsise patul. Febra scăzuse de tot. Uneori îl săgeta şi i 
se făcea gol în cap, alteori îşi simţea fruntea foarte grea. 
Şi-l încerca un leşin din adâncuri. Se apropia mereu de 
sticlă şi bea câte-un păhărel. Până ţinea gustul băuturii 
era bine, dar după aceea i se umplea gura de un gust 
sălciu, greţos. 

— Poate vine din stomac - îşi zise el. Nu putea 
mânca mai nimic, şi simţea foamea în deserturi. 
Mâncarea asta nu avea niciun gust. Trebuia să se 
întoarcă acasă, la mâncări pregătite de Nastasia! Acelea 
erau mâncări! Se lăcomea după ele. 

A treia zi mai putu fi oprit, dar în a patra, Vasile 
Pleşa nu-l mai putu reţine. 

— Faci rău părinte că pleci. Mai ai puţină febră. 
Drumul e greu. 

Îşi luă sticla promisă, o vâri în buzunarul mantiei 
militare, ceru să fie imediat avizat dacă va fi nevoie de el, 
mulţumi şi plecă. 

Ningea cu fulgi mari, lânoşi şi deşi, tot văzduhul era 
tulbure de ei, încât părintelui Scurtu îi venea ameţeala 
când privea pe sus, şi vedea nesfârşitul roi alb, potolit, 
leneş, care împânzise mohorât cerul Moldovei. Când fu 
să iasă din gara Romanului se trezi în faţa lui cu nişte 
nămeţi până la piept. O singură dâră bătătorită văzu 
înainte şi apucă pe ea. Inota din greu şi începu să 
transpire. 

Dar frămâtarea aceea de zăpadă nu ducea spre 


casă. De altfel, ştia el? Acoperită de zăpadă toată 
regiunea, îi părea nouă, necunoscută. Se trezi la o tabără 
militară la marginea oraşului, nişte barăci, cât bătea 
ochiul, ridicate încă în toamna primului an de război. 
Acum, abia se mai vedeau din zăpadă, îi păru părintelui 
Scurtu şi îşi zise că desigur s-a rătăcit. Poate a coborât la 
altă gară, nu la Roman. N 

Gândul ăsta îl înfipse locului. Işi scoase batista din 
buzunar şi începu să-şi şteargă sudoarea. 

Dar oriunde ar fi, se făceau pregătiri de plecare. 
Soldaţii forfoteau prin zăpada înaltă. Căruţe de tren 
militar, unele încărcate, altele goale încă, aşteptau în 
zăpada ce cădea molcom, necurmat, peste ele. La unele 
erau şi înhămaţi caii, căluţii aceia slabi, trişti, pe care-i 
cunoştea el aşa de bine. Moţăiau cu capetele plecate, în 
coame - straturi de zăpadă uşoară. Pe fânul din unele 
căruţe omătul crescuse de-o palmă. Nu se auzea nicio 
larmă, niciun zgomot. Oamenii vorbeau încet. Parcă totul 
era absorbit de curgerea necurmată a fluturilor leneşi de 
nea. 

Părintele Scurtu ştia bine că sunt pregătiri pentru 

trecerea în Transilvania. «Săracii! Oare vor răzbi căluţii 
prin prăpădul ăsta alb? Dar feciorii?» - Părea că-s 
negrivineţi la obraz ca în iarna retragerii. 
N Nu-şi putu da seama cât a rămas acolo să privească. 
li părea că visează: ninge mereu şi în mijlocul tăcerii şi a 
ninsorii, unităţile armatei române se pregătesc să treacă 
a doua oară graniţa. O dulce căldură îi inundă inima, şi 
ochii j. se umeziră. 

Un soldat trecu pe lângă el. 

— Să trăiţi! Căutaţi pe cineva? 

Iar nu mai ştiu unde se află. 

— Nu caut pe nimeni... Ba da! Caut pe doctorul 
Preda. 

— Doctorul Preda? Nu avem domn doctor cu numele 
acesta. Poate doctorul Bărbulescu? 

— Nu! Lasă asta! Când plecaţi? 


— Unii au plecat înainte. Tot pleacă de patru zile. 

— Da! Mi-ar trebui şi mie o căruţă, să-mi iau nevasta 
şi copiii. 

Soldatul nu-l cunoştea. Vedea că-i preot militar. 

— Să poftiţi să vorbiţi cu domnul colonel. 

— Nu acum. Să se topească întâi zăpada - zise 
părintele. Se întoarse şi porni pe bătătura de zăpadă 
înapoi. 

Soldatul privi o vreme în urma lui, apoi, înălţând din 
umeri, îşi văzu de drum. 

Scurtu ajunse din nou la gară. Trecu prin sala de 
aşteptare. Era goală şi plină de frig. leşi pe peron şi 
începu să se plimbe. Măsură peronul pustiu, înaintea 
căruia omătul se înălța ca un perete. Şinele nu se mai 
vedeau, ci numai neşte dâre adânci şi drepte. 

Se plimbă privind nemărginirea albă, până se trezi 
că-l apucă cineva de braţ. Era şeful gării care cobori 
atunci de la etaj, din locuinţa sa. 

— Aşteptaţi vreun tren? - îl întrebă. 

— Nu mai e niciun tren până după-amiază la cinci. 

— Tren? Nu. Am sosit de la Iaşi. 

— Atunci căutaţi pe cineva? Aveţi ceva la gară? 

— Nu, nu! - vorbi părintele şi porni spre ieşire. 

O luă pe bulevard prin zăpadă până la genunchi: 

Ajunse târziu acasă transpirat, epuizat. Era foarte 
palid şi ochii îi sticleau. 

— Ei, făcutu-ţi-ai de cap? N-ai vrut să mă asculţi. 
Acum să te pui numaidecât în pat. Va trebui să chem un 
doctor. 

— Ce doctor? Nu mai vorbi prostii. N-am nimic. Dar 
am ostenit prin zăpadă. N-ai idee ce drum e, de la gară 
pân-aici. 

Nastasia îi făcu un ceai fierbinte şi-i aduse ceva de 
mâncare. Bău ceaiul gânditor, sorbind rar, dar de 
mâncare nu se atinse. 

— Nu mi-e foame - răspunse el la stăruinţele soţiei. 

— Am un gust sălciu în gură care-mi taie pofta de 


mâncare. 

Deodată îşi aduse aminte de sticla cu rom. Se sculă 
de la masă, şi clătinându-se se apropie de mantă şi o 
scoase din buzunar. 

— Ce-i în sticlă? Rom? 

— Da. 

— Atunci să-ţi mai fac un ceai să-l bei cu rom. 

— Nu. îl voi bea gol. Dă-mi un păhărel. 

li aduse păhărelul, îl umplu şi-l întinse Nastasiei. 

— Gustă-l şi tu! 

— Da” eu n-am nimic. Bea-l tu. 

— Eu am băut destul. 

— Femeia crezu că vorbeşte într-aiurea. Ochii îi 
sticleau tare. îl cunoştea de pe ochi când avea 
temperatură mare. 

— Cum să bei, şi sticla încă nu-i destupată! 

— Am băut la Vasile Pleşa. De la ele şi romul. 

Nastasia luă şi bău păhărelul. 

— E foarte bun - zise ea. 

— Da, e suveran împotriva gripei spaniole, aşa 
spunea Piesa. 

— Aşadar a văzut şi el că nu ţi-e bine? 

— Dar vezi şi tu că n-am nimic. Oleacă de oboseală. 
Cum oi bea câteva păhărele de rom, cum îmi va trece. 
Mă mir cum mi-am uitat de sticlă. 

Incepu să-şi toarne în păhărel şi bău până la cinci, 
până ce Nastasia îi luă sticla dinainte. 

— O să te mai şi îmbeţi acum! Vino şi te pune în pat. 
Doamne, bărbaţii ăştia! Sunt ca nişte copii! Nu răzbeşti 
niciodată cu ei. Da-ncalte, ce-ai aflat? Intră armata în 
Ardeal? 

— Intră. Au şi intrat unele unităţi. 

— Doamne Sfinte! M-am gândit mereu cum vor trece 
prin zăpada asta! Şi la munte va fi şi mai mare! 

— Trec, n-ai. grijă! 

— Şi Corpul va fi mobilizat? 

— Separat nu, aşa mi-a spus Piesa. Dacă va fi nevoie 


de mine, o să mă avizeze telegrafic. 

— Ei, iaca! Nu ţi-am spus eu că nu-i nevoie să te 
duci la laşi? 

— Da’ n-am nimic, Nastasio, pentru ce mă 
îmboldorogeşti aşa? - întrebă părintele văzând câte 
pături pune pe el în pat. 

Dar peste două ceasuri începu să vorbească într- 
aiurea. Nastasia, speriată, se duse după doctor. Nu află 
decât un medic evreu, şi veni cu el. 

— E spaniolă, cu siguranţă - zise doctorul după ce îl 
cercetă. 

— Sunt multe cazuri în oraş şi în toată Moldova. Are 
un organism puternic, va jbirui boala. Toate organele 
nobile îi sunt sănătoase. Totuşi, complicațiile nu sunt 
excluse. Ar fi bine să poţi face rost de nişte alcool. E 
foarte bun la gripa asta. Şi, să nu mai iasă pe-afară câtă 
vreme ţine temperatura. Uite, are treizeci şi nouă şi 
jumătate. 

De vremea de patru săptămâni cât tinu febra, 
părintele nu-şi mai aduse pe urmă aminte decât ca nişte 
episoade din vis. Zăcărea îmbrăcat, cu ziua de cap, pe 
pat. Nu voia să stea în pat, nu-l durea nimic. Ci era 
mereu ametit, şi uneori spunea cuvinte fără niciun rost. 
Uita repede ce-i vorbea Nastasia. Ea umbla prin oraş să-i 
mai afle rom ori rachiu, orice fel de alcool, dar nu putuse 
găsi nimic. Atunci îi telegrafie lui frate-său Liviu Macrea, 
veni [el] însuşi şi-i aduse trei sticle cu drojdie tare. 
Scurtu îşi aducea pe urmă aminte că l-a văzut pe 
cumnatul său prin casă. Işi mai aducea aminte cum 
stătea îmbrăcat, trântit pe pat, şi cum se scula, din când 
în când, şi îşi punea câte-un păhărel de băutură. 

Nu luă cunoştinţă de niciun eveniment care se 
petrecu între timp. Era pe la mijlocul lui decembrie când 
scăpă de febră şi capul începu să i se limpezească. In 
vremea asta se decretase la Alba Iulia Unirea 
Transilvaniei şi a celorlalte regiuni româneşti cu 
România. Germanii evacuaseră ţara. Mulţi dintre 


refugiaţi porniseră spre casă. 

Nastasia începu să-i spună tot ce s-a petrecut în 
vremea asta. 

— Vezi, tu spui şi acum că n-ai fost bolnav, dar de 
câte ori am vorbit în casă cu notarul Urdea, cu părintele 
Simu despre toate aceste mari evenimente, şi tu nu-ți 
mai aduci aminte de nimic. Stăteai pe pat, părea că 
asculţi. 

— Într-adevăr, nu-mi aduc aminte. Au fost pe la noi 
notarul Urdea şi părintele Simu? 

— De câte ori. Veneau să vadă ce mai faci. Au mai 
venit şi alţii. Cred că nu-ţi aduci aminte nici de doctor! 

— De Preda? 

— Nu! El n-a putut veni. A prins oleacă de gripă şi 
„biata Laura, fina noastră. Dar mi-a scris şi el că alcoolul 
e bun. Ţi-a adus Liviu. 

— De Liviu îmi aduc aminte. 

— Poate că-ţi aduci, căci v-aţi apucat de băut şi aţi 
golit o jumătate de litră de drojdie. Acum bine că a dat 
Dumnezeu şi ai scăpat. Era şi vremea, căci era primejdie 
să ne apuce şi Crăciunul ăsta pe aici. De-acum să ne 
apucăm pentru cea din urmă pachetare. Tu nu va trebui 
să faci nimic. Eşti încă aşa de slab! 

— Slab? Ţi se pare! Şi spui că toate minunile acestea 
s-au petrecut, oftă el cu tristeţe. Ce păcat că n-am ştiut! 
Mă repezeam şi eu la Alba Iulia! 

Rămase, din gripă, cu nişte junghiuri în partea 
stângă a spatelui, pe care le simţi ani întregi. 

La întoarcere, învagonaţi iar, cu alte trei familii de 
ardeleni din părţile Sibiului într-un vagon de povară cu 
tot calabalăcul ce adunaseră în refugiu - făcură înconjor 
mare, peste laşi, Brăila, Ploieşti, Braşov, Făgăraş. Cu 
vreo trei zile înaintea lor plecase şi familia doctorului. Cu 
două zile înainte de Crăciun ajunseră acasă. 

LIV 

A doua zi de Crăciun fură cu toţii invitaţii 
directorului lon Giurca. Sluga şcolii, Nicodim, nu avu 


parte de Ajun. Ajutat de trei femei scoaseră în curte 
băncile dintr-o sală de cursuri, din cea mai mare, 
măturară, prăvuiră, frecară podelele, spoiră uşor pereţii 
pe jos, unde erau mai murdari, aduseră mese, scaune. 

Directorul se ivea tot mereu în prag şi-i zorea, 
răstindu-se la Nicodim. Omul răspundea, dar Giurca, deşi 
îşi punea palma după ureche, nu auzea ce zice, şi striga 
mai tare la el. Surzise aproape de tot în cei doi ani şi 
jumătate de temniţă. Îi căzuseră şi dinţii, nu mai avea 
decât doi colţi, aşa că şi vorba i se schimbase de tot. Unii 
spuneau că l-au bătut mai de multe ori în închisoare, şi în 
urma bătăilor purta infirmităţile de acum. Se vorbea că 
n-a încetat să blesteme tot neamul unguresc câtă vreme 
a fost închis, mai ales după ocuparea Bucureştilor. 
Pentru purtarea lui, pentru că asmuţa mereu pe închişii 
politici cari erau cu el, fusese condamnat la zece ani de 
temniţă grea şi izolat de ceilalţi încă în toamna anului 
1916. El însă n-a vorbit niciodată de suferinţele lui. Nu 
recunoştea decât condamnarea la zece ani. 

Deşi scăpase din temniţă încă la sfârşitul lui 
octombrie şi venise acasă, nu se putuse întrema deloc. 
Era acum un om bătrân, cu faţa încreţită şi uscată, adus 
de spate. Umbla cam crăcănat şi nu mai: avea pasul 
sigur. Sumeţia, independenţa lui de odată, nu mai licărea 
decât din când în când în ochii lui. Se silea - şi acum să 
fie autoritar, tot muştruluind pe Nicodim că nu face bine, 
că curăţă de mântuială, dar sluga, ştiind că rău-l mai 
aude, îi răspundea obraznic. Era desperat ca în ziua de 
Ajunul Crăciunului nu putea fi - să >el Ja - aasa jLui, ca 
tot omul. 

Doamna Giurca decoră pereţii sălii cu covoare de 
ale ei. Steagul tricolor era de mai bine de-o lună pe 
şcoală, în sală pe peretele din frunte erau două mici 
litografii, destul de nereuşite, cu regele Ferdmand şi 
regina Maria. Le adusese directorul de la Sibiu, câte-o 
pereche pentru fiecare sală de curs, pentru cancelarie şi 
pentru locuinţa lui. Litografiile din sala asta ce devenea 


festivă, erau încadrate în tricolor, şi fi. şi-i late de roşu- 
galben-vânăt decorau şi ceilalţi pereţi. 

Dar nu era un strop de verdeață. Zadarnic îi tot 
porunci directorul lui Nicodim să ia securea să meargă în 
pădure şi să aducă câţiva brăduleţi. 

— Unde să mă duc, dom director? Dumneata crezi 
că de brazi dai cu nasul cât ce intri în pădure? Trebuie să 
urc departe! Şi doar n-am mâncat ceapa-ciorii, să mă 
apuce colidantul sus la munte! 

— Ce zice? Ce spune? - întreba directorul, 
întorcându-se spre femei, cu palma la ureche, cu gura 
larg deschisă. I se vedeau, rânjind cei doi colţi în 
pustietatea neagră. 

Femeile răspundeeu ceva, ştiau că şi aşa nu le aude. 
Se grăbeau să isprăvească. Erau femei sărace, se 
bucuraseră să câştige un ban de sărbători, dar tot 
trebuiau să fie şi ele acasă mai devreme într-o zi ca asta. 

Doamna Giurca mulcomi puţin pe soţul său, aducând 
în sală toate oalele cu muşcăţi pe care le avea, ba puse 
pe Nicodim să scoată din pivniţă - unde-l pusese peste 
iarnă - un ciubăraş în care era un oleandru, şi-l puse 
subt portretele regelui şi al reginei. 

Aduseră mesele de pe cele patru catedre din sălile 
de curs, mai aduseră două de la ei, vreo trei din vecini. 
Aveau să fie vreo douăzeci de persoane la masă. Când 
aduseră din vecini ultima masă de brad, doamna Giurca 
strigă în urechea soţului său: 

— Sunt destule! 

Dar el număra mereu scaunele, şi le punea tot mai 
larg. 

— Să mâi aducă una! Nu-s destule. Las’ să fie loc, să 
fie larg! 

De când se înapoiase din temniţă nu mai putea 
suferi nicio strâmtorare. Pe nevastă-sa o pusese să ducă 
jumătate din mobila din locuinţa lor, în podul şcolii. 

Doamna Giurca întinse de-acum măsăriţele. Era 
frumos. 


— Crezi că se face o nuntă! - zise ea satisfăcută. 

Bărbatul nu înţelese şi ar fi voit să ştie pentru ce 
zâmbeşte. 

li strigă la ureche. 

— D-apoi, nu-i nuntă? Ba-i nuntă, draga mea, şi încă. 
mare! - zise el stâlcind cuvintele. Ar fi fost nenorocit să 
se audă. Dar nu se auzea. 

În prima zi de Crăciun intră de multe ori să vadă 
sala. Se oprea în faţa portretelor aşa de spălăcite, 
nesuccese, ale regelui şi reginei, şi ochii i se umpleau de 
lacrimi. 

Chibzuiseră bine cu cei doi colegi, cu Vasile Stoica şi 
cu Leon Marele. Nu se puteau întruni nici la doctorul, 
nici la preot, nici la notar. Locuinţele lor erau încă 
vraişte. Părintele Scurtu află două camere de la locuinţa 
parohială complet goale. Mobila mare care mai 
rămăsese, era adunată în celelalte două, cu uşile 
pecetluite de către autorităţi. Se publicase vânzarea lor 
pentru o dată de la sfârşitul lui octomvrie, dar nu mai 
apucase să se ţină licitaţia. Monarhia se prăbuşise între 
timp. Părintele Scurtu avu satisfacția să rupă el sigiliile 
de ceară roşie aplicate pe uşi... Mobila mare stătea 
neatinsă, plină de prav şi de pustiu. 

Tot aşa era la doctorul şi la notarul. Acesta întors 
din drum la retragerea armatei române, fiindcă nu mai 
putuse răzbate mai departe cu copiii mici, fusese 
internat îndată într-un lagăr prin Ungaria, de unde se 
înapoiase şi el numai înainte cu vreo lună. Cei doi 
învăţători se întorseseră acasă şi mai târziu, odată cu 
debandada ce intrase în armată. E adevărat că soțiile lor 
rămăseseră acasă, dar nu aveau cameră destul de mare, 
ca şi directorul de altfel, în care să încapă atâta lume. 

Aşa că cele trei puteri didactice - învăţătoarea 
plecase din sat încă în toamna anului 1916 şi nimeni nu 
mai ştia. unde se află, în sat fusese în răstimpul acesta 
un învăţător bătrân - cei trei dascăli cu soțiile lor se 
hotărâră să facă prânzul la şcoală, a doua zi de Crăciun. 


Aveau să contribuie cu toţii cu carne de porc 
afumată pentru varză, cu găini pentru supă, să cumpere 
împreună vinul. După vin se duse în ajun Leon Marele la 
Sibiu. Ştia el aici o pivniţă vestită la un sas, numai de ar 
mai avea! Avu norocul să afle, şi aduse un vin foarte bun. 

Directorul se împotrivi întâi să cumpere de la sas. 
Auzise cum s-au purtat vecinii cu românii din partea 
locului după ce s-au retras armatele româneşti. Nici în 
tramvaie nu i-au mai lăsat să se urce o vreme oarecare, 
şi-i scoteau de prin prăvălii, dar când gustă vinul adus de 
Leon Marele, plescăi din limbă şi figura lui distrusă se 
însenină. 

Soţiile celor doi învăţători aduseră partea lor şi 
rămaseră să-i ajute doamnei Giurca la pregătitul 
mâncărilor. 

În ziua între de Crăciun fură cu toţii la biserică. 
Părintele Scurtu sluji cu greu, sugrumat mereu de 
emoţii. Directorul cântă jalnic în strană. Nu mai era 
glasul lui. Suna a oală spartă. Foştii refugiaţi se gândeau 
că tot a fost mai bine de cei care îşi luaseră lumea în cap. 
Ce-a mai rămas din bietul director? O sperietoare. 

În vremea cât a fost dus părintele Scurtu, vlădicia îl 
suplinise cum putuse în parohie. Se perindaseră vreo trei 
preoţi însărcinaţi cu administrarea interimară. Scurtu 
rămase foarte mişcat când văzu că parohia lui nu a fost 
umplută definitiv. Se va prezenta în audienţă episcopului 
şi-i va mulţumi. 

Încă în prima zi de Crăciun îndată după liturgie, fu 
chemat la doi bolnavi în capul satului din sus, subt 
munte. Când să ajungă, văzu subt streaşina unei case 
crucea veche, înnegrită încât nu i se mai deosebiau 
crestăturile, pe care o ştia aici de când venise preot în 
comună. Oamenii spuneau că mai de mult, în bătrâni, pe 
locul acesta fusese cimitir, şi crucea a rămas de-atunci. 

Preotul se opri o clipă, se descoperi, îşi închipui 
semnul izbăvirii, stăpânit de o senzaţie stranie. Lucrurile 
trăiesc mai mult ca oamenii, îşi zise el înfiorat. Şi nu le 


pasă de nimic. Stau liniştite la locul lor. Nimeni nu le 
urneşte. Şi nu-i mai ieşea din cap cum a putut rămânea 
crucea aceasta în acelaşi loc, în vreme ce el parcă făcuse 
înconjurul pământului! Ce nimic mai este şi omul subt 
soare t Ce nimic sunt anii în vecinicie! 

A doua zi după biserică se adunară la şcoală. Erau 
acolo părintele Scurtu cu preuteasa şi cei trei copii 

— Lăurica era mărişoară şi uimea cu ochii ei 
luminoşi albaştri; era doctorul Preda cu fata şi cu 
ginerele, avocatul Ion Vestemean. Aduseră cu ei şi 
băieţaşul, pe Ilie, de vreo jumătate de an acum, şi care 
semăna leit cu mamă-sa, cu Laura; Vestemean mai 
şchiopăta puţin şi acum, deşi spunea că bastonul îi 
foloseşte numai de paradă. Era notarul Danciu cu soţia şi 
cei doi copii mărişori. Danciu era îmbătrânit, şi între 
sprâncene i se adâncise o cută abia vizibilă înainte de 
internare. Erau cei doi învăţători cu soțiile lor, directorul 
şi doamna Giurca. 

Zadarnic se împotrivi doamna Giurca să şadă la 
masă în rând cu ceilalţi, spunând că trebuie să 
supravegheze în bucătărie. Directorul fu neînduplecat. 

— Au cine servi, au cine împărţi. Azi e o zi mare 

— Spunea el. 

Aveau, nu-i vorbă. Directorul adusese două ţărance, 
meştere de mese, trei fete care ieşiseră din şcoală de 
subt mâna lui, şi doi fecioraşi. Erau toţi cinci ca nişte 
flori, îmbrăcaţi de praznic în frumoasele costume ale 
satului, şi încinşi toţi cu brăcii tricolore. Directorul mai 
puse pe nevastă-sa să pregătească pentru fiecare oaspe o 
mică insignă tricoloră, şi o puse fiecăruia în piept, cu 
mâna lui, cu o solemnitate care mişcă pe toţi, înainte de 
a se aşeza la masă. 

Un loc rămase liber, pe la mijlocul lungii mese, era 
rezervat lui Liviu Macrea, fratele Nastasiei, care le 
promisese să petreacă a doua zi de Crăciun cu ei, dar 
care încă nu sosise. Era pe undeva prin judeţul Alba, cu o 
unitate. Era împiedicat desigur, dacă nu sosise până 


acum. 

Se înşirară la masă şi părintele Scurtu spuse 
rugăciunea. Toţi erau înduioşaţi. Laurei îi venea în minte 
mamă-sa - numai ea lipsea - şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

Cei doi fecioraşi începură să toarne rachiu de 
drojdie în păhăruţe, fetele veneau cu supa de găină, o 
supă de tăieţei tăiaţi subţire, galbeni şi fini, cum numai 
doamna Giurca ştia face. 

Multă vreme masa decurse în linişte. Vecinii, 
vecinele, vorbeau încet, îşi puneau rar câte-o întrebare. 
Părea că stăruie între ei un aer străin. Ca şi când fiecare 
s-ar fi întors din drumurile lui, îmbibat de ceva nou, 
misterios. Directorul trăia numai din ochi. Nu auzea 
nimic. lar ochii i se umezeau mereu. 

Târziu, după varza cu sarmale, după ce băură câteva 
păhărele din vinul adus de Leon Marele, se sparse 
gheaţa. Şi atunci începu să vorbească deodată tare toată 
lumea. 

Directorul, cu palma după ureche, asculta cu gura 
larg deschisă, arătându-şi colții siniştri. Nu înţelegea mai 
nimic. Dar nu părea supărat pentru atâta lucru. li 
învăluia pe toţi într-o privire aprinsă, care se încălzea pe 
măsură ce golea paharele. 

La friptura de pui, ciocăni cu cuțitul în farfurie, şi se 
ridică. Larma  conversaţiei nu încetase încă, nu-l 
observară toţi că s-a ridicat de pe scaun, când şi începu a 
vorbi. 

Se văzu de la primele cuvinte că era o vorbire 
pregătită mai dinainte, învățată pe de rost, cum avea 
obiceiul pentru ocaziunile festive. Erau cuvinte alese, 
fraza literar construită, dar pronunția era stâlcită de 
gingii goli, de cei doi colţi. 

Vorbi despre calvarul şi răstigurea românismului 
înainte de înviere. Ochii îi scânteiau, braţele începură să 
i se agite în gesturi nestăpânite, dar nu mai era stăpân 
iDe voce, nu o mai putea dirija. Când striga prea tare, 


când şoptea cuvintele. Vorbi de răsăritul românesc. Un 
răsărit vecinic: de-acum nu va mai fi niciodată noapte, 
nici durere, nici suspinare, ci numai viaţă fără de sfârşit. 
Vorbi de armata dezrobitoare, şi aici i se înecă pentru 
mai multă vreme glasul, şi capul îi căzu în piept, în 
mijlocul unei tăceri solemne. Aminti de Adunarea de la 
Alba lulia, unde a fost de faţă, şi unde au fost surpate 
temeliile Ungariei pe vecii-vecilor. Se încurcă într-un 
citat latinesc pe care-l reconstrui cu mare greutate, dar 
nu se lăsă până nu-l spuse corect: «Tantaie molift erai 
romanam condere gentem». Saliată cu entuziasm pe 
pribegi, şi rugă pe Dumnezeu să-i dea odihnă vecinică 
celei ce lipsea dintre ei: doctoriţa. Salută pe ginerele 
doctorului, pe «eroul avocat Vestemean, de două ori rănit 
pentru dezrobirea noastră». Nu uită nici de copiii cari au 
fost părtaşi la crucea părinţilor. Şi mai la urmă, după ce 
tăcu un răstimp, voi să glorifice pe rege, pe regină; 
Patria, dar nu mai putu spune decât doar numele, şi 
izbucni în plâns. 

Se făcu o tăcere de mormânt până când Leon 
Marele, cu paharul în mâna care-i tremura, nu se ridică 
de la locul lui, ducându-se şi ciocnind cu directorul, şi 
sărutându-l pe amândoi obrajii. 

Apoi se opri lângă directorul, şi, foarte mişcat, cu 
paharul în mână, zise: 

— Domnilor şi doamnelor, să bem paharul în 
sănătatea directorului, în sănătatea prorocului. El a 
suferit mai mult decât toţi de la «barbarii de tirani». 

Şi după ce bău paharul, rămase mereu acolo şi 
începu: Deşteaptă-te române. 

Cântară cu toţii. Şi fetele şi fecioraşii de serviciu. 
Când ajunseră la «preoţi cu crucea-n frunte», Giurca se 
ridică de pe scaun, şi începu să dea tactul ca pe vremuri. 

Fu cea mai frumoasă cuvântare a directorului 
dintre câte spusese în viaţă la ocaziuni festive. Şi 
frumuseţea ei făcu pe fiecare să simtă şi mai tare cât de 
distrus s-a întors Giurca din temniţă. 


Durerea lor crescu când, peste vreo jumătate de 
ceas, încălzit de vin, Giurca începu să cânte singur imnul 
la arme. Nu-l putea ajuta nimeni, fiindcă nu cunoşteau 
imnul. Glasul lui hodorogit, de oală spartă, rănea inimile 
tuturor a cari ştiau ce voce minunată avusese odată. 
Soţia începu să-i facă semne să isprăvească, dar el nu o 
văzu, ori nu înţelese semnele, şi cântă imnul până la 
sfârşit. 

Între ultimele acorduri ale imnului, la poartă se opri 
o maşină şi îndată năvăli în casă Liviu Macrea. 

— Ce-i asta? Ce instrument muzical descordat aveţi 
pe-aici? - întrebă el plimbându-şi ochii luminoşi pe la 
toată lumea. 

Directorul nu-l auzi. Nastasia-i şopti repede ceva 
fratelui său. 

— Ce spui? Asta e Giurca? Directorul şcolii? Nu mai 
spune! Vai, săracul! Dar nu mai e decât o epavă a lui! 

Directorul se grăbi să-l îmbrăţişeze. Se cunoşteau de 
mult din Sibiu. Au făcut câteva chefuri împreună până-n 
zori. 

— Bine c-ai venit! Credeam că nu mai vii. Şi tocmai 
începuserăm cântările! Da' pe mine, mi se pare, nu mai 
mă prea ajută glasul. 

Şi repede dădu poruncă fecioraşilor să vină cu 
rachiul la noul sosit. 

— Dumneavoastră veţi fi ajuns la cântec. Nici nu-i 
mirare. Sunt ceasurile trei. Dar eu să mănânc întâi. Am o 
foame de lup! mai aveţi varză cu sarmale? 

— Avem, cum să nu avem, şi supă şi friptură. 

— Numai varză, să pot mânca mai multă. Nu cumva 
ai şi mămăligă rece? 

— Mămăligă rece? - se miră doamna Giurca. 

— Păi, e nemaipomenită cu varză de Crăciun! 

— N-am, dar pot face! 

— Fă-o şi las-o să se răcească pe deseară. Ori 
credeţi că scăpaţi aşa de uşor de noi? Eu nu mă mişc de- 
aici până mâne la amiazi. Dar ce-i? Aţi făcut aici o 


decorație ca la nuntă? Frumos, n-am ce zice. Da’ până 
una alta, până vine varza, să vedem ce vin aveţi. 

Leon Marele se grăbi să-l servească. 

— Hm! Bun vin! Nu fi supărat directore: o să-ţi ajut 
eu la cântat numaidecât! 

Ochii lui Giurca râdeau spre el, dar nu răspunse. 

— Aude greu - îi spuse Nastasia care şedea lângă el. 

— Ba-i chiar surd după cât îmi pare mie. Săracul 
om! Temniţa, nu? 

— Aşa se spune. 

— Şi dinţii? 

— Se spune că l-ar fi bătut în temniţă tot peste gură. 

— Barbarii! 

Sibiu, 1942 
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